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 PRÉSENTATION

1934- 1939

« Le livre qu’il faudrait vraiment écrire, 
ce serait la tragédie du judaïsme, mais j’ai 
bien peur que la réalité, lorsqu’on l’aura 
poussée à ses plus grandes extrémités, ne 
dépasse encore nos imaginations les plus 
folles. »

Stefan ZWEIG à Sigmund FREUD, 
Londres, le 15 novembre 1937

Au soir d’une vie de batailles pour le triomphe de 
la lumière dans le savoir et les pratiques des hommes 
de son temps, Freud s’engage, passé quatre- vingts ans, 
dans un dernier témoignage de sa bonne foi : dans un 
dernier examen qui ébranle de nouveau les totems, 
défie de nouveau les tabous, mais, cette fois, c’est dans 
la maison du père, qui pourtant est assiégée. Était- ce 
le combat de trop, comme on dit de certains boxeurs ?

Avec un courage émouvant, surmontant les souf-
frances physiques et toutes sortes d’appréhensions 
personnelles, et dans une solitude intellectuelle rela-
tive, alors qu’une barbarie obscurantiste redoublée 
d’une haine très spécifique pourchasse, opprime et 



assassine déjà les Juifs d’Europe, il réalise sa presta-
tion la plus audacieuse : il applique, en s’excusant, à 
sa propre culture familiale juive et au cœur biblique 
de celle- ci, l’intelligence clinique qu’il avait passé 
toute son existence à déployer pour comprendre le 
psychisme, les conduites et l’histoire personnelle des 
êtres humains. Diverses interventions échelonnées 
tout au long de son œuvre et de sa correspondance, 
notamment l’étude de 1914 sur le Moïse de Michel- 
Ange, permettaient de concevoir que depuis long-
temps était inscrit chez lui le projet d’achever ainsi le 
travail d’analyse commencé avec L’Interprétation du 
rêve, mais son Moïse n’est pas seulement le dernier 
moment d’un long et lent processus savant de créa-
tion théorique. C’est une victoire sur soi très intime 
en des temps de souffrance et simultanément un geste 
public de bravoure individuelle, de liberté de penser, 
voire de résistance politique, adressé à la barbarie 
national- socialiste qui peu auparavant avait solennel-
lement jeté ses propres livres au bûcher, avec ceux 
de Heinrich Heine, de Karl Marx, et de bien d’autres 
empêcheurs de ne pas penser.

Tout ce qui a pu être manifesté comme embar-
ras, réserve ou critique à l’égard du dernier livre de 
Freud 1 doit être lu ou entendu dans la rumeur des 
années 1930 en Europe. Lorsque les premières lignes 
expriment la difficulté qu’il y a pour un écrivain juif 
désormais célèbre à reprendre, défendre et développer 

1. Y compris, comme le rappelle Yosef Hayim Yeru-
shalmi, chez son éditeur anglais Strachey ou chez son bio-
graphe Jones (in Le Moïse de Freud. Judaïsme terminable 
et interminable, trad. J.  Carnaud, Paris, Gallimard, 1993, 
p.  112).
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la thèse qui fait de Moïse un non- Juif, elles précisent 
qu’il le fait « sans plaisir », façon de dire que c’est 
« par nécessité », et que cette nécessité est dans l’his-
toire, comme l’exprime « physiquement » la pré-
sence inhabituelle de deux quasi- préfaces strictement 
datées au milieu de l’ouvrage de part et d’autre de 
l’Anschluss. Si le lecteur de 1939 commente sans 
doute in petto cette urgence par la question « est- ce 
bien le moment ? », le livre lui répond de toute sa 
substance qu’il fonde et oppose précisément dans la 
conjoncture menaçante de ce moment un refus radi-
cal à l’idéologie raciale et raciste qui a pris le pouvoir 
en Allemagne et veut l’étendre à toute l’Europe au 
nom de l’appartenance postulée des siens à une même 
communauté ethnique et culturelle. Et la preuve de 
ce refus se trouve dans la lecture résolument anthro-
pologique (archéologique, historique, analytique) de 
la judéité dont il se réclame.

Les mots du titre frappent déjà fort à la porte de ce 
sens : « L’homme Moïse » installe en allemand dans 
le titre courant une manière d’équation permanente 
entre Mann et Moses, portée par l’accentuation et l’al-
litération. La précision « et la religion monothéiste » 
est seconde dans l’ordre d’apparition des mots sous 
la plume de Freud, comme poussée par les deux syl-
labes accentuées. « Der Mann Moses » est le titre 
bien- sonnant du « roman historique » commencé le 
9 août 1934. Sans doute aussi le nucleus dialectique 
du projet, en écho aux aveux sarcastiques de Heinrich 
Heine : « Dieu me pardonne ce péché, il me semblait 
parfois que ce dieu mosaïque n’était que le reflet de 
la grande lumière émise par Moïse lui- même, à qui il 
ressemble tant, dans la colère et dans l’amour… Ce 
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serait gravement pécher, ce serait de l’anthropomor-
phisme que de supposer pareille identité de Dieu et de 
son prophète… mais la ressemblance est frappante. » 
Tous les lecteurs de Freud qui découvraient ce titre 
étaient bien informés de l’athéisme radical de l’au-
teur de Totem et Tabou et de L’Avenir d’une illusion.

Le lecteur d’aujourd’hui pourrait y lire aussi une 
contradiction apportée d’emblée aux thèses qui nient 
l’existence historique de Moïse, « l’homme » signi-
fiant alors « cet homme réel dont je ne mets pas en 
doute la réalité historique, dont je postule l’existence 
réelle ». Mais le titre précise plutôt implicitement, 
y compris à ceux qui la nient, que la réalité histo-
rique c’est l’existence des religions, et que toutes, 
quelles qu’elles soient, et quoi qu’on retrouve de leur 
genèse, sont de bout en bout de nature immanente 
et humaine, ce qui ne veut pas dire banales et sans 
surprises. De cela aussi il tâche ici de fournir une 
manière de preuve ultime, en appliquant à cette reli-
gion, qui semble mieux protéger sa transcendance que 
d’autres, le mode de connaissance anthropologique le 
plus vérifié qui soit, celui de l’analyse thérapeutique.

Cet homme Moïse connaît de petites mésaven-
tures, mais c’est aussi un grand aventurier qui mérite 
la nuance héroïque que le mot Mann fait résonner en 
allemand. Certes le yiddish lui oppose le plus humain 
Mensch, mais cet « homme »- là aurait posé implicite-
ment Moïse face à Dieu, alors que Freud le pose face 
à une religion humaine. Cet homme sexué ne fran-
chit pas les mers comme Ulysse, Éric le Rouge ou son 
lointain émule Christophe Colomb, dont on ne sait 
pas s’il était catalan, portugais, corse, majorquin ou 
juif, et à la différence d’eux, il ne revient pas au pays 
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et n’entre pas dans le territoire du peuple qu’il crée. 
Tel le poète Yehuda Halevy chanté par Heine dans le 
Romancero, ou tel le rêveur perturbé par un contre- 
investissement, il meurt aux portes du pays désiré, qui 
n’est ni pour lui, ni pour ceux qu’il conduit, la terre 
d’un retour. La grandeur de son œuvre n’est donc pas 
associée à un espace national ou géographique déter-
miné, où il conviendrait de revenir, mais au fait ini-
tial qu’il quitte ce genre de choses ; il n’a ni bercail 
ni berceau, fût- il d’osier calfaté de poix ou de bitume. 
Sa grandeur n’est associée qu’à la création d’une cer-
taine sorte d’hommes, dont Freud pense faire partie.

Mais comme les héros navigateurs chers à Höl-
derlin, qui les compare explicitement à Moïse 1, s’il 
traverse l’immensité, surmonte les dangers et les 
ennemis, vient à bout des traîtres et du murmure des 
équipages, c’est pour conduire des hommes quelque 
part. Il n’est pas un « fouetteur de peuples », comme 
Hegel dit de Napoléon, mais effectivement un « grand 
homme » 2 qui mérite – contrairement à d’autres – 
d’être appelé du nom aujourd’hui à jamais conta-
miné de Führer. Freud a bien dû réfléchir lui- même 
à ce qu’impliquaient ces épithètes. Il y consacre une 
page dans le livre et quelques considérations éparses. 
Et Stefan Zweig l’a rappelé à la question en lui sou-
haitant son 80e anniversaire : « Nous qui en principe 
ne voyons pas dans les “Führer” une source de joie, 

1. In J.-P. Lefebvre, Hölderlin, journal de Bordeaux, Bor-
deaux, William Blake and Co., 1990, p.  131 sq.

2. Il y a une théorie du « grand homme » dans les Cours 
d’introduction à la philosophie de l’histoire de Hegel, assez 
fortement présente dans la culture allemande des XIXe et 
XXe  siècles.
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nous serions les plus ingrats des hommes si nous ne 
pensions pas avec amour et gratitude à ceux qui nous 
ont conduits à la connaissance de l’âme et de l’esprit. 
Donc, ne vous montrez pas sévère en ce jour, cher 
professeur, et laissez- nous le plaisir de vous fêter 
avec tout notre cœur et tout notre amour 1. » Dans 
l’ombre de ce rôle de meneur d’hommes se profile 
aussi celui du père symbolique : la virtu est insépa-
rable de cette virilité- là.

Le champ où se conjuguent les petites histoires et 
les grandes créations, les errances et les installations, 
c’est l’histoire réelle. Le mythe biblique fait de Moïse, 
sans plus de précision, le fils d’un homme de la mai-
son de Lévi ayant pris pour femme une fille de la mai-
son de Lévi, exposé au risque du massacre décrété 
par le pharaon, miraculeusement « sauvé des eaux », 
astreint au départ, au retour, au nouveau départ, à la 
mort. Freud l’historicise du mieux qu’il peut, en fait 
un Égyptien adulte installé quelque part à un moment 
donné de la longue séquence pharaonique, fuyant 
l’Égypte pour des raisons religieuses déterminées et 
fondant une religion déterminée sans l’aide ni les ins-
tructions d’une quelconque divinité. Sont communs 
aux deux histoires les massacres, les exils, les créa-
tions d’institution, les inventions culturelles : le maté-
riau de l’histoire depuis qu’elle existe. Les parents 
Lévi deviennent simplement, conformément au sens 
du nom en hébreu, « ceux qui accompagnent » cet 
Égyptien, les gens de sa suite, au service de sa pensée.

1. Lettre de Stefan Zweig à Freud du 4 mai 1936 (Cor-
respondance, trad. G. Hauer et D. Plassard, Paris, Rivages, 
1991, p.  105). 
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Dans le titre définitif de 1939, le couple synergique 
Mann- Moses est associé à la religion monothéiste, 
dont la tradition veut que Moïse soit le fondateur 
(mais non le créateur), et dont Freud entend démon-
trer qu’il n’est – parmi d’autres – qu’un médiateur 
humain entre des hommes et d’autres hommes. La 
religion monothéiste était le lien intellectuel entre 
Moïse et un pharaon, elle devient le lien historique 
créé par Moïse entre lui- même et le peuple juif : il 
n’en est pas d’autre. Elle devient aussi le lien créa-
teur de survie au sein même de ce peuple, sa force. 
Freud connaît sans doute la double étymologie reli-
gare (relier, rattacher) et religere (relire) : une lecture 
rituellement répétée du mythe qui lie entre eux les 
hommes d’une communauté. La religion monothéiste 
n’est pas le monothéisme en général, qui pourrait 
être une idéologie métaphysique sans enracinement 
anthropologique, la matrice philosophique du déisme 
progressiste et abstrait des Lumières européennes. 
C’est une religion, une pratique, la religion qui a fini 
par s’appeler juive, appelée aussi judaïsme, avec 
son histoire compliquée, ses paradoxes et son grand 
roman familial. C’est un lien culturel. Ce n’est pas un 
lien du sang, un lien naturel, pas même un lien natio-
nal, c’est un lien culturel qui a la puissance de la vie 
et qui crée le peuple. La thèse, brandie en pleine célé-
bration du triomphe politique de l’idéologie raciale, 
auquel l’université allemande avait largement contri-
bué depuis un siècle, affirme la nature essentielle-
ment culturelle de toutes les communautés humaines, 
qu’elles soient tribales, familiales ou nationales. Elle 
s’adresse aussi indirectement aux porteurs d’un projet 
national juif, autre versant de l’histoire européenne 
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du XXe siècle. Une partie de la démonstration se joue 
dans les mots : Freud, qui connaît le débat qui oppose 
Martin Buber (très hostile au Moïse de Freud) et Her-
mann Cohen 1, utilise sans doute consciemment des 
termes dont l’usage, aujourd’hui surdéterminé par 
l’histoire, est désormais considéré comme spécifique 
de l’idéologie national- socialiste, mais qui appartient 
au lexique anthropologique du début du XXe siècle. 
Non seulement Führer, mais aussi Volkstum, Gau, et 
même Volksgenosse, le leitmotiv de Mein Kampf. Ses 
mots résistaient à l’Anschluss sémantique.

Les quatre mots du titre exposent ainsi en creux la 
masse des implications et l’ampleur de la démarche : 
déconstruire l’algorithme mythologique qui part de 
la création du monde, puis de l’homme, puis d’une 
lignée humaine élue du créateur et célébrant ce lien 
dans un culte, puis reconstruire, malgré l’extrême 
pauvreté de la documentation historique et archéo-
logique, mais grâce à la puissance heuristique de la 
théorie analytique, un processus historique- humain 
probable, qui commence un peu après l’âge du 
bronze au Proche- Orient, connaît en Europe à l’âge 
de l’atome une phase particulièrement dangereuse et 
cruelle, et conserve une efficience universelle. 

L’enjeu culturel mais aussi politique de la démons-
tration de cette thèse était donc considérable, et pour 
Freud, confronté depuis son enfance à des manifes-
tations multiformes d’antisémitisme, il se doublait 
d’un enjeu personnel. La genèse du livre, l’hypothèse 

1. Voir, entre autres, sur cette divergence  : J.- L. Évard, 
Signes et insignes de la catastrophe. De la swastika à la 
Shoah, Paris, Tel- Aviv, L’Éclat, 2005. 
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générique du roman, son écriture « en urgence », sa 
construction atypique donnent le sentiment que ce 
projet n’a cessé de croître en nécessité, et qu’à ses 
yeux son échec pouvait retentir sur l’œuvre entière 
de sa vie. 

La tentation était grande, pour les adversaires de 
cette œuvre, de faire du Moïse la preuve ultime du 
bien- fondé de leur refus de ses autres thèses. De fait, 
on est tombé à bras raccourcis sur le dernier livre 
de Freud, profitant des risques que celui- ci prenait 
consciemment. Mais cette offensive qui parfois se 
réclamait du bon sens n’a pu venir directement à bout 
d’une œuvre dont la texture propre résiste étonnam-
ment.

Toutes les questions qui scintillent autour du 
titre principal et des intitulés intermédiaires du livre 
enveloppent en fait chacune de ses pages et protègent 
 par leur cohérence interrogative et dubitative un 
ensemble que les premières lectures critiques ont 
déclaré disparate, sénilement digressif, voire bâclé, 
« ni fait ni à faire », tandis que d’autres grands lec-
teurs y trouvaient, sans toujours pouvoir s’expliquer, 
le plus beau livre de Freud, une magnifique féérie 
scientifique. Il y a dans ces divergences, outre un 
mimétisme retardé avec la substance complexe même 
de l’ouvrage, un appel renforcé à la vigilance philo-
logique.

*

On peut décrire le résultat « vertébral » des publi-
cations échelonnées sur trois parutions successives 
entre 1937 et 1939, et publiées ici en traduction. Il 
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est très proche, et en même temps différent, d’une 
description faite par Freud lui- même dans une lettre 
à Lou Andreas- Salomé du 6 janvier 1935, où il pré-
sentait avec une extrême précision le « roman histo-
rique » initialement prévu sous le titre « Der Mann 
Moses » et auquel il dit à cette date avoir renoncé.

Moïse est un Égyptien d’ascendance plutôt élevée, 
un personnage de légende qui suit le chemin inverse 
de celui des destinées légendaires habituelles : non 
pas un homme d’en bas que son destin porte aux plus 
hautes sphères, mais au contraire un homme d’en haut 
qui embrasse la cause d’un peuple asservi.

Si cette première thèse, philologiquement démon-
trable et en réalité fort ancienne, est vraie, il faut tirer 
les conséquences du renversement paradoxal qu’elle 
propose. 

L’explication du paradoxe qui fait « créer le Juif » 
par un Égyptien, dès lors que c’est Moïse qui crée le 
peuple juif et non l’inverse, est la suivante : Moïse 
est un haut dignitaire égyptien qui a fait sienne la reli-
gion officielle monothéiste provisoirement instaurée 
au XIVe siècle avant notre ère par un pharaon nommé 
Amenhotep IV, changeant de nom en conséquence 
après qu’il a renoncé aux dieux anciens signalés par 
ce premier nom, et devenant Akhenaton (que Freud 
note « Ikhnaton »). Cette religion nouvelle (et éphé-
mère), dont l’apparition coïncide avec une extension 
maximale de l’Empire égyptien, était issue d’une 
sublimation du culte solaire d’Aton, déjà fortement 
abstrait, et posait l’existence d’un dieu unique et uni-
versel, impliquant le renoncement à toutes les pra-
tiques religieuses polythéistes antérieures (la magie, 
les incantations, les sortilèges, la figuration des divi-
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nités par des statues, etc.) ainsi que la croyance, 
constitutive des religions égyptiennes, en une vie 
après la mort. Le centre géographique de cette phase 
de l’histoire égyptienne est situé à Tell el- Amarna, 
sur les bords du Nil, en Moyenne-Égypte, où des 
fouilles importantes et fécondes ont eu lieu à la fin 
du XIXe siècle.

À la mort d’Akhenaton, le clergé égyptien reprit 
le pouvoir, restaura l’ancienne religion polythéiste et 
détruisit la plupart des traces de la religion d’Akhe-
naton. C’est à cette époque qu’un Égyptien de haut 
rang nommé Mose décida de prendre la défense de la 
religion monothéiste d’Akhenaton et de la faire vivre 
en emmenant hors d’Égypte, vers l’est, où d’autres 
populations sémitiques étaient présentes depuis long-
temps, une colonie d’Hébreux condamnés à la ser-
vitude. Il sauvait du même geste à la fois un peuple 
opprimé (qui n’était pas le sien) et une religion mono-
théiste de plus en plus dépouillée des traces d’an-
thropomorphisme égyptien. Mais pour marquer la 
singularité de ce peuple par rapport à ceux qu’il allait 
rencontrer, il lui fit adopter la pratique égyptienne 
de la circoncision, qui devint le signe de sa religion, 
dont il radicalisa par ailleurs la doctrine monothéiste 
en interdisant – contrairement à la religion d’Aton – 
qu’on nomme et figure le dieu, devenant ainsi le pro-
phète nommé d’un dieu sans nom et sans image qu’il 
fallait faire exister autrement.

Ces Hébreux sauvés de la servitude n’acceptèrent 
pas plus facilement que les Égyptiens les rigueurs et 
renoncements de la nouvelle religion. Ils finirent par 
se révolter et par tuer Moïse, ce qui les distingue for-
tement des Égyptiens, plus attentistes. Leur migration 
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vers l’est les amena plus tard dans le pays de Madian 
au contact de tribus sémites sédentarisées là depuis 
longtemps et adeptes d’un dieu volcanique local et 
traditionnel nommé Jahvé, auquel ils se rallièrent en 
le combinant au dieu de Moïse qui les avait sortis 
d’Égypte, opération facilitée par le fait qu’un prêtre 
madianite local, serviteur anonyme d’un dieu nommé 
et figuré, emprunta le nom de Moïse.

Peu à peu, la prévalence du dieu de Moïse, avec 
ses conséquences sur la définition de la religion, 
l’emporta dans la dialectique avec le dieu madia-
nite, lequel garda seulement son nom. Le judaïsme 
voulu par Moïse, sous un autre nom de la divinité, 
était enfin créé.

Telle est exposée en deux chapitres assez brefs 
la thèse historique, qui reprend des thèses et hypo-
thèses développées depuis assez longtemps dans la 
littérature allemande et anglaise, mais aussi chez cer-
tains auteurs de l’Antiquité gréco- romaine, dans le 
cadre d’un rapport à la culture égyptienne investi au 
XVIIIe siècle par la culture maçonnique, notamment en 
Allemagne. Plus près de Freud, son ancien collabo-
rateur Otto Rank s’était intéressé à la question dans 
Le Mythe de la naissance du héros, paru en 1909 et 
évoqué par Freud, et Karl Abraham (que Freud ne 
cite à aucun moment) avait publié en 1906 un article 
remarqué sur la personnalité d’Aton, qui posait sans 
doute à Freud un problème dirimant en ce qu’il impu-
tait à la mère d’Akhenaton un rôle incompatible pour 
lui avec la genèse d’un monothéisme.

En réalité, l’exposition de cette thèse n’occupe 
qu’une part minoritaire dans la version définitive, 
qui se penche ensuite, au prix de longs développe-
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ments annexes, sur les facteurs anthropologiques sus-
ceptibles d’expliquer le retour paradoxal chez les 
Juifs, très tard dans leur histoire, d’une religion qu’ils 
avaient rejetée et dont ils avaient assassiné l’initia-
teur. La longue démonstration (simplement esquis-
sée en quelques lignes à la fin de la description faite 
à Lou Andreas- Salomé) examine enfin dans le troi-
sième développement du livre, paru en 1939, après 
un bref rappel de la thèse historique, tout ce qui dans 
celle- ci s’explique mal par le simple enchaînement 
des phases temporelles successives, compte tenu 
de ce qu’est devenue la religion juive, ou plus pré-
cisément de ce qu’elle n’est pas devenue mais res-
tée, ou encore de ce qui y est revenu après une très 
longue période de latence structurellement décisive. 
Il s’agit d’expliquer pourquoi une tradition, au lieu 
de se déformer et de s’adapter à des situations nou-
velles selon une progression par additions et sous-
tractions que Hegel aurait dite « quantitative », finit 
au contraire par faire retour à son origine mosaïque, 
dans ses traits les plus radicaux et spécifiques. L’ap-
pareil théorique mis en place pour penser la singula-
rité juive fondée sur la tradition mosaïque ne peut pas 
s’appuyer sur l’hypothèse d’une « prédisposition » 
culturelle de la minorité juive d’Égypte à adopter 
passivement la religion monothéiste, mais s’inspire à 
la fois des hypothèses darwiniennes sur les premiers 
temps de l’humanité et des conclusions de Totem et 
Tabou, d’une extrapolation vers le psychisme des 
thèses néo- lamarkistes sur l’hérédité des caractères 
biologiques acquis, et d’une transposition par « ana-
logie » des facteurs psychiques du comportement 
individuel vers les comportements des collectivités 
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historiques, notamment de ce qu’on appelle le com-
plexe d’Œdipe ou de la théorie de l’après- coup de 
la névrose. Dans toutes ces pages de mise en place, 
Moïse semble longtemps perdu de vue, et l’analyse se 
déplace vers une autre analogie intéressante aux yeux 
de Freud : celle de la fondation de la religion mono-
théiste chrétienne par le Juif Saul de Tarse, dont la 
différence éclaire ce qui s’est passé (ou ne s’est pas 
passé) dans la religion juive telle qu’elle a fini par 
être consignée dans les cinq derniers siècles avant 
notre ère, au cours des exils babyloniens et perses, et 
enfin à l’époque hellénistique et romaine. Trois évé-
nements, trois meurtres sont ainsi mis en séquence : 
celui du père primitif assassiné par les frères coali-
sés contre lui et dévoré dans le banquet totémique ; 
celui de Moïse, père de la religion mosaïque du dieu- 
père, renversé et exécuté par les Hébreux frustrés de 
leurs habitudes rituelles et mécontents de son des-
potisme, mais qui ne reconnaissent pas ce meurtre ; 
celui du Juif Jésus avec qui le meurtre du père devient 
le meurtre du Fils, inaugurant une nouvelle religion, 
meurtre assumé par la culture chrétienne mais habi-
lement défiguré par la mythologie paulinienne du 
péché (le meurtre devenant crime) originel. La genèse 
psychanalytique prend ainsi le pas dans la mutation 
chrétienne du judaïsme sur des aspects strictement 
doctrinaux dont des philosophes extérieurs auraient 
pu démontrer la supériorité conceptuelle. À ces trois 
meurtres Freud ajoute finalement un dernier élément 
qui n’a rien d’humoristique, quand bien même il fait 
irrésistiblement songer à la manière de Heine : la vio-
lence – historiquement meurtrière – des anti sémites 
chrétiens et autres panthéistes honteux pourrait s’ex-
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pliquer par le refus inconscient qu’elle manifeste de 
leur propre baptême chrétien perçu comme dernier 
temps d’une dialectique juive, transféré dans une 
haine jalouse de l’élu et dans une haine angoissée du 
circoncis, imaginairement potentialisée par la peur 
de la castration. Une longue chaîne concatène ainsi, 
en passant par l’histoire religieuse, la mise à mort par 
les fils coalisés du père de la horde primitive et les 
pogroms des temps actuels.

La thèse finale emboîte ainsi la tradition chré-
tienne dans la tradition juive, et celle- ci dans la théo-
rie générale de la religion primitive exposée dans 
Totem et Tabou, dont L’Homme Moïse semble être 
la suite. Mais cet emboîtement apparent est subsumé 
sous des avancées de la théorie psychanalytique, qui 
s’est déplacée depuis le recours aux analogies psy-
chopathologiques (la religion comme névrose) vers 
les conséquences de ce que Freud appelle sa nou-
velle topique, soit le nouveau dispositif vertical des 
instances à l’œuvre dans le psychisme du sujet : le 
Moi, le Surmoi et le Ça, avec lequel il « dépasse » ou 
« coiffe » la première topique (conscient, inconscient, 
préconscient) et affronte pour la réfuter la thèse déve-
loppée par Jung (dont Yerushalmi rappelle l’inquié-
tante évolution idéologique dans les années 1930) 
d’un « inconscient collectif ». L’une des médiations 
les plus audacieuses qui lui permettent la construc-
tion de l’édifice est l’hypothèse d’une trace mnésique 
individuelle (ontogénétique) de traumas collectifs 
archaïques (phylogénétique) affectant l’histoire de 
l’espèce…

En découvrant en 1939 cette très longue troisième 
partie, le lecteur qui s’était interrogé en 1937 sur la 
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visée et l’argumentaire implicites des deux premières 
publications dans la revue internationale de psycha-
nalyse Imago, et avait pu redouter que l’étude s’en 
tienne là, pouvait enfin constater l’actualité et l’éten-
due des enjeux d’une intervention, apparemment 
modeste, dans le champ des énigmes léguées par l’his-
toire des hommes, réexaminées à la lumière de telle 
ou telle discipline. Il ne s’agissait pas d’un bilan som-
maire, actualisé et mis en forme, des recherches sur la 
question du monothéisme. Mais d’une prestation intel-
lectuelle de nature éminemment politique sur ce qui 
détermine le rapport d’un peuple à sa loi et sur le rôle 
qu’il arrive aux individus de jouer dans ce rapport, à 
l’image peut- être de ce que Freud avait réalisé politi-
quement dans la culture occidentale du XXe siècle. Il 
avait fallu à cette prestation la libération urgente et 
paradoxale que décrivent les deux remarques préli-
minaires au début de la troisième partie, et qui s’ex-
prime parfois avec une jubilation visionnaire.

*

Un certain nombre de positions et d’arguments 
plus ou moins décisifs déployés par Freud étaient 
déjà caducs, ou ont été rendus tels par la recherche 
biblique, historique et archéologique ultérieure, 
à commencer par le postulat de l’existence histo-
rique du premier Moïse. Comme pour les défier à 
l’avance, il avoue avoir lui- même fermé les yeux sur 
certaines données déjà disponibles dont il aurait dû 
tenir compte, et ces aveux ne sont pas de l’ordre de 
la coquetterie. Ils signalent avec une modestie qui 
parfois confine à l’insolence qu’il procède dans son 
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analyse avec l’humilité tâtonnante, psychiquement 
déterminée et ouverte de l’analyste devant un cas. Et 
dans le cas de l’histoire occidentale il y a la croyance 
que Moïse a bel et bien existé : on l’a vu au cinéma…

Il n’y a donc pas à s’étonner (mais on peut le lui 
reprocher) qu’il borne ses lectures à quelques spé-
cialistes, et ne dise pas un mot des travaux français 
d’Ernest Renan ou de Solomon Munk, de Charles 
Clermont- Ganneau ou d’Alfred Loisy, le premier à 
démontrer que le Pentateuque n’était pas un docu-
ment historique et que les textes de la Genèse sur les 
patriarches sont une collection de récits mythiques. 
À tous ces travaux qu’il aurait pu consulter (et qui 
étaient repris, souvent polémiquement, en Allemagne) 
sont venus s’ajouter les découvertes postérieures à la 
mort de Freud, notamment celle des manuscrits de 
Qumran, mais il avait pu entendre parler dès 1932 
de la découverte – susceptible, d’ailleurs, de confor-
ter ses thèses – du site d’Ougarit (aujourd’hui Ras 
Shamra), qui a permis de rapprocher fortement Jahvé 
des Baalim évoqués à un moment du texte.

D’une manière générale, outre son postulat de l’his-
toricité du personnage de Moïse, Freud demeure tri-
butaire de la chronologie historique d’Israël telle que 
les rédacteurs tardifs de la période hellénistique l’ont 
reconstruite, qui part des patriarches, passe à Moïse, 
puis dans l’ordre à l’Exode, à la conquête, aux Juges, 
à la royauté, à l’exil babylonien, à la phase perse… Il 
semble aujourd’hui qu’on ait mis, au cours des rédac-
tions du texte, des récits parallèles concurrents dans 
une série successive « chronologisée » et « téléolo-
gisée », ainsi les Prophètes d’un côté et Moïse de 
l’autre, ou plus tard le livre des Juges. Il semble aussi 
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que l’installation en Canaan ne soit pas une conquête 
militaire, et même que l’opposition entre Israël et 
Canaan n’ait aucun fondement historique ou ethnique, 
comme le suggèrent les travaux archéologiques d’Is-
raël Finkelstein et de Neil Asher Silberman. Mais 
le lecteur des bilans historiques et archéologiques 
actuels est plutôt transporté vers des époques tardives, 
proches de la rédaction de la Bible hébraïque, et fina-
lement – à l’exception de l’historicité de Moïse – on 
se dit que Freud pourrait s’accommoder de la plu-
part d’entre eux, y compris quand les travaux les plus 
audacieux situent la rédaction de la Bible hébraïque 
à proximité (au IIe siècle avant notre ère) de la phase 
chrétienne. Enfin, sur un plan thématique plus géné-
ral, qu’il s’agisse de l’Égypte ou de l’Assyrie, la pré-
sence interactive de l’Autre dans l’histoire d’Israël 
– ostentatoirement exhibée dans les premières pages – 
est de plus en plus démontrée dans sa continuité : la 
naissance égyptienne de Moïse aurait ainsi été pro-
duite sous la plume des rédacteurs par un mimétisme 
avec des réalités assyriennes, dans une conjoncture 
historique qui explique la chose. Mais l’archéologie 
intervient assez peu dans la littérature critique consa-
crée au Moïse de Freud. Les principaux ouvrages qui 
se sont penchés sur le livre ont surtout fait porter les 
remarques sur des aspects internes, voire intrinsèques 
de l’œuvre et tenté de les corréler à la genèse particu-
lière du dernier travail de Freud.

*

Au départ du projet de livre sur Moïse, il y a – pour 
reprendre un concept qu’il affectionne – l’occasion 
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