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PRESENTATION

1934-1939

« Le livre qu’il faudrait vraiment écrire,
ce serait la tragédie du judaisme, mais j’ai
bien peur que la réalité, lorsqu’on 1’aura
poussée a ses plus grandes extrémités, ne
dépasse encore nos imaginations les plus
folles. »

Stefan ZweiG a Sigmund FreuD,
Londres, le 15 novembre 1937

Au soir d’une vie de batailles pour le triomphe de
la lumicre dans le savoir et les pratiques des hommes
de son temps, Freud s’engage, passé quatre-vingts ans,
dans un dernier témoignage de sa bonne foi : dans un
dernier examen qui ébranle de nouveau les totems,
defie de nouveau les tabous, mais, cette fois, ¢’est dans
la maison du peére, qui pourtant est assiégee. Etait-ce
le combat de trop, comme on dit de certains boxeurs ?

Avec un courage émouvant, surmontant les souf-
frances physiques et toutes sortes d’appréhensions
personnelles, et dans une solitude intellectuelle rela-
tive, alors qu’une barbarie obscurantiste redoublée
d’une haine tres spécifique pourchasse, opprime et



8 L’Homme Moise et la religion monothéiste

assassine déja les Juifs d’Europe, il réalise sa presta-
tion la plus audacieuse : il applique, en s’excusant, a
sa propre culture familiale juive et au cceur biblique
de celle-ci, I’intelligence clinique qu’il avait passé
toute son existence a déployer pour comprendre le
psychisme, les conduites et I’histoire personnelle des
étres humains. Diverses interventions échelonnées
tout au long de son ceuvre et de sa correspondance,
notamment 1’étude de 1914 sur le Moise de Michel-
Ange, permettaient de concevoir que depuis long-
temps était inscrit chez lui le projet d’achever ainsi le
travail d’analyse commenc¢ avec L 'Interprétation du
réve, mais son Moise n’est pas seulement le dernier
moment d’un long et lent processus savant de créa-
tion théorique. C’est une victoire sur soi trés intime
en des temps de souffrance et simultanément un geste
public de bravoure individuelle, de liberté de penser,
voire de résistance politique, adressé a la barbarie
national-socialiste qui peu auparavant avait solennel-
lement jeté ses propres livres au biicher, avec ceux
de Heinrich Heine, de Karl Marx, et de bien d’autres
empécheurs de ne pas penser.

Tout ce qui a pu étre manifesté comme embar-
ras, réserve ou critique a I’égard du dernier livre de
Freud' doit étre lu ou entendu dans la rumeur des
années 1930 en Europe. Lorsque les premieres lignes
expriment la difficulté qu’il y a pour un écrivain juif
désormais célebre a reprendre, défendre et développer

1. Y compris, comme le rappelle Yosef Hayim Yeru-
shalmi, chez son éditeur anglais Strachey ou chez son bio-
graphe Jones (in Le Moise de Freud. Judaisme terminable
et interminable, trad. J. Carnaud, Paris, Gallimard, 1993,
p. 112).
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la these qui fait de Moise un non-Juif, elles précisent
qu’il le fait « sans plaisir », fagon de dire que c’est
« par nécessité », et que cette nécessité est dans 1’his-
toire, comme 1’exprime « physiquement » la pré-
sence inhabituelle de deux quasi-préfaces strictement
datées au milieu de 1’ouvrage de part et d’autre de
I’Anschluss. Si le lecteur de 1939 commente sans
doute in petto cette urgence par la question « est-ce
bien le moment ? », le livre lui répond de toute sa
substance qu’il fonde et oppose précisément dans la
conjoncture menagante de ce moment un refus radi-
cal a I’idéologie raciale et raciste qui a pris le pouvoir
en Allemagne et veut I’étendre a toute 1’Europe au
nom de I’appartenance postulée des siens a une méme
communauté ethnique et culturelle. Et la preuve de
ce refus se trouve dans la lecture résolument anthro-
pologique (archéologique, historique, analytique) de
la judéité dont il se réclame.

Les mots du titre frappent déja fort a la porte de ce
sens : « L’homme Moise » installe en allemand dans
le titre courant une maniere d’équation permanente
entre Mann et Moses, portée par I’accentuation et 1’al-
litération. La précision « et la religion monothéiste »
est seconde dans I’ordre d’apparition des mots sous
la plume de Freud, comme poussée par les deux syl-
labes accentuées. « Der Mann Moses » est le titre
bien-sonnant du « roman historique » commenc¢ le
9 aolt 1934. Sans doute aussi le nucleus dialectique
du projet, en écho aux aveux sarcastiques de Heinrich
Heine : « Dieu me pardonne ce péché, il me semblait
parfois que ce dieu mosaique n’était que le reflet de
la grande lumiere émise par Moise lui-méme, a qui il
ressemble tant, dans la colére et dans I’amour... Ce
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serait gravement pécher, ce serait de I’anthropomor-
phisme que de supposer pareille identité de Dieu et de
son prophéte... mais la ressemblance est frappante. »
Tous les lecteurs de Freud qui découvraient ce titre
¢taient bien informés de 1’athéisme radical de 1’au-
teur de Totem et Tabou et de L’ Avenir d 'une illusion.

Le lecteur d’aujourd’hui pourrait y lire aussi une
contradiction apportée d’emblée aux théses qui nient
I’existence historique de Moise, « ’homme » signi-
fiant alors « cet homme réel dont je ne mets pas en
doute la réalité historique, dont je postule I’existence
réelle ». Mais le titre précise plutot implicitement,
y compris a ceux qui la nient, que la réalité histo-
rique c’est I’existence des religions, et que toutes,
quelles qu’elles soient, et quoi qu’on retrouve de leur
genese, sont de bout en bout de nature immanente
et humaine, ce qui ne veut pas dire banales et sans
surprises. De cela aussi il tache ici de fournir une
maniere de preuve ultime, en appliquant a cette reli-
gion, qui semble mieux protéger sa transcendance que
d’autres, le mode de connaissance anthropologique le
plus vérifié qui soit, celui de I’analyse thérapeutique.

Cet homme Moise connait de petites mésaven-
tures, mais c’est aussi un grand aventurier qui mérite
la nuance héroique que le mot Mann fait résonner en
allemand. Certes le yiddish lui oppose le plus humain
Mensch, mais cet « homme »-1a aurait posé implicite-
ment Moise face a Dieu, alors que Freud le pose face
a une religion humaine. Cet homme sexué ne fran-
chit pas les mers comme Ulysse, Eric le Rouge ou son
lointain émule Christophe Colomb, dont on ne sait
pas s’il était catalan, portugais, corse, majorquin ou
juif, et a la différence d’eux, il ne revient pas au pays
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et n’entre pas dans le territoire du peuple qu’il crée.
Tel le poéte Yehuda Halevy chanté par Heine dans le
Romancero, ou tel le réveur perturbé par un contre-
investissement, il meurt aux portes du pays désiré, qui
n’est ni pour lui, ni pour ceux qu’il conduit, la terre
d’un retour. La grandeur de son ceuvre n’est donc pas
associée a un espace national ou géographique déter-
miné, ou il conviendrait de revenir, mais au fait ini-
tial qu’il quitte ce genre de choses ; il n’a ni bercail
ni berceau, fut-il d’osier calfaté de poix ou de bitume.
Sa grandeur n’est associée qu’a la création d’une cer-
taine sorte d’hommes, dont Freud pense faire partie.

Mais comme les héros navigateurs chers a Hol-
derlin, qui les compare explicitement a Moise', s’il
traverse I’immensité, surmonte les dangers et les
ennemis, vient a bout des traitres et du murmure des
équipages, c’est pour conduire des hommes quelque
part. Il n’est pas un « fouetteur de peuples », comme
Hegel dit de Napoléon, mais effectivement un « grand
homme »* qui mérite — contrairement a d’autres —
d’étre appelé du nom aujourd’hui a jamais conta-
miné de Fiihrer. Freud a bien di réfléchir lui-méme
a ce qu’impliquaient ces épithetes. Il y consacre une
page dans le livre et quelques considérations éparses.
Et Stefan Zweig 1’a rappelé a la question en lui sou-
haitant son 80¢ anniversaire : « Nous qui en principe
ne voyons pas dans les “Fiihrer” une source de joie,

1. In J.-P. Lefebvre, Holderlin, journal de Bordeaux, Bor-
deaux, William Blake and Co., 1990, p. 131 sq.

2. Iy a une théorie du « grand homme » dans les Cours
d’introduction a la philosophie de I'histoire de Hegel, assez
fortement présente dans la culture allemande des xix® et
xx° siécles.
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nous serions les plus ingrats des hommes si nous ne
pensions pas avec amour et gratitude a ceux qui nous
ont conduits a la connaissance de 1I’ame et de I’esprit.
Donc, ne vous montrez pas sévere en ce jour, cher
professeur, et laissez-nous le plaisir de vous féter
avec tout notre cceur et tout notre amour'. » Dans
I’ombre de ce role de meneur d’hommes se profile
aussi celui du pére symbolique : la virtu est insépa-
rable de cette virilité-la.

Le champ ou se conjuguent les petites histoires et
les grandes créations, les errances et les installations,
c’est I’histoire réelle. Le mythe biblique fait de Moise,
sans plus de précision, le fils d’un homme de la mai-
son de Lévi ayant pris pour femme une fille de la mai-
son de Lévi, exposé au risque du massacre décrété
par le pharaon, miraculeusement « sauvé des eaux »,
astreint au départ, au retour, au nouveau départ, a la
mort. Freud I’historicise du mieux qu’il peut, en fait
un Egyptien adulte installé quelque part 2 un moment
donné de la longue sequence pharaonique, fuyant
1’Egypte pour des raisons religieuses déterminées et
fondant une religion déterminée sans I’aide ni les ins-
tructions d’une quelconque divinité. Sont communs
aux deux histoires les massacres, les exils, les créa-
tions d’institution, les inventions culturelles : le maté-
riau de I’histoire depuis qu’elle existe. Les parents
Lévi deviennent simplement, conformément au sens
du nom en hébreu, « ceux qui accompagnent » cet
Egyptien, les gens de sa suite, au service de sa pensée.

1. Lettre de Stefan Zweig a Freud du 4 mai 1936 (Cor-
respondance, trad. G. Hauer et D. Plassard, Paris, Rivages,
1991, p. 105).
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Dans le titre définitif de 1939, le couple synergique
Mann-Moses est associé a la religion monothéiste,
dont la tradition veut que Moise soit le fondateur
(mais non le créateur), et dont Freud entend démon-
trer qu’il n’est — parmi d’autres — qu’un médiateur
humain entre des hommes et d’autres hommes. La
religion monothéiste était le lien intellectuel entre
Moise et un pharaon, elle devient le lien historique
créé par Moise entre lui-méme et le peuple juif : il
n’en est pas d’autre. Elle devient aussi le lien créa-
teur de survie au sein méme de ce peuple, sa force.
Freud connait sans doute la double étymologie reli-
gare (relier, rattacher) et religere (relire) : une lecture
rituellement répétée du mythe qui lie entre eux les
hommes d’une communauté. La religion monothéiste
n’est pas le monothéisme en général, qui pourrait
étre une idéologie métaphysique sans enracinement
anthropologique, la matrice philosophique du déisme
progressiste et abstrait des Lumiéres européennes.
C’est une religion, une pratique, la religion qui a fini
par s’appeler juive, appelée aussi judaisme, avec
son histoire compliquée, ses paradoxes et son grand
roman familial. C’est un lien culturel. Ce n’est pas un
lien du sang, un lien naturel, pas méme un lien natio-
nal, ¢’est un lien culturel qui a la puissance de la vie
et qui crée le peuple. La these, brandie en pleine célé-
bration du triomphe politique de I’idéologie raciale,
auquel I'université allemande avait largement contri-
bué depuis un siécle, affirme la nature essentielle-
ment culturelle de toutes les communautés humaines,
qu’elles soient tribales, familiales ou nationales. Elle
s’adresse aussi indirectement aux porteurs d’un projet
national juif, autre versant de I’histoire européenne
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du xx° siecle. Une partie de la démonstration se joue
dans les mots : Freud, qui connait le débat qui oppose
Martin Buber (tres hostile au Moise de Freud) et Her-
mann Cohen!, utilise sans doute consciemment des
termes dont 1’usage, aujourd’hui surdéterminé par
I’histoire, est désormais considéré comme spécifique
de I’idéologie national-socialiste, mais qui appartient
au lexique anthropologique du début du xx¢ siécle.
Non seulement Fiihrer, mais aussi Volkstum, Gau, et
méme Volksgenosse, le leitmotiv de Mein Kampf. Ses
mots résistaient a I’ Anschluss sémantique.

Les quatre mots du titre exposent ainsi en creux la
masse des implications et ’ampleur de la démarche :
déconstruire I’algorithme mythologique qui part de
la création du monde, puis de I’homme, puis d’une
lignée humaine élue du créateur et célébrant ce lien
dans un culte, puis reconstruire, malgré 1’extréme
pauvreté de la documentation historique et archéo-
logique, mais grace a la puissance heuristique de la
théorie analytique, un processus historique-humain
probable, qui commence un peu apres 1’age du
bronze au Proche-Orient, connait en Europe a ’age
de I’atome une phase particuliérement dangereuse et
cruelle, et conserve une efficience universelle.

L’enjeu culturel mais aussi politique de la démons-
tration de cette these était donc considérable, et pour
Freud, confronté depuis son enfance a des manifes-
tations multiformes d’antisémitisme, il se doublait
d’un enjeu personnel. La genése du livre, I’hypothése

1. Voir, entre autres, sur cette divergence : J.-L. Evard,
Signes et insignes de la catastrophe. De la swastika a la
Shoah, Paris, Tel-Aviv, L’Eclat, 2005.
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générique du roman, son écriture « en urgence », sa
construction atypique donnent le sentiment que ce
projet n’a cessé de croitre en nécessité, et qu’a ses
yeux son échec pouvait retentir sur I’ceuvre entiere
de sa vie.

La tentation était grande, pour les adversaires de
cette ceuvre, de faire du Moise la preuve ultime du
bien-fondé de leur refus de ses autres théses. De fait,
on est tombé a bras raccourcis sur le dernier livre
de Freud, profitant des risques que celui-ci prenait
consciemment. Mais cette offensive qui parfois se
réclamait du bon sens n’a pu venir directement a bout
d’une ceuvre dont la texture propre résiste étonnam-
ment.

Toutes les questions qui scintillent autour du
titre principal et des intitulés intermédiaires du livre
enveloppent en fait chacune de ses pages et protégent
par leur cohérence interrogative et dubitative un
ensemble que les premieres lectures critiques ont
déclaré disparate, sénilement digressif, voire baclé,
«ni fait ni a faire », tandis que d’autres grands lec-
teurs y trouvaient, sans toujours pouvoir s’expliquer,
le plus beau livre de Freud, une magnifique féérie
scientifique. Il y a dans ces divergences, outre un
mimétisme retardé avec la substance complexe méme
de I’ouvrage, un appel renforcé a la vigilance philo-
logique.

On peut décrire le résultat « vertébral » des publi-
cations échelonnées sur trois parutions successives
entre 1937 et 1939, et publiées ici en traduction. Il
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est trés proche, et en méme temps différent, d’une
description faite par Freud lui-méme dans une lettre
a Lou Andreas-Salomé du 6 janvier 1935, ou il pré-
sentait avec une extréme précision le « roman histo-
rique » initialement prévu sous le titre « Der Mann
Moses » et auquel il dit & cette date avoir renonce.

Moise est un Egyptien d’ascendance plutdt élevée,
un personnage de légende qui suit le chemin inverse
de celui des destinées 1égendaires habituelles : non
pas un homme d’en bas que son destin porte aux plus
hautes spheres, mais au contraire un homme d’en haut
qui embrasse la cause d’un peuple asservi.

Si cette premiére these, philologiquement démon-
trable et en réalité fort ancienne, est vraie, il faut tirer
les conséquences du renversement paradoxal qu’elle
propose.

L’explication du paradoxe qui fait « créer le Juif »
par un Egyptien, dés lors que c’est Moise qui crée le
peuple juif et non I’inverse, est la suivante : Moise
est un haut dignitaire égyptien qui a fait sienne la reli-
gion officielle monothéiste provisoirement instaurée
au x1ve siecle avant notre €re par un pharaon nommé
Amenhotep IV, changeant de nom en conséquence
apres qu’il a renoncé aux dieux anciens signalés par
ce premier nom, et devenant Akhenaton (que Freud
note « Ikhnaton »). Cette religion nouvelle (et éphé-
mere), dont I’apparition coincide avec une extension
maximale de I’Empire €gyptien, était issue d’une
sublimation du culte solaire d’Aton, déja fortement
abstrait, et posait I’existence d’un dieu unique et uni-
versel, impliquant le renoncement a toutes les pra-
tiques religieuses polythéistes antérieures (la magie,
les incantations, les sortileges, la figuration des divi-
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nités par des statues, etc.) ainsi que la croyance,
constitutive des religions égyptiennes, en une vie
apres la mort. Le centre géographique de cette phase
de I’histoire égyptienne est situ¢ a Tell el-Amarna,
sur les bords du Nil, en Moyenne-Egypte, ou des
fouilles importantes et fécondes ont eu lieu a la fin
du xix° siécle.

A la mort d’Akhenaton, le clergé égyptien reprit
le pouvoir, restaura 1’ancienne religion polythéiste et
détruisit la plupart des traces de la religion d’Akhe-
naton. C’est & cette époque qu’un Egyptien de haut
rang nommé Mose décida de prendre la défense de la
religion monoth¢iste d’ Akhenaton et de la faire vivre
en emmenant hors d’Egypte, vers 1’est, ou d’autres
populations sémitiques étaient présentes depuis long-
temps, une colonie d’Hébreux condamnés a la ser-
vitude. I1 sauvait du méme geste a la fois un peuple
opprimé (qui n’était pas le sien) et une religion mono-
théiste de plus en plus dépouillée des traces d’an-
thropomorphisme égyptien. Mais pour marquer la
singularité de ce peuple par rapport a ceux qu’il allait
rencontrer, il lui fit adopter la pratique égyptienne
de la circoncision, qui devint le signe de sa religion,
dont il radicalisa par ailleurs la doctrine monothéiste
en interdisant — contrairement a la religion d’Aton —
qu’on nomme et figure le dieu, devenant ainsi le pro-
phéte nommé d’un dieu sans nom et sans image qu’il
fallait faire exister autrement.

Ces Hebreux sauves de la servitude n "acceptérent
pas plus facilement que les Egyptiens les rigueurs et
renoncements de la nouvelle rehglon Ils finirent par
se révolter et par tuer Moise, ce qui les distingue for-
tement des Egyptlens plus attentistes. Leur migration
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vers I’est les amena plus tard dans le pays de Madian
au contact de tribus sémites sédentarisées la depuis
longtemps et adeptes d’un dieu volcanique local et
traditionnel nommé Jahvé, auquel ils se rallierent en
le combinant au dieu de Moise qui les avait sortis
d’Egypte, opération facilitée par le fait qu’un prétre
madianite local, serviteur anonyme d’un dieu nommé
et figuré, emprunta le nom de Moise.

Peu a peu, la prévalence du dieu de Moise, avec
ses conséquences sur la définition de la religion,
I’emporta dans la dialectique avec le dieu madia-
nite, lequel garda seulement son nom. Le judaisme
voulu par Moise, sous un autre nom de la divinité,
était enfin créé.

Telle est exposée en deux chapitres assez brefs
la thése historique, qui reprend des théses et hypo-
theéses développées depuis assez longtemps dans la
littérature allemande et anglaise, mais aussi chez cer-
tains auteurs de 1’ Antiquité gréco-romaine, dans le
cadre d’un rapport a la culture égyptienne investi au
xvire siecle par la culture magonnique, notamment en
Allemagne. Plus prés de Freud, son ancien collabo-
rateur Otto Rank s’était intéressé a la question dans
Le Mythe de la naissance du héros, paru en 1909 et
évoqué par Freud, et Karl Abraham (que Freud ne
cite a aucun moment) avait publi¢ en 1906 un article
remarqué sur la personnalité d’ Aton, qui posait sans
doute a Freud un probléme dirimant en ce qu’il impu-
tait a la mére d’ Akhenaton un role incompatible pour
lui avec la genése d’un monothéisme.

En réalité, I’exposition de cette thése n’occupe
qu’une part minoritaire dans la version définitive,
qui se penche ensuite, au prix de longs développe-
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ments annexes, sur les facteurs anthropologiques sus-
ceptibles d’expliquer le retour paradoxal chez les
Juifs, tres tard dans leur histoire, d’une religion qu’ils
avaient rejetée et dont ils avaient assassiné 1’initia-
teur. La longue démonstration (simplement esquis-
sée en quelques lignes a la fin de la description faite
a Lou Andreas-Salomé) examine enfin dans le troi-
sieme développement du livre, paru en 1939, apres
un bref rappel de la thése historique, tout ce qui dans
celle-ci s’explique mal par le simple enchainement
des phases temporelles successives, compte tenu
de ce qu’est devenue la religion juive, ou plus pré-
cisément de ce qu’elle n’est pas devenue mais res-
tée, ou encore de ce qui y est revenu aprés une treés
longue période de latence structurellement décisive.
11 s’agit d’expliquer pourquoi une tradition, au lieu
de se déformer et de s’adapter a des situations nou-
velles selon une progression par additions et sous-
tractions que Hegel aurait dite « quantitative », finit
au contraire par faire refour a son origine mosaique,
dans ses traits les plus radicaux et spécifiques. L’ap-
pareil théorique mis en place pour penser la singula-
rité juive fondée sur la tradition mosaique ne peut pas
s’appuyer sur I’hypothése d’une « prédisposition »
culturelle de la minorité juive d’Egypte a adopter
passivement la religion monothéiste, mais s’inspire a
la fois des hypothéeses darwiniennes sur les premiers
temps de I’humanité et des conclusions de Totem et
Tabou, d’une extrapolation vers le psychisme des
theses néo-lamarkistes sur 1’hérédité des caracteres
biologiques acquis, et d une transposition par « ana-
logie » des facteurs psychiques du comportement
individuel vers les comportements des collectivités
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historiques, notamment de ce qu’on appelle le com-
plexe d’(Edipe ou de la théorie de ’aprés-coup de
la névrose. Dans toutes ces pages de mise en place,
Moise semble longtemps perdu de vue, et I’analyse se
déplace vers une autre analogie intéressante aux yeux
de Freud : celle de la fondation de la religion mono-
théiste chrétienne par le Juif Saul de Tarse, dont la
différence éclaire ce qui s’est passé (ou ne s’est pas
pass€) dans la religion juive telle qu’elle a fini par
étre consignée dans les cinq derniers siecles avant
notre €re, au cours des exils babyloniens et perses, et
enfin a I’époque hellénistique et romaine. Trois évé-
nements, trois meurtres sont ainsi mis en séquence :
celui du pere primitif assassiné par les fréres coali-
sés contre lui et dévoré dans le banquet totémique ;
celui de Moise, pere de la religion mosaique du dieu-
pere, renversé et exécuté par les Hébreux frustrés de
leurs habitudes rituelles et mécontents de son des-
potisme, mais qui ne reconnaissent pas ce meurtre ;
celui du Juif Jésus avec qui le meurtre du pere devient
le meurtre du Fils, inaugurant une nouvelle religion,
meurtre assumé par la culture chrétienne mais habi-
lement défiguré par la mythologie paulinienne du
péché (le meurtre devenant crime) originel. La genése
psychanalytique prend ainsi le pas dans la mutation
chrétienne du judaisme sur des aspects strictement
doctrinaux dont des philosophes extérieurs auraient
pu démontrer la supériorité conceptuelle. A ces trois
meurtres Freud ajoute finalement un dernier élément
qui n’a rien d’humoristique, quand bien méme il fait
irrésistiblement songer a la maniere de Heine : la vio-
lence — historiquement meurtriére — des antisémites
chrétiens et autres panthéistes honteux pourrait s’ex-
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pliquer par le refus inconscient qu’elle manifeste de
leur propre baptéme chrétien pergu comme dernier
temps d’une dialectique juive, transféré dans une
haine jalouse de 1’¢lu et dans une haine angoissée du
circoncis, imaginairement potentialisée par la peur
de la castration. Une longue chaine concaténe ainsi,
en passant par I’histoire religieuse, la mise a mort par
les fils coalisés du pere de la horde primitive et les
pogroms des temps actuels.

La these finale emboite ainsi la tradition chré-
tienne dans la tradition juive, et celle-ci dans la théo-
rie générale de la religion primitive exposée dans
Totem et Tabou, dont L’ Homme Moise semble étre
la suite. Mais cet emboitement apparent est subsumé
sous des avancées de la théorie psychanalytique, qui
s’est déplacée depuis le recours aux analogies psy-
chopathologiques (la religion comme névrose) vers
les conséquences de ce que Freud appelle sa nou-
velle topique, soit le nouveau dispositif vertical des
instances a I’ceuvre dans le psychisme du sujet : le
Moi, le Surmoi et le Ca, avec lequel il « dépasse » ou
« coiffe » la premiere topique (conscient, inconscient,
préconscient) et affronte pour la réfuter la thése déve-
loppée par Jung (dont Yerushalmi rappelle I’inquié-
tante évolution idéologique dans les années 1930)
d’un « inconscient collectif ». L une des médiations
les plus audacieuses qui lui permettent la construc-
tion de 1’édifice est I’hypothése d’une trace mnésique
individuelle (ontogénétique) de traumas collectifs
archaiques (phylogénétique) affectant I’histoire de
I’espece...

En découvrant en 1939 cette trés longue troisieme
partie, le lecteur qui s’était interrogé en 1937 sur la
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visée et ’argumentaire implicites des deux premieres
publications dans la revue internationale de psycha-
nalyse Imago, et avait pu redouter que 1’étude s’en
tienne la, pouvait enfin constater I’actualité et 1’éten-
due des enjeux d’une intervention, apparemment
modeste, dans le champ des énigmes 1éguées par I’his-
toire des hommes, réexaminées a la lumieére de telle
ou telle discipline. Il ne s’agissait pas d’un bilan som-
maire, actualisé et mis en forme, des recherches sur la
question du monothéisme. Mais d’une prestation intel-
lectuelle de nature éminemment politique sur ce qui
détermine le rapport d’un peuple a sa loi et sur le rdle
qu’il arrive aux individus de jouer dans ce rapport, a
I’image peut-étre de ce que Freud avait réalis¢ politi-
quement dans la culture occidentale du xxe siecle. Il
avait fallu a cette prestation la libération urgente et
paradoxale que décrivent les deux remarques préli-
minaires au début de la troisiéme partie, et qui s’ex-
prime parfois avec une jubilation visionnaire.

*

Un certain nombre de positions et d’arguments
plus ou moins décisifs déployés par Freud étaient
déja caducs, ou ont été rendus tels par la recherche
biblique, historique et archéologique ultérieure,
a commencer par le postulat de I’existence histo-
rique du premier Moise. Comme pour les défier a
I’avance, il avoue avoir lui-méme fermé les yeux sur
certaines données déja disponibles dont il aurait di
tenir compte, et ces aveux ne sont pas de ’ordre de
la coquetterie. Ils signalent avec une modestie qui
parfois confine a I’insolence qu’il procéde dans son
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analyse avec I’humilité tatonnante, psychiquement
déterminée et ouverte de I’analyste devant un cas. Et
dans le cas de I’histoire occidentale il y a la croyance
que Moise a bel et bien existé : on 1’a vu au cinéma. ..

Il n’y a donc pas a s’étonner (mais on peut le lui
reprocher) qu’il borne ses lectures a quelques spé-
cialistes, et ne dise pas un mot des travaux francais
d’Ernest Renan ou de Solomon Munk, de Charles
Clermont-Ganneau ou d’Alfred Loisy, le premier a
démontrer que le Pentateuque n’était pas un docu-
ment historique et que les textes de la Genese sur les
patriarches sont une collection de récits mythiques.
A tous ces travaux qu’il aurait pu consulter (et qui
¢taient repris, souvent polémiquement, en Allemagne)
sont venus s’ajouter les découvertes postérieures a la
mort de Freud, notamment celle des manuscrits de
Qumran, mais il avait pu entendre parler deés 1932
de la découverte — susceptible, d’ailleurs, de confor-
ter ses theses — du site d’Ougarit (aujourd’hui Ras
Shamra), qui a permis de rapprocher fortement Jahvé
des Baalim évoqués a un moment du texte.

D’une maniere générale, outre son postulat de I’his-
toricité du personnage de Moise, Freud demeure tri-
butaire de la chronologie historique d’Isra€l telle que
les rédacteurs tardifs de la période hellénistique I’ont
reconstruite, qui part des patriarches, passe a Moise,
puis dans I’ordre a I’Exode, a la conquéte, aux Juges,
a la royauté, a I’exil babylonien, a la phase perse... Il
semble aujourd’hui qu’on ait mis, au cours des rédac-
tions du texte, des récits paralleles concurrents dans
une série successive « chronologisée » et « téléolo-
gisée », ainsi les Prophétes d’un coté et Moise de
’autre, ou plus tard le livre des Juges. Il semble aussi
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que I’installation en Canaan ne soit pas une conquéte
militaire, et méme que 1’opposition entre Israél et
Canaan n’ait aucun fondement historique ou ethnique,
comme le suggerent les travaux archéologiques d’Is-
raél Finkelstein et de Neil Asher Silberman. Mais
le lecteur des bilans historiques et archéologiques
actuels est plutdt transporté vers des époques tardives,
proches de la rédaction de la Bible hébraique, et fina-
lement — a I’exception de I’historicité de Moise — on
se dit que Freud pourrait s’accommoder de la plu-
part d’entre eux, y compris quand les travaux les plus
audacieux situent la rédaction de la Bible hébraique
a proximité (au 1° siécle avant notre €re) de la phase
chrétienne. Enfin, sur un plan thématique plus géné-
ral, qu’il s’agisse de ’Egypte ou de 1’ Assyrie, la pré-
sence interactive de 1’Autre dans I’histoire d’Isra€l
— ostentatoirement exhibée dans les premiéres pages —
est de plus en plus démontrée dans sa continuité : la
naissance égyptienne de Moise aurait ainsi été pro-
duite sous la plume des rédacteurs par un mimétisme
avec des réalités assyriennes, dans une conjoncture
historique qui explique la chose. Mais 1’archéologie
intervient assez peu dans la littérature critique consa-
crée au Moise de Freud. Les principaux ouvrages qui
se sont penchés sur le livre ont surtout fait porter les
remarques sur des aspects internes, voire intrinséques
de I’ceuvre et tenté de les corréler a la genese particu-
liere du dernier travail de Freud.

*

Au départ du projet de livre sur Moise, il y a — pour
reprendre un concept qu’il affectionne — 1’occasion
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