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    « Ne laisse pas ma part obscure me parler. Je me
suis dispersé là-bas. Je suis obscur. Mais là, même
là, je t’ai aimé à la folie. Je me suis perdu et je me
suis souvenu de toi…
Maintenant je reviens vers ta source. En feu. Le
souffle coupé. Personne pour m’en empêcher. Je
vais la boire. Je vais en vivre. Je ne suis pas ma vie.
Je vis mal de moi. J’ai été ma mort. »
Livre XII, 10
 
Interpellations, confidences, exhortations,
aveux, micro narrations, souvenirs, hymnes,
fictions, louanges, analyses exploratoires,
déplorations, cris, anathèmes, psaumes,
discours, chants…
J’ai voulu, par une nouvelle traduction intégrale du texte d’Augustin, rendre justice à cette
véritable odyssée personnelle, à ce voyage
intime dans le temps, la mémoire de soi et l’écriture. Augustin révolutionne ainsi la confession
antique, détourne la littérature classique, et fait
exploser les cadres anciens à l’intérieur desquels nous avons l’habitude de nous réfugier et
de penser notre vie.
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Je ne suis pas ma vie. Je vis mal de moi.
J’ai été ma mort.

Augustin, Les Aveux, Livre XII, 10

 
La valeur d’une pensée se mesure aux
distances qu’elle prend avec la continuité de
ce qui est déjà connu.

Adorno, Minima Moralia, 50


 
J’aimerais ne jamais avoir lu de livres. J’aimerais que tout soit
neuf. Ouvrir un livre pour la première fois. J’aimerais que les
œuvres naissent sous mes yeux et entre mes mains ici et maintenant. Rapidement.
Depuis mes études supérieures, ces treize livres que nous appelons les Confessions de saint Augustin sont toujours restés près de
moi. À ma portée. Les traduire, vingt-cinq ans plus tard, a sans
doute été à la fois une façon de m’en séparer et une façon d’y
répondre. Or je n’ai jamais pu ni su lire cette œuvre avec la pieuse
ou savante vénération de nos prédécesseurs. Des siècles de réception ont comme patiné le texte d’une suave honorabilité dont ont
toujours témoigné avec soin les traductions françaises.
Traduire les textes anciens est un exercice nécessaire qui nous
fait retourner à l’origine perdue ou fantasmée de toute culture, de
toute langue. Une forme de délocalisation de la pensée, de la littérature, de nos récits. Ces livres, même imprimés et traduits dans
notre langue maternelle, paraissent souvent parler une langue
morte. Il faut abandonner l’idée d’une lecture juste et définitive
d’un original qui, depuis longtemps, s’est perdu dans les interprétations, traductions et conjectures de sa longue réception. Il
n’y a guère que des misreadings (des mélectures) comme disent les
Anglais. Chaque nouvelle lecture d’un texte ancien est une entreprise de justification et/ou de contestation de notre propre présent.
Longtemps traduire ce fut vouloir parler avec la voix auguste
des morts. Or ce sont les enfants qui écrivent à frais nouveaux les
œuvres du passé. Notre devoir est de lire aujourd’hui les vieux
textes le plus directement, le plus simplement possible comme
si ces textes venaient tout juste de nous tomber entre les mains.
Comme si ces très vieux textes avaient été écrits la veille, la nuit
même, par nos propres enfants. Augustin lui-même a écrit joyeusement du neuf par dilatation, compilation de cette langue unique
(unus sermo) des saintes écritures que l’Antiquité avait d’ores et
déjà traduites en d’autres langues, ajoutées à d’autres littératures,
et mixées avec de nouvelles façons de penser et de lire.
 
J’ai écrit cette traduction durant cinq années, entre 2003
et 2007. Je pense que je voulais échapper à quelque chose. Échapper à quoi, je ne le sais toujours pas. Sans doute pour ne pas savoir
ainsi à quoi j’échappais. Pour ne pas avoir à savoir un jour ou
l’autre à quoi j’échappais de moi-même.
Être ballotté, enivré, excité, épuisé, vidé. (Je le suis si souvent.)
Être de ne pas être. Échapper à soi. Fuir.
Depuis longtemps, je me dis chrétien catholique. Je n’ai connu
pourtant aucun appel, aucune invitation. Je n’ai pas vraiment
hérité non plus d’une mère ou d’un père d’une foi transmise avec
passion et constance. Et je ne me suis livré à aucune confession
et n’ai aucune conversion à raconter. Il ne m’est plus possible
aujourd’hui de savoir si cette identité croyante qui, je dois le reconnaître enfin, m’est tombée dessus et s’est attachée à moi malgré
tout est un châtiment ou une forme de récompense.
J’ai aujourd’hui cessé de m’interroger sur cette foi passive.
Comme j’ai abandonné l’idée de devenir fidèle à ce Dieu, à son
assemblée. Je pense que si Dieu doit m’appeler, il le fera quand je
serai devenu trop vieux pour partir, peut-être déjà mort. Je n’aurai
même plus la force de bluffer ni celle de tricher, de me relever de
mon lit de mort ou de fatigue pour courir le monde, comme Abraham, en direction d’une terre qui s’éloigne indéfiniment comme le
mélancolique horizon.
Ou aurais-je été appelé sans le savoir. Appelé d’un appel indiscernable ou d’un appel inqualifiable qui m’aurait laissé aveugle et
sourd mais appelé.
 
Paris, 2007

 
C’est probablement à mon âge aujourd’hui (quarante-six ans) qu’Augustin a écrit ce qu’il appellera lui-même :
« les treize livres de mes aveux » – confessionum mearum
libri tredecim. Et que la tradition a retenus et traduits par
les Confessions1. Augustin entreprit la rédaction de ces livres
probablement autour de l’année 397. Mais on ne sait pas
exactement. Il a dû s’y atteler une fois nommé évêque de
Hippo Regius, Hippone la Royale, port méditerranéen situé
à trois kilomètres de l’actuelle Annaba, entre deux collines
dont l’une porte aujourd’hui le nom d’Augustin. Cette ville
côtière de l’est de l’Algérie fut un des plus grands centres de
l’Africa Nova, la province numide soumise aux Romains.
Ces jours-ci, j’ai ouvert un exemplaire du journal local
d’Annaba. En première page, on évoque le sort d’Akram,
Naceredine, Amar Boumaïza, Soufiane, Abdelghani et Cherif, six jeunes gens qui, le 21 mars 2007, ont pris place à bord
d’une embarcation légère pour une périlleuse traversée à destination des côtes italiennes. Six jeunes harragas, comme on
appelle en arabe aujourd’hui ceux qui ont choisi d’immigrer
clandestinement, et de prendre la mer pour fuir la misère et
changer de vie.
Faute de carburant, le moteur de leur embarcation s’est
arrêté dans les eaux d’une Méditerranée en furie. Ils ont
dérivé douze jours sans boire ni manger.
Jamais ils n’atteindront de port européen.
Cette traversée de la Méditerranée, longtemps avant eux,
le jeune Augustin l’avait faite, contre l’avis de sa mère, pour
changer de vie et réussir à Rome et Milan où il enseignera la
rhétorique et la littérature à de jeunes gens qu’il décrit dévorés d’ambition comme lui.
1 600 ans plus tard, il est devenu paradoxalement très difficile pour de jeunes Nord-Africains de rejoindre le cœur de
notre nouvel Empire.
 
Augustin a vu grand. Très grand. Il a beaucoup plus écrit
que bien des auteurs de l’Antiquité.
Magnus (grand, immense) est le premier mot des treize
livres de ses aveux. Les tout derniers mots promettent un
agrandissement, une ouverture, un passage. Une immensité
vivante à lire dans les traces laissées par les morts – celles des
Écritures saintes. Le dernier livre célèbre le jour le plus long,
« le septième jour (de la Création) qui n’a pas de soir et ne se
couche jamais ».
Augustin raconte qu’il a cherché la vérité et qu’il ne l’a
trouvée qu’à partir du moment où il a compris que la vérité
elle-même le cherchait. Grande leçon bizarre. Renversement de toute la perspective classique du monde ancien. La
vie négative devient un argument. Je vis de ne pas vivre. Je
cherche quelque chose de ne rien vouloir trouver.
La vérité dont parle Augustin ne se cherche pas comme
on cherche à savoir ou apprendre quelque chose, ou comme
on cherche à posséder quelque chose, ou encore comme on
cherche à se hisser quelque part. Les vérités qui se cherchent,
les connaissances et les savoirs, ont pourtant obsédé le jeune
Augustin. Philosophie, rhétorique, astrologie, religions,
sciences… Elles ne sont au mieux, dira-t-il, que des connaissances utiles au service de la vérité unique, au pire des illusions, des fantasmes, des mensonges mortels.
Au cœur de cette histoire, il y aura aussi l’abandon révolutionnaire d’une conception ésotérique de la vérité pour
laquelle seuls les initiés comprennent le sens profond des
événements qu’ils vivent. Conception qui faisait fureur dans
la pensée religieuse et philosophique (chrétienne comprise)
de l’Antiquité tardive. Longtemps Augustin a été fasciné et
tenté par une telle conception de la vérité.
 
Augustin raconte qu’il entend un jour dans un jardin
de Milan une voix fantôme qui n’a pas de sexe discernable,
comme une voix enfantine qui prononce une comptine. La
petite voix inconnue chante et répète :
Tolle, lege. Tolle, lege.
Attrape, lis. Attrape, lis.
C’est aussi un jeu antique : l’habitude de tirer des présages
des pages d’un livre ouvert au hasard.
La vérité est dans un livre que l’on ramasse et que l’on
ouvre. Et cette vérité-là ouvrira le monde occidental à lui-même. Cette vérité nous fera changer de monde.
 
La première et la plus étonnante des choses à dire sur
Augustin, c’est précisément qu’il ait tenu à écrire ces treize
livres d’aveux sur sa vie, son enfance, sa jeunesse et sa conversion. Tout s’est-il vraiment passé comme il le raconte ? cette
rupture lumineuse dans sa vie a-t-elle bien eu lieu ?
Augustin raconte dans ces livres qu’il a trouvé un sens nouveau à sa vie. Il explique comment il a changé, bifurqué, et
comment il est devenu chrétien. Il tient à raconter que le plus
urgent, pour une vie, c’est de changer.
Si la définition du créateur par Gertrude Stein, bien des
siècles plus tard, est vraie : « Un créateur vit bien avant les
autres dans le temps présent », elle s’applique parfaitement à
Augustin. Ce qu’on appelle l’Occident a longtemps vécu dans
le présent qu’avait habité avant lui Augustin.
Cette époque (IVe et Ve siècles) est une période où tout
craque, où tout se détruit et se recrée. Siècle effervescent,
affairé, trivial et sombre. Augustin est de cette époque. Il a les
qualités étranges d’un monde comme on n’en a jamais revu,
et des choses détruites ou bousculées comme elles ne l’avaient
jamais été.
Le changement est la grande affaire de ce temps-là. L’Antiquité approche de sa fin. Rien n’a l’air de changer mais pourtant tout change. On a souvent dit qu’Augustin avait, sans
jamais le savoir lui-même, jeté un pont entre le monde qui
mourait devant lui et le monde naissant qui deviendrait notre
monde.
Alors oui. Augustin a été pour lui-même et pour nous tous
un pont.
Un créateur tourne la page. Augustin a tourné la page
du jeune christianisme (celui que nous appellerons après lui
ancien).
Il a aussi porté le deuil d’une morte. Sa mère. Le récit de
la mort de Monica, sa mère, forme, précisément au milieu de
ses aveux, comme un pli brûlant qui décide de sa conversion
effective, de son retour non seulement vers Dieu mais vers son
Afrique natale.
Augustin a donc écrit ses Aveux après qu’il fut devenu évêque
en Afrique, après son retour en Afrique du Nord en 387. C’est
une œuvre du retour comme du retournement. C’est l’histoire
d’un retour, d’un retournement mais dont l’issue est un monde
neuf encore largement inconnu. Une sorte de voyage à rebours
que rend possible l’écriture elle-même. Un « à rebours » qui
est conversion, au sens strict. Augustin s’adressera à Dieu pour
dire : mon voyage c’est retourner à toi, en toi, vers toi. Il ne
s’agit pas tant de raconter sa vie que d’inaugurer sa nouvelle
vie dans l’écriture, dans la fiction poétique de récits dont l’acte
majeur est de reconfigurer poétiquement sa propre existence.
 
Monica était chrétienne. Augustin raconte qu’il l’est devenu
à son tour.
Augustin raconte qu’il est devenu chrétien selon le souhait
de cette mère envahissante (elle le suit partout, « sur terre et
mer », comme il l’écrit !). Mais en lisant Augustin, on comprend qu’un créateur trahit sa mère en croyant de toutes ses
forces qu’il suit le chemin tracé par sa mère.
Après Augustin, le christianisme ne sera d’ailleurs jamais
plus comme avant, comme du temps de sa mère. Le christianisme sera alors celui des Pères. On consacrera les Pères de
l’Église.
Augustin a vécu ce présent que nous mettrons longtemps à
vivre après lui.
Mais pour saisir précisément la transformation opérée par
Augustin, il faut reconnaître que le christianisme n’était pas
seulement une nouvelle religion, avec une conception inédite
de la divinité et du salut, mais qu’il enseignait également aux
citoyens, à chacun, une attitude radicalement nouvelle. La
religion, affirmera Augustin, relève d’une autre dimension
que la sphère politique et sociale, elle s’intéresse davantage à
l’individu et à la communauté des croyants qu’à la société elle-même. L’expression individuelle du sujet passe par sa confession, l’aveu de sa foi qui passe par un récit de rupture offert
aux autres et à Dieu.
L’idée d’écrire sa vie est d’abord un acte sacrificiel, un acte
spirituel.
 
Augustin vit la fin du pluralisme antique, un monde qui
voyait dans la variété des « sectes » (le mot secta désigna longtemps chez les Latins, sans connotation péjorative ou défavorable, une ligne de conduite intellectuelle et morale) un signe
de santé intellectuelle et une condition de l’épanouissement
individuel. Les dix premiers livres de ses Aveux décrivent le
renversement total de cette perspective. Après lui, la pensée
religieuse stigmatisera les sectes et les hérésies.
 
Sa quête du changement de soi et de son existence a marqué
de façon indélébile tout l’Occident médiéval et notre modernité.
Certaines personnes ont gardé dans leur cœur les paroles
écrites d’Augustin. Je pense à la façon dont Pétrarque en 1353
racontera dans un petit texte bouleversant son ascension du
mont Ventoux (Familiarum rerum libri IV, 1) et comment il
gardait toujours sur lui cette « source de douceur infinie » :
les treize livres anciens des aveux d’Augustin. Ailleurs, il dira
aussi qu’il fait ses propres aveux en lisant ceux d’Augustin, un
livre « ruisselant de larmes ».
Augustin n’est pas le premier à raconter sa vie ni même le
premier à écrire ses aveux. Mais il est sûrement le premier à
être capable d’exprimer le débordement de l’angoisse, cette
horreur de soi et de l’existence familière qui nous prend soudain à la gorge jusqu’à presque détruire notre conscience de
nous-mêmes quand nous sommes happés par le désir de changer, d’être meilleur et de devenir autre.
Il est exceptionnel que le récit d’une vie connaisse ainsi le
destin de celui de ces treize livres d’Augustin. Sans doute parce
qu’ils racontent précisément le détournement d’une existence.
D’où la méditation radicale sur le temps et la mémoire, aboutissement philosophique de l’œuvre. Méditation de rupture
avec le monde ancien. Le changement de vie s’accompagne
magnifiquement d’un bouleversement de la perception intime
du temps lui-même, bouleversement rendu possible par la
conscience de l’intériorité des vastes champs de la mémoire.
 
« Je ne suis pas ma vie, écrit Augustin. Je vis mal de moi. »
L’aveu sera sa nouvelle vie. Le « vivre mal de soi » sera l’odyssée, l’épreuve qu’il raconte pour dire sa vie, pour faire advenir
sa vie en récit. Par cette œuvre littéraire, il organise le rapt de
sa propre existence. Peu importe au fond que la fiction soit
vraie ou pas, ce que la littérature opère ici est un ravissement
de soi par soi, un détournement rendu possible par les formes
de la justification, par la procédure littéraire, rhétorique et spirituelle d’une reconnaissance adressée à Dieu.
Les Aveux sont un livre héroïque, une sorte d’épopée nouvelle qui entend rivaliser avec la littérature qui les a précédés,
Homère ou Virgile. Un livre héroïque qui délivre en même
temps un enseignement neuf sur la vérité, une preuve irréfutable de l’action de Dieu sur l’existence des personnes et sur
la Création.
La nouveauté tient au projet de se dire : le soi comme fiction
adressée aux autres et à soi. Augustin a compris qu’aucune vie
ne saurait se dire d’elle-même à soi. Ni même pour soi. Une
vie s’avoue à quelqu’un. Une vie se raconte aux autres, à cause
des autres.
Le nouveau dieu chrétien suscite l’appel, le récit, l’aveu, la
confession écrite de notre existence. C’est sa vraie nouveauté.
 
Augustin naît à Thagaste en 354 (la moderne Souk Ahras,
en Algérie près de la frontière tunisienne). Après sa conversion
au christianisme, l’été 386, son retour en Afrique et une vie
communautaire instable jusqu’en 391 (période d’otium, d’oisiveté par laquelle on se libère de toute profession ou charge
publique, et consacrée à la lecture et à la méditation, comme
tant de Latins de la période classique), sa nomination comme
évêque d’Hippone en 396, il veut écrire son changement, sa
propre transformation. Augustin tient à raconter comment
sa vie a basculé l’été 386, deux ans après être arrivé à Milan,
dans une conversion sincère au christianisme. Il sera baptisé
en 387, deviendra prêtre en 391 et évêque en 396 : parcours
brillant qui suscitera, jusque dans l’Église africaine, des jalousies et des soupçons. Augustin avait d’abord imaginé un autre
parcours, tout aussi brillant, d’intellectuel et de clerc de l’Empire finissant.
Car Augustin est un intellectuel nord-africain de l’Empire
romain. Il vient donc de la périphérie de l’Empire. Peuples
barbares. Paysages frontaliers. Bords hostiles. On ne dit
pas assez que ce Nord-Africain qui s’est exilé de ses terres
d’enfance a choisi d’y revenir et d’y fonder sa propre conversion.
Augustin a connu d’autres peuples, d’autres personnes que
les Romains. Ce qui, déjà, disait la nouveauté de ce temps.
« Nous devons la paix aux serments échangés avec les barbares », dira-t-il. Il écrira aussi dans sa Cité de Dieu que les
sagesses barbares sont « plus proches de nous » que ne le sont
parfois les philosophies du monde grec et romain.
Augustin vient donc de la périphérie vivace d’un monde
en crise et n’aura de cesse de se rendre au cœur décomposé de
l’Empire (Rome et Milan). Une fois au cœur, il se décomposera lui-même. Et repartira en Afrique, après sa conversion. Il
mourra le 28 août 430 à Hippone, son siège épiscopal, assiégée par les Vandales. Livrée aux pillages et à la destruction,
Hippone ne s’en remit jamais totalement. Rome était déjà
tombée depuis vingt ans, mise à sac par Alaric le Wisigoth.
Mais il s’agit moins du glas d’un monde ancien que de la
fin d’une représentation de l’autorité du monde, la fin d’une
institution de la vérité et du gouvernement des vivants.
On allait vivre autrement. On allait (se) penser autrement.
 
Augustin a vécu enfant dans un monde agricole, loin
de Rome. Il a connu la vie provinciale de cette petite ville
d’Afrique, Thagaste, sur le versant sud des monts de la Medjerda, et à plus de trois cents kilomètres de la mer. Forêts de
pins. Oliveraies. Et le désert.
Enfant, Augustin n’a pas vu la mer. Mais il avait appris
son existence.
Là-bas, disait-on, un homme travailleur pouvait avoir
planté plus de quatre mille arbres dans sa vie.
Que faire de sa vie est la question que se posent les enfants
qui ne se voient pas planter des arbres toute leur vie et rêvent
de prendre la mer.
Que faire de sa vie est la question de tous ceux qui veulent
quitter l’enfance et ne voient pas que c’est l’enfance qui les
a quittés.
L’enfance nous quitte mais ne va nulle part, note Augustin. Un jour, dira-t-il, ces enfants devenus grands deviennent
pour eux-mêmes « une terre d’embarras, de suées terribles ».
Ils découvrent que la terre qu’ils pensaient avoir quittée
un jour c’était eux-mêmes.
Que faire de sa vie sera la grande question des enfants de
cette Rome africaine, cette Rome loin de Rome, de l’autre
côté de la Méditerranée, et issus de familles petites-bourgeoises intellectuelles, souvent de couples mixtes comme
les parents d’Augustin : une mère chrétienne et dévote, un
père fidèle aux traditions païennes ancestrales, au service de
l’Empire.
À rebours de la légende hagiographique de sa mère, Augustin est d’abord et avant tout le fils de son père, Patricius. Il
appartient à l’univers de ces familles provinciales, cultivées
mais relativement modestes, vivant dans l’Empire d’orient,
loin de Rome, et qui au IVe siècle décidèrent de ne pas rompre
avec la culture gréco-romaine mais au contraire d’y fonder
l’éducation de leurs fils. Le père d’Augustin paiera à son fils
des études coûteuses dans les centres universitaires et culturels importants de l’Afrique romaine : Madaure, Carthage.
Mais Augustin donnera cruellement dans son récit la plus
belle part à sa mère, chrétienne fidèle qui ne réussit à convertir son époux qu’une fois celui-ci sur son lit de mort.
Augustin peut écrire de brèves phrases assassines sur son
père, qui, s’il ne s’est pas opposé à la foi de son épouse, semble
n’avoir jamais été bien compris de son fils.
La mort du père n’est mentionnée que par une banale et
cruelle incidente, dans le troisième livre.
 
Le monde d’Augustin, c’est le monde en train de devenir chrétien. Ce n’est pas encore le monde chrétien. Il est
très important de dire qu’Augustin n’écrit pas dans la langue
latine chrétienne telle que l’Occident médiéval allait l’inventer. Il n’écrit pas tout à fait dans la langue de sa réception,
celle qui, d’une certaine façon, a fini par l’assimiler. Il participe certes à sa création. Mais il ne dispose pas encore, par
exemple, de la traduction latine de la Bible dont disposera le
christianisme médiéval : traduction unifiée en latin, réalisée par saint Jérôme au début du Ve siècle (traduction contre
laquelle Augustin émettra de sérieux doutes). Il n’y a pas
encore à son époque de traduction canonique des textes saints.
Mais une diversité de traductions grecques et latines des
textes hébreux. Et les différents livres de la Bible chrétienne
n’étaient pas encore tout à fait réunis sous leur forme actuelle
et définitive. Augustin vit et pense dans un monde pluriel
sous influence hellénistique, sous domination romaine, mais
également travaillé par de nombreuses influences spirituelles
et culturelles d’autres mondes (la Perse, l’Afrique, les provinces barbares…). La culture d’Augustin est une culture
classique latine telle qu’on l’enseignait et la diffusait dans
les centres culturels de l’Empire et que fréquenta le jeune
Augustin. L’écriture même des Aveux témoigne de la latinité
d’Augustin, de son héritage gréco-romain que, d’une certaine façon, nous avons souvent sous-estimé.
 
Depuis de nombreuses années déjà, Constantinople rivalise avec Rome. L’Empire se divise. C’est un monde sans
réelles frontières et lacéré. L’inconnu est partout. Pendant
la vie d’Augustin, Wisigoths, Vandales et autres peuples de
l’Ailleurs s’empareront de ce monde et de sa légende. Dès
429, plus de 80 000 Vandales, hommes, femmes et enfants,
passeront le détroit de Gibraltar et s’empareront de l’Afrique
romaine.
L’Empire est débordé. Le monde devient autre et neuf. Le
monde devient vieux. Il agonise et accouche.
Dans ce monde ouvert et sans limites, dans ce monde
ancien et inconnu, les questions les plus urgentes seront : qui
suis-je ? que faire de ma vie ?
Augustin a vécu cette révolution sans précédent peut-être
jusqu’à nous : l’Empire que l’on croyait illimité est apparu
petit, fragile. L’Empire est mort en découvrant ses frontières
(encore aujourd’hui, le propre d’un empire est de faire croire
qu’il n’a pas de frontières).
Augustin, sans le savoir vraiment, est passé de l’autre côté
de ce monde.
Le christianisme s’est imposé sur ce désenchantement-là.
A pris la place de cette illusion politique et religieuse. Tout
empire désormais aura des frontières. Aucun royaume ne
sera plus immense que celui de Dieu.
Les chrétiens affirment que leur dieu lui-même est
immense. Traduction du magnus latin, que l’on préférera ici
à grand. La jeune foi chrétienne fut longtemps moquée et
puis s’est imposée dès le IVe siècle. Le christianisme fait lentement imploser les traditions de la vieille Rome et absorbe en
les métamorphosant les modèles et les symboles de l’Empire
qui serviront à dire la puissance du nouveau dieu et de sa foi.
De persécuté, de moqué, le christianisme deviendra progressivement persécuteur et moqueur (Augustin l’est souvent). La victoire chrétienne, dans ce monde ouvert à la
concurrence spirituelle, n’apportera pas vraiment la tolérance.
Cette nouvelle foi ne supportera pas facilement la différence
et le désaccord. Augustin lui-même incarne cette tension, lui
qui s’est opposé violemment aux traditions anciennes, aux
sectes, aux hérésies.
 
Augustin est à la fois cet homme qui écrit : « Assis chez
moi, je suis facilement hypnotisé par un lézard qui gobe des
mouches », et celui qui n’hésite jamais à livrer un combat
contre lui-même, ses propres errances, ses propres erreurs,
mais aussi, et parfois surtout, celles des autres. Dominé par
une tension intellectuelle presque excessive, il a voulu répliquer avec acharnement au manichéen Faustus, évêque manichéen de Milev qui accusera les chrétiens de n’être qu’une
secte païenne (Augustin n’écrira pas moins de trente-trois
livres contre lui qu’il rejeta d’autant plus violemment qu’il
s’était laissé séduire, comme il le raconte ici dans ses aveux).
Lutter contre les adversaires donatistes de l’Église africaine,
répondre à Pélage et le faire condamner, répondre à Julien
d’Éclane…
D’ailleurs, on préfère souvent s’en tenir là. Raconter
comme Augustin l’apologie d’Augustin le converti. On rappelle que sa nomination comme évêque fut contestée par les
donatistes de l’Église africaine, les partisans de Donat qui se
séparèrent de l’évêque catholique de Carthage à la suite des
persécutions violentes de 303 et 305 contre les chrétiens. Les
donatistes mirent en doute la conversion d’Augustin qui se
serait décidé à justifier et expliquer son rejet du manichéisme
et son adhésion au christianisme.
Mais les Aveux d’Augustin inaugurent un vaste scénario
de crise et de libération. Augustin entend construire le récit
adéquat de sa nouvelle identité. Il n’a donc pas toujours été
chrétien. Il se décrit lui-même dans une quête affolante et
mortifère de plaisirs et d’ambitions qui se confond avec un
désir de sagesse, un premier amour pour la sagesse. Il s’intéressera à la numérologie, à l’astrologie, et à la puissante secte
manichéenne qu’il fréquentera plus ou moins assidûment
pendant plus de dix ans. Le manichéisme vient de Perse et
s’est implanté dans le monde romain en rival puissant de la
foi chrétienne, notamment en Afrique. De cette religion, il
ne reste presque rien si ce n’est la violente caricature qu’en
a fait le christianisme d’Augustin. Ce « passé » manichéen
ne lui sera jamais tout à fait pardonné par de nombreux éléments de l’Église africaine. Sa conversion au catholicisme
sera mise en doute. On sait qu’il deviendra alors un redoutable polémiste et théologien, nourri de son admiration de
jeunesse pour les grands orateurs latins.
 
En 1967, il y a plus de quarante ans, le célèbre historien
spécialiste d’Augustin, Peter Brown, écrivait que « notre
jugement sur les Confessions a souffert du fait qu’elles sont
devenues un classique. Nous oublions qu’un homme de
l’Antiquité tardive ouvrant pour la première fois son exemplaire des Confessions ne pouvait manquer d’éprouver un
véritable choc : les formes traditionnelles d’expression littéraire considérées jusqu’ici comme allant de soi ne s’y
retrouvaient en effet que transformées au point de devenir
méconnaissables ».
Il faut sans doute accepter de se détacher de la réception
écrasante, monumentale, de l’œuvre dans notre histoire littéraire et religieuse. J’ai ainsi voulu confesser un peu différemment le texte d’Augustin. Prendre du recul avec les pratiques,
même modernes, de lecture de ce texte. J’ai voulu faire
entendre au moins deux choses : la nouvelle construction
poétique de soi qui deviendra révolutionnaire dans ce monde
en mutation, et l’étonnante mixité littéraire de cette œuvre.
Le choc des Confessionum est ce mixage des voix, des
temps, de l’écriture. Mais c’est aussi le choc du discours
direct, sa brutalité, saisi dans un tissu lourd d’emprunts, de
collages, de citations, de prières et de détournements rhétoriques. On dira même que son écriture ici tient d’un « pastiche des psaumes » (Pierre Hadot).
Ces treize livres sont l’œuvre d’un rhéteur formé aux
écoles classiques de l’Antiquité, l’œuvre d’un jeune marchand de mots, comme il se décrit lui-même en jeune professeur de rhétorique, brillant mercenaire de l’éloquence et
qui dresse ses étudiants à la guerre des mots. Œuvre d’un
spectateur passionné et impressionnable au théâtre et aux
jeux du cirque, d’un homme longtemps fasciné par les délires
sectaires, les fables, les supercheries (selon ses propres termes)
du grand bazar des sagesses qu’était devenu ce vieux monde
romain déjà divisé, déjà perdu. Finissant mais accoucheur.
L’Antiquité tardive était aussi un monde dominé par les
fables et les fictions. Les frontières étaient flottantes entre
l’imagination créatrice et les mensonges délibérés. Ce monde
romain avait depuis longtemps le goût des monstres et des
romans, le goût de l’extraordinaire et du merveilleux. Mais
ce monde menacé, vacillant, crépusculaire, est aussi à la fois
énergique et créateur. Les traditions pullulent et vieillissent.
S’entassent. S’hybrident. S’entrechoquent. Les langues
s’apprennent et se traduisent. Augustin est inséparable de ce
monde, de ses artifices, de ses déchirures, de ses fulgurances
dont il nourrira son intense activité d’écriture.
Lecteur avide de Cicéron, de Virgile, lecteur passionné
de la littérature de son époque, et de quelques ouvrages
grecs traduits en latin, c’est aussi un lecteur tardif des livres
bibliques, de leurs diverses et inégales traductions latines à
partir du grec de la Septante (Augustin n’a donc jamais eu
entre les mains la Bible telle que nous la connaissons, il ne
lisait pas l’hébreu et plutôt difficilement le grec), littérature
qu’il a ridiculisée pendant des années. Il couture littéralement son propre texte de citations entières avec lesquelles
il se fait parler et penser. Avec lesquelles il interpelle, justifie, supplie, rend grâces. Le narrateur parle les psaumes.
Cette sorte de pieuse et littéraire ventriloquie lui est propre.
Au-delà de son activité inlassable de prédicateur, il écrit ses
aveux dans cette langue nouvelle, bricolée dans les emplois
liturgiques, les commentaires patristiques et les traductions
diverses. On ne dira pas assez combien il invente sa langue,
transgresse les genres anciens, rhétorique, philosophique ou
exégétique, récupère discours, prières, invocations et hymnes
pour rédiger une narration complexe et ouverte. Langue en
pleine formation, et dont l’aventure sera aussi celle de la formation du Livre biblique occidental à laquelle Jérôme, son
contemporain avec lequel il entretiendra une correspondance
nourrie, contribuera puissamment par sa propre traduction
latine des Écritures.
Les treize livres des aveux d’Augustin sont le miroir étonnant de ce monde de transferts et de mixages.
 
Le mot confession nous est devenu si familier que l’on a
peine à retrouver le sens exact de son usage. Tout le monde
s’est plu, avec raison, à rappeler qu’Augustin n’invente rien
et que l’auditoire chrétien de cette époque est déjà largement
habitué aux confidences biographiques des martyrs et des
saints ou de pieuses personnes. Veine suffisamment populaire déjà chez les auteurs païens eux-mêmes. On écrivait
de petits poèmes en souvenir d’une grâce ou d’une action
(virtus). Les écrits pénitentiels, sorte d’ex-voto littéraires, servaient à remercier la divinité. Les premiers temps obscurs des
jeunes communautés chrétiennes ont connu, dans l’Empire,
la persécution qui s’est maintenue tout au long du IIIe siècle.
La confessio fidei (l’aveu de sa foi) conduisait à la mort et scellait le martyr, le témoignage de sa foi. C’est le souvenir, le
mémorial des martyrs qui inscrit dans la chair chrétienne
la résonance de l’aveu. La foi est aveu. La mort est un testament. Et seulement alors l’aveu devient paradoxalement
louange à Dieu, action de grâce. Avouer sa condition de criminel, se reconnaître faute, péché, c’est littéralement témoigner de la puissance réconciliatrice de Dieu. La confession,
au sens chrétien, est un acte performatif de la réconciliation
divine. Confiteri, en latin, traduit le grec biblique : exhomologesthai. Les premiers traducteurs latins de la Bible des Septante (traduction en grec des écritures juives, au milieu du
IIIe siècle avant J.-C. par la communauté juive d’Alexandrie)
ont régulièrement traduit, notamment dans les psaumes, le
grec exomologèse par confessio. Le mot grec signifie littéralement exprimer, dire publiquement (sortir de soi) sa faute.
Reconnaître ses erreurs devant témoins, les proclamer. Il
correspondra dans la liturgie chrétienne à l’expression de la
pénitence et à la confession des péchés pour obtenir la réconciliation et le pardon de l’Église. Cette exomologèse chrétienne, forgée donc sur la traduction grecque des psaumes,
est un acte d’extériorisation verbale de soi, un aveu identifié
alors à un sacrifice d’action de grâces pour une faute révélée
et pardonnée. Cette tradition chrétienne, attestée dès les premiers Pères de l’Église, est elle-même un emprunt au monde
grec ancien. La confession chrétienne ne sert pas seulement à
avouer ses fautes mais également à faire entendre la louange
à Dieu. Sa célébration.
L’œuvre d’Augustin est originale et novatrice parce qu’elle
fait de ce modèle ancien de confession, d’aveu de soi, un projet littéraire. L’enjeu n’est pas de rendre compte de soi d’une
manière la plus fidèle possible aux événements. C’est avant
tout endosser sa condition de pécheur, endosser la condition
de l’humanité, « cette insolente pourriture », écrit-il dans ses
Aveux. Augustin inscrit alors dans la littérature l’exigence de
formulation d’une vérité sur soi. Il fait de cette exigence un
modèle de fiction vraie, et consacre l’émergence d’une forme
littéraire d’enquête morale, ou de questionnement moral sur
soi et sa propre existence. Il s’engouffre dans la question : qui
suis-je ? (et qui n’était pas, à proprement parler, une question
grecque).
C’est pourquoi la confessio doit aujourd’hui davantage être
comprise comme une invention de soi-même à travers les
figures littéraires et religieuses de l’aveu.
Le sens classique du mot latin confessio c’est bien l’aveu,
il désigne l’action de reconnaître quelque chose. Le verbe
confiteor signifie dans la langue classique : faire reconnaître,
avouer, manifester, révéler. Les deux mots reviennent plus
d’une centaine de fois dans les treize livres d’Augustin. Ils
ont acquis très tôt dans les liturgies chrétiennes le sens d’une
prière pénitentielle. Le confessor n’est pas celui qui recueille
la confession, à l’origine, mais celui qui avoue, qui reconnaît
sa foi chrétienne.
Chez Augustin, il faut l’entendre comme le projet de
remettre en question un régime de vérité. De changer de
régime de vérité. Il écrit sa vie comme une révolution, une
rupture. Il ne s’agit pas de rétablir simplement un équilibre
perdu. L’aveu est un formidable opérateur d’humanité.
Par l’aveu, je décide de moi.
Tout cela n’a rien à voir avec les secrets du confessionnal, « les sinistres boîtes à pénitence » (André Mandouze).
Ce texte n’est pas un simple texte autobiographique mais il
fonde, il institue d’une certaine façon, une pratique d’écriture sur soi qui est transformatrice.
Autant que possible, j’ai évité l’usage des mots français
confession et confesser auxquels j’ai préféré aveu, avouer ou
confier à, se confier. L’idée est moins de déconfessionnaliser
l’œuvre d’Augustin que de faire violence aux traditions de
sa réception. D’extraire l’œuvre de son « langage reçu ».
L’expression « avouer Dieu » prend alors une force inédite, à
mon sens susceptible de faire écho aujourd’hui à l’étonnante
nouveauté de l’écriture de cette œuvre. L’aveu est utilisé
ici comme instrument de louange en même temps qu’opérateur de justification et d’abaissement. J’ai voulu, en traduisant confessio par aveu, faire entendre en français la force
paradoxale, l’oxymore chrétien de la confession. Le succès
français du mot confession, notamment dans la langue religieuse, aura contribué à affadir et à affaiblir la vigueur de
l’emploi du latin confiteor et confessio. Le christianisme naît
et s’affirme comme parole et récit avoués personnellement
et communautairement. Cette structure confessante de la
nouvelle foi est son trait d’originalité radicale avec le monde
dans lequel elle apparaît. L’œuvre d’Augustin rappelle qu’il
ne saurait y avoir de conversion sans l’aveu personnel de sa
propre vie qui prend la double forme inédite d’une narration
et d’une prière.
 
Quelle réponse pouvons-nous faire à la question que pose
Augustin au livre quatre de ses Aveux : « Qu’est-ce qu’un
homme, n’importe quel homme, si c’est bien un homme ? »
À quelle dépendance, à quelle obéissance doit répondre
l’homme pour l’apprendre ou le découvrir ? se demandera
Michel Foucault dans ses derniers cours au Collège de France
en 1980, en commentant précisément ces pratiques pénitentielles, cette exomologèse dans le monde antique (mais
curieusement sans évoquer précisément le cas d’Augustin…).
Pour Augustin, avouer sa vie c’est arrêter de fuir. Fuir de
ne jamais trouver sa destination, de ne jamais atteindre son
port. C’est s’inscrire alors dans un horizon d’obéissance et
de gratitude.
Curieusement, l’aveu c’est d’abord de nous reconnaître
humain. L’aveu est humain. Preuve et opérateur d’humanité.
Et être humain c’est manquer de Dieu ; manquer de Dieu
c’est manquer de soi. La confessio est paradoxalement l’aveu
du soi manquant à lui-même. Reconnaître que l’on s’est fait
« la terre du manque », écrit Augustin. L’idée absolument
radicale et contemporaine finalement est qu’être humain,
être homme, c’est être appelé à ne plus être humain, à ne
plus être homme. Appel qui bouleverse et renverse l’exomologèse hellénistique sur laquelle nous avons trop eu tendance
(Foucault compris) à rabattre la spiritualité occidentale à
partir d’Augustin, en la définissant comme une recherche
de transformations sur soi pour accéder à la vérité.
La démarche originale d’Augustin est davantage de faire
entendre la transformation même qu’opère la vérité sur
nous.
Je crois que le christianisme naît au cœur même de
l’expérience spirituelle de l’exil et de l’attente du judaïsme
ancien, au cœur d’un messianisme blessé et divisé, dans un
monde lui-même divisé et mêlé, occupé (par Rome et son
Empire), hétérogène, et pose l’abîme de soi comme plainte
et mouvement vers Dieu. Il s’agit moins de transformations
de soi pour atteindre la vérité que d’un aveu identifiant le
soi au manque, au rien, jusque dans le mouvement de comparaison, de métaphore de l’amour, seul capable d’ouvrir un
espace communautaire familier et aimant.
Une quinzaine d’années avant sa mort, à partir de 413,
Augustin rédige son Tractatus in iohannis evangelium, ses
exposés sur l’évangile de Jean. Il y explique paradoxalement
que la liberté du sujet humain est de se reconnaître tel pour
ne plus l’être. L’aveu de notre bassesse, de notre obscurité,
révèle notre désir « d’accepter ce que nous ne sommes pas ».
Visée de l’homme croyant.
« À cela Dieu nous appelle : ne plus être des humains.
Mais alors nous ne serons plus des humains pour devenir
meilleurs à la condition de reconnaître d’abord que nous
sommes des humains. Donc nous ne nous redresserons à
cette hauteur qu’en partant du plus bas (humilitate). Pour ne
pas, pensant être quelque chose alors que nous ne sommes
rien, ne pas recevoir ce que nous ne sommes pas mais encore
perdre ce que nous sommes. » (I, 4.)
L’aveu c’est la reconnaissance d’être appelé à ne plus être
soi. Pourquoi restons-nous ainsi des hommes sinon pour
n’être plus des hommes ? Le christianisme a posé la question de l’humanité à l’homme. De cette façon embarrassante, obscène et abstraite, telle qu’elle résonne dans la parole
d’Augustin. Ce fut l’affaire d’un dieu qui endossa historiquement le procès de cette liquidation, qui prit l’allure du
coupable. Le dieu chrétien annonça la mort de l’homme. Ce
terrible secret des familles humaines. L’humanité est tout ce
que nous livrons à la mort. Et tout ce qui survit de l’incendie
mortel qu’est l’homme.
Comme l’a très bien montré Dostoïevski, le nihilisme est
l’effet d’une trop longue fascination pour l’homme dieu. Le
nihilisme est toujours antérieur à l’idée chrétienne du dieu
fait homme. D’où cette incompréhension majeure. Si dieu
se fait homme, ce n’est pas pour rejoindre l’homme au plus
près, mais plus radicalement pour dénoncer l’abandon de
l’homme par l’homme. Simone Weil écrira que loin de nous
rapprocher de Dieu, l’incarnation nous en éloigne. Pour fraterniser avec ce que nous avons abandonné de nous-mêmes.
Pour se fondre dans la négation que nous avons de nous-mêmes. Le christianisme est historiquement une réponse au
nihilisme. Il épouse et traverse la négation. Ainsi la mort
du Christ n’est pas le scandale que l’on croit, de l’innocent
sacrifié, du dieu incompris, méconnu, mis à mort, mais celui
plus terrible encore de l’humanité qui plonge dans l’abandon
sa propre faiblesse, qui jette à mort sa propre condition. Le
génie chrétien est d’avoir désigné, avoué Dieu à cette place
de l’humanité méprisée par elle-même. D’avoir fait travailler
l’idée de salut, le ferment d’une eschatologie neuve, au lieu
même de ce paradoxe déchirant. Dieu est là où l’humanité
s’oublie et se perd. Radicalité : il n’y a de dieu que là. Le dieu
qui se fait homme pour rejoindre enfin moins l’humanité
elle-même que la place désertée, abandonnée de l’humanité
par elle-même, et sans laquelle l’humanité, paradoxalement,
n’est rien. D’où ce vide insupportable, cette absence de signification, cette légèreté irritante, culpabilisante, ce rien, cette
vanité, ce vide qu’il y a à être homme.
L’entreprise d’Augustin n’est pas un simple chemin vers
la connaissance de soi mais plutôt une traversée de cette
« ombre sinistre de la connaissance de soi », selon les mots
du romancier Joseph Conrad : « Nul homme ne comprend
jamais tout à fait ses propres esquives et ruses pour échapper
à l’ombre sinistre de la connaissance de soi. »
 
Les Aveux sont une œuvre qui se veut inaugurale et qui
n’abandonne pour ainsi dire jamais un accent crépusculaire et violent. Elle s’ouvre abruptement avec les échos d’un
psaume (fait rarissime dans la littérature latine de l’époque),
en s’adressant directement à un dieu immense, unique et
tout-puissant. Partout présent. Jusque dans l’absence, la nuit,
les affres du manque et de la pulsion. Un dieu créateur, doux
et savant, sévère et compassionnel. Le gigantisme de ce dieu,
créateur du ciel et de la terre – gigantisme étranger aux dieux
païens –, surplombe les treize livres. Dieu interlocuteur.
Comme si nous ne pouvions commencer à rendre compte
publiquement de nous-mêmes que parce que nous sommes
interpellés intimement. Le coup de force d’Augustin, qui
n’est pas tout à fait le premier dans l’Antiquité à se livrer à
une confessio, est d’instruire son récit comme un aveu. Car
parler de soi n’est pas la même chose que rendre compte de
soi. Il y a quelque chose de nietzschéen dans cette entreprise :
la volonté de se sentir coupable et condamnable.
Augustin invente la condition du sujet nouveau : créature responsable et infirme, incapable de se suffire. Sujet qui
n’a déjà plus grand-chose à voir avec celui des institutions
romaines et la culture hellénistique.
 
L’autorité des Aveux a longtemps interdit que l’on s’interroge sur le pacte autobiographique de ces treize livres. Il n’est
pas sûr que le plus édifiant ni même le plus émouvant soit
le plus vraisemblable. Qu’importe d’ailleurs ? Mais il faut
entendre le quasi-silence presque mortel planant sur ces livres
concernant Patricius, le père, silence qui jette une ombre
immense sur le portrait amoureux, exacerbé, hagiographique
de la mère, Monica. Ou encore l’insistance sur la conduite
exemplaire de certains amis qui vient interrompre brutalement l’aveu déchirant d’amitiés passionnées, érotisées. Les
dix premiers livres sont écrits sous tension. Cette célèbre distentio augustinienne qui est tension, convulsion, dispersion.
L’accent lourd est mis sur la puberté, sur l’impossible frein
aux désirs, sur la sexualité et l’ambition. Sur le fond de cet
enfer personnel, de ce feu terrestre, se fait entendre le besoin
d’écrire une étrange quête de sagesse et de savoir, elle-même
promise à l’insatisfaction. Une avidité chasse l’autre. Ou l’une
se repaît de l’autre. C’est l’ombilic de cette œuvre. Il n’est ni le
premier à faire ses aveux, à vouloir rendre compte de lui, ni le
premier à se raconter. Sans doute est-il le seul à avoir produit
cette œuvre hybride, violente, émouvante, rusée, polémique.
Les Aveux sont le livre occidental de l’addiction.
Avouer ses addictions. Avouer le néant, le rien, le creux ou
le vide de son être. Le sujet de ces treize livres est accroc à la
vanité, à l’éphémère – gloire ou jouissance. L’aveu est alors
une machination qui libère une addiction plus forte encore,
une super addiction, autre que le sexe, l’alcool, les honneurs,
l’argent… Et nous découvrons une œuvre qui tente de lire les
affects du soi dans un affect plus grand encore : l’affect et l’affection de Dieu. L’addiction à l’immensité de Dieu ouverte
dans « les prairies immenses de la mémoire ».
Bloc de joie. Super ciel (caelum caeli) tendu comme une
peau.
 
« Chaque goutte du temps vaut si cher pour moi ! » avoue
Augustin. Toujours en retard. Et cette beauté supérieure,
« trop tard je l’ai aimée », dit-il. Beauté dont l’aujourd’hui
est un unique aujourd’hui, à la différence radicale de nos
présents évanouis, de nos aujourd’hui fantômes.
Il n’y a de confessio que de cette fuite et du retard qui ne
se rattrape pas, a remarqué Jean-François Lyotard à la fin de
sa propre existence. Nous nous sauvons littéralement sur la
voie du salut. Avec cette incapacité, cette infirmitas, écrira
Augustin, à échapper à la pathologie de l’existence individuelle, temporelle, désirante, insatisfaite et mortelle. Notre
condition (notre mortalité, fardeau que nous traînons partout avec nous comme on traîne derrière soi la preuve de ses
crimes) fait de nous des fuyards infirmes. Et où irons-nous ?
Vie mortelle ou mort vivante ? se demande Augustin.
Jusqu’au bout de son entreprise, dans le livre XIII, il
s’étonnera encore de « cette mer saumâtre, le genre humain,
abîme de curiosité, tempête d’orgueil, fluide instable ».
Il a aimé aimer et être aimé, avoue-t-il. Mais sa folle entreprise témoigne qu’il s’est aimé ne pas s’aimer.
 
Cette œuvre est sans équivalent dans la littérature latine,
et pas seulement. Elle fait exploser les cadres anciens à l’intérieur desquels nous avons l’habitude de nous réfugier et de
penser notre vie. Plus tard, Dante écrira sa Divine Comédie
qui n’est pas sans échos avec l’odyssée de ce moi désirant qui
veut se détacher de lui autant qu’il se peut et dont la lourdeur
freine la progression vers plus d’amour, plus de bonté.
Ce texte insolite à bien des égards est souvent intolérant,
exclusif et violent. Depuis la nuit utérine jusqu’à l’autre naissance dans l’immersion baptismale, depuis l’obscurité des
erreurs et des errances, la mort de l’esprit, jusqu’à l’interrogation des commencements de la création sur laquelle plane le
Souffle divin. Augustin construit le récit de la quête hallucinée d’une impossible vérité dans tous les traquenards, toutes
les souffrances, toutes les séductions mortelles de l’âme et du
corps. En même temps, il ne s’agit bien souvent que d’étranges
aveux de quelques méfaits enfantins (larcins de table, vol de
fruits, mensonges puérils…) mais qui accouchent de terrifiantes interrogations ; ou de quelques émois adolescents bien
naturels mais qui provoquent une stupéfiante aversion de
soi ; ou encore de récits édifiants à peine crédibles, ou simplement transposés de divers modèles en cour à l’époque,
mais qui sont assénés avec la puissance rhétorique d’alibis
indestructibles. L’homme avoue s’être fourvoyé dans sa quête
de la sagesse et du vrai (qui ne l’a jamais été ?). Il ridiculise ses
anciennes idoles. Il fustige l’imbécile qu’il était.
Le deuil plane sur cette œuvre : deuil de la petite enfance,
deuil des amis, deuil de la mère, deuil des innombrables passions humaines…
« La vie perdue des morts, écrit Augustin, devient la mort
des vivants. »
 
Il est difficile de se dire une personne. Et de dire quelle
personne nous sommes. Quelle vérité est la nôtre. Et puis,
dire quoi à qui ? et comment ? Quelle chance une personne
a-t-elle de se rapporter et de se confier à la vérité ?
Pour reprendre la distinction que fera Wittgenstein dans
son Tractatus, il y a souvent un contraste total entre ce qu’on
peut réussir à dire de soi et ce qu’on est capable de montrer
dans et de sa vie. Parce que, expliquera Wittgenstein, « la
solution du problème de la vie se remarque à la disparition
de ce problème ». Notre vie peut nous paraître bien étrange, à
certains moments, mais plus tard, alors même que nous voulons comprendre ce qu’elle avait d’étrange, non seulement
elle ne l’est peut-être plus à nos yeux, mais il nous est impossible d’y retrouver ce qu’elle avait de si singulier et d’extraordinaire pour nous.
Et il n’a pas toujours été certain ni avéré que la personne
et la vérité aient des liens communs, presque nécessaires, ni
même une histoire commune. Et encore moins que la vérité
puisse être une personne comme l’ont affirmé, dès les débuts,
les premiers chrétiens.
Affirmer que la vérité est une personne, que la parole-raison (logos) est une personne, fut pour l’Antiquité une absurdité.
La révolution du christianisme sera de diviniser la médiation elle-même entre Dieu, la vérité et l’humanité. Et d’affirmer que la vérité est parole (logos) et que cette parole est
personne.
Longtemps la personne était un fantasme, un masque.
Quelque chose comme la nuit magique des puissances autres.
Ni bien ni mal.
Mais en chacun d’entre nous, il y a ce temps qui n’en est
pas un où la personne n’est personne. Ce temps d’avant le
commencement, d’avant le discours de toute personne sur
elle-même.
Même si les gens n’ont pas toujours eu l’idée d’être une
personne, au sens où nous entendons ce mot aujourd’hui, et
alors même que ce mot n’a plus forcément le même sens, la
même valeur pour les gens.
Dans l’Antiquité, le mot personne a d’abord désigné le
masque des acteurs de théâtre. 



1.  Voir post-scriptum, p. 54.
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