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Le téléphone sonne. Je ne bouge pas. Je le laisse sonner. Sa
sonnerie me semble plus aiguë que d’habitude, une vraie crécelle.
Normalement je le mets là, sur la table de chevet, à portée de la
main, mais hier soir je l’ai oublié sur mon bureau. Je me suis cou-
ché et j’ai rêvé d’un énorme perroquet, noir comme jais. Il se
posait sur le lit, à mes pieds, et avançait vers ma tête. Le lit tanguait
comme un bateau sur les flots. L’oiseau, qui pouvait bien être un
aigle ou, ma foi, un corbeau, tenait en son bec une tige de fer
recourbée en S aux deux extrémités. Il tanguait aussi à sa manière,
se dandinait comme un pingouin. Tant de mouvement me donnait
vaguement le tournis…

Le téléphone m’a réveillé. Qui peut appeler à une heure aussi
matinale ? Marianne ? Ou quelqu’un d’autre, mais à son sujet ? La
clinique Lewis, où elle est hospitalisée ? Il lui est arrivé malheur !…
Cette idée me pousse hors du lit : je geins doucement, j’ai mal au
dos, comme tous les matins. Une loque, voilà ce que je suis
devenu ! Quelques pas jusqu’au bureau et je décroche (avec les
appareils modernes, je risque de décrocher complètement, moi).
Trop tard : on a coupé. Si c’était Marianne, je suis désolé. Comme
elle ne peut pas imaginer que je suis sorti aux aurores, elle va pen-
ser que j’ai découché. Aussi bizarre que cela paraisse, elle reste
jalouse, bien qu’elle ne le montre pas, bien qu’elle ne me fasse plus
de scènes. La pauvre ! Se payer le luxe d’être jalouse, dans son
état… Elle me fait pitié, elle me fend le cœur. Je n’y peux rien
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pourtant. Rien du tout. Espérons que ce bon docteur Lewis, je
devrais dire cette bonne docteur Lewis, mais peu importe le sexe
du guérisseur, obtiendra des résultats. Il semblerait que, pour le
moment, le processus de… comment l’appeler?… de diminution
soit enrayé. Elle a maintenant la taille d’une petite fille. Une lilli-
putienne. Mais on dirait qu’elle ne rapetisse plus. Si elle s’arrête là,
ce ne sera pas trop grave. Elle n’est pas moins mignonne qu’avant.
Et pas plus vieille non plus. Ce qui lui arrive est sans rapport avec
l’âge. Elle est d’ailleurs plus jeune que moi et, de surcroît, parfai-
tement conservée. Elle ne souffre pas du dos, elle. Et son taux de
cholestérol dans le sang n’a pas atteint des limites pathologiques.
N’empêche qu’il est inquiétant, et pour tout dire inacceptable, de
s’amenuiser à ce point, de constater, si ce n’est tous les matins, du
moins de temps en temps, mettons chaque semaine, qu’on a perdu
un ou plusieurs millimètres. Il nous a fallu assez longtemps pour
nous apercevoir qu’elle rapetissait, car c’était imperceptible au
début. Et ensuite nous n’arrivions pas à y croire. Nous n’y faisions
pas allusion, c’était pour ainsi dire un sujet tabou. Je ne sais plus
lequel de nous deux a réalisé le premier ce qui se passait… Ni
lequel a pris son courage à deux mains et s’est enhardi à en parler.
Ce n’était pas facile ! Quoi qu’il en soit, l’un ou l’autre a fini par
concevoir cette possibilité. Et y a pensé, de plus en plus. Surtout la
nuit, aux heures d’insomnie, qui se multiplient avec l’âge. L’idée
d’une Marianne peau de chagrin, qui se rétrécit lentement mais
sûrement, nous obsédait l’un et l’autre. Comment l’accepter ?
Nous l’avons d’abord rejetée, bien entendu, la jugeant saugrenue
ou carrément absurde. Et nous ne la formulions pas, puisque cela
aurait signifié s’y résigner. Il n’était en effet pas simple de nommer
la chose. Un jour, j’ai vu Marianne marcher bras dessus, bras des-
sous avec Smaranda : celle-ci avait une tête de plus. Ce n’était pas
une impression, c’était une évidence ! Les chaussures à talons
hauts de Smaranda y étaient certes pour quelque chose, mais de
toute façon leur différence de taille sautait aux yeux. Or il n’en
avait pas toujours été ainsi. Peu d’années auparavant, les deux
amies avaient à peu près la même taille, j’ose même affirmer que
Marianne était un soupçon plus grande. Et comme Smaranda
s’acharnait à porter des chaussures aux talons de plus en plus
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hauts, elle la taquinait, je m’en souviens : « Tu es encore montée
sur tes échasses, lui lançait-elle. Je vais bientôt devoir grimper sur
une chaise pour t’embrasser. » La pauvre ! Elle ne croyait pas si
bien dire…

Encore le téléphone. Cette fois-ci je me lève aussitôt et je
m’empresse de répondre. Une voix qui ressemble à celle du doc-
teur Gachet. Mais un peu plus nasale, et plus traînante. Je m’écrie :

– Ce cher docteur Gachet ! Ça fait un bail que je ne vous
avais pas entendu. Et pas vu, alors là…

– Non, proteste mon interlocuteur, je suis bien médecin, mais
je ne m’appelle pas Gachet.

– Alors qui êtes-vous ?
– Un lecteur. Je viens de finir votre dernier roman, Pont des

Arts. J’ai eu un peu de mal au commencement, je l’avoue, à rentrer
dans le premier chapitre… Ne m’en veuillez pas mais, voyez-vous,
le ton des premières pages est assez… bizarre, j’emploierais le mot
pédant si je ne craignais d’être compris de travers.

– Ne tournons pas autour du pot : il ne vous a pas plu !
– Si, si ! En fin de compte il m’a plu. Bien qu’il soit plutôt

déprimant par endroits…
– Mouais…
– Il a aussi des parties agréables, amusantes, ajoute mon lec-

teur, généreux.
– Merci.
– Mais j’ai aimé par-dessus tout le texte de la quatrième de

couverture. Génial ! C’est ce qui m’a fait acheter le bouquin.
– Il n’est pas de moi, ce texte.
– De qui, alors ?
– De mon traducteur.
– Non!
– Si, si, je vous assure.
– Ça ne fait rien ! Félicitez-le de ma part. Formidable, cette

idée de littérature et de pont interactifs par définition. Elle doit
quand même venir de vous…

– Non, je vous assure. Je n’étais même pas à Paris quand ce
texte a été écrit.

– Vous étiez où?
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– En Roumanie.
– Tiens ! Qu’est-ce que vous y faisiez ?
– Comment, ce que j’y faisais ? Je vais de temps en temps

dans le pays où je suis né…
– Vous êtes donc roumain ?
– Oui, je suis aussi roumain. Et depuis quelque temps j’écris

de nouveau en roumain.
– J’ignorais qu’il y avait des écrivains en Roumanie.
– Et pourtant il y en a. Jetez un regard sur la couverture :

« traduit du roumain ».
– Ah ! oui, en effet… Mais, dites-moi, vous habitez bien à

Paris ?
– Oui, depuis une trentaine d’années.
– D’accord, alors ça s’explique.
– Qu’est-ce qui s’explique ?
– Vous habitez Paris depuis que vous étiez petit…
– Pas si petit que ça…
– Ah, bon? Mais écoutez : c’est à cause de ce texte au dos du

bouquin que je vous appelle, pour vous demander… il ne faut pas
m’en vouloir si j’ose… n’allez pas croire que…

– Je vous en prie, osez ! Dites ce que vous avez à dire.
– Eh bien, je dois aller quelque temps aux États-Unis, pour

un stage de plusieurs mois, et je participerai également à un
congrès… Je ne vous cacherai pas quel plaisir ce serait pour moi si
l’action de votre prochain roman… Si j’ai bien compris, vous tra-
vaillez sur une trilogie, n’est-ce pas?

– Oui, une trilogie.
– Peut-être même une tétralogie, ha, ha !
Il rit aux éclats. Il s’amuse sans doute à mes dépens. Il com-

mence à m’agacer, ce lecteur ! Je ne réagis pourtant pas. Je suis
curieux de voir où il veut en venir.

– Ce sont des spécialités de la littérature roumaine, reprend-
il.

– Quoi ?
– Eh bien, la trilogie, la tétralogie… Ou peut-être, allez

savoir ! La tartinologie…
– Pas du tout !
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Je proteste avec indignation, puis je me dis qu’il a peut-être
entendu parler de Breban. Qu’il l’a peut-être même lu.

Mon interlocuteur s’étrangle de rire. Je ne sais que faire. Je
lui raccrocherais bien au nez, mais je n’ose pas. Mon éditeur pré-
tendrait encore que j’ai attrapé la grosse tête, que je ne respecte pas
les règles du jeu, surtout la première : le lecteur est roi.

– Qu’est-ce qui vous fait rire? dis-je d’une voix suave.
– Ça vous dérange si un de vos lecteurs rit ? Après avoir lu

votre bouquin, que devrais-je faire? Pleurer ?
– Non, bien sûr, je préfère vous entendre rire. Seulement, je

pensais que mon humour ne plaisait guère en France, où on cul-
tive plutôt le calembour. Avouons que la langue s’y prête à mer-
veille… N’est-ce pas ? Le calembour ou l’ironie. C’est-à-dire une
remise en question de la langue et de l’autre, non de soi. Et alors
mon humour, vous comprenez…

– Je comprends, je comprends…
– Les Français me prennent au sérieux et, au mieux, ils me

plaignent. Rien à faire !
– Pourtant…
– C’est d’ailleurs pourquoi j’essaye de faire traduire mes

livres dans les pays d’Europe centrale. Par exemple en Hongrie ou
en Tchéquie. Ou au moins en Allemagne. Pour avoir ma petite
chance auprès des lecteurs.

J’hésite à lui parler de l’humour romantique, du Witz. Ce ne
serait sans doute pas la meilleure tactique pour mettre ce rieur de
mon côté. Et puis, je ne suis pas tout à fait sûr que mon humour
soit romantique. Il ressemble plutôt à ce qu’on appelle l’humour
juif. Je me moque de moi pour que les autres ne le fassent pas. Je
prends les devants !

– Quittons la théorie, dit-il. J’espère que vous avez compris
pourquoi je vous appelle, ce que je vous demande.

– Pas vraiment…
– Je voudrais qu’une partie au moins de l’action de votre

roman se passe aux États-Unis.
– Aux États-Unis ?
– Oui. Ça vous étonne ? Vous avez quelque chose contre les

États-Unis ?
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– Euh, non… Mais je les connais si peu. Je ne connais que New
York, d’ailleurs superficiellement. J’y ai passé juste un mois, pas
plus. Peut-être moins. Et c’était il y a plus de vingt ans. Pour être
précis, en 1974.

– Ça ne fait rien. Il n’y a pas eu de gros changements depuis.
– Ça alors!
– Vous pouvez me croire. Moi non plus, je ne connais pas très

bien New York. Je vais de temps en temps à Boston. Vous connais-
sez Boston? Ce n’est pas loin de New York.

– Boston?
– Oui, Boston. Vous ne connaissez pas Boston?
– Non.
– Pourtant deux grands écrivains américains y ont vécu! Si ce

n’est trois. D’accord, ils n’y sont peut-être pas nés tous les trois…
– Ah, bon? Comment s’appellent-ils?
– Vous le savez bien. Inutile de feindre, vous n’êtes pas igno-

rant à ce point-là en matière de littérature américaine!
– Non, mais…
– De toute façon, si vous connaissez un peu New York, c’est

parfait. Je ne pense pas qu’il y ait grand-chose de changé depuis
1974. Et puis New York, au fond, c’est l’Europe, et même la Mittel
Europa. Pas besoin de connaître l’Amérique profonde pour en par-
ler. Par contre, si vous voulez parler, je veux dire si vous voulez
écrire quelque chose sur les États du Middle West, sur le Texas ou
sur…

Quel moulin à paroles! Tandis que je l’écoute bavasser à tort
et à travers, la pauvre Marianne désespère peut-être de me joindre.
Elle téléphone tous les matins, d’abord pour prendre des nouvelles
du chat. Or il est en vadrouille, il n’est pas rentré depuis quelques
jours. Je suis assez inquiet. Je n’ai pas osé le lui annoncer et je ne suis
toujours pas décidé à le faire. J’ai peut-être intérêt à attendre deux
ou trois jours. C’est ça les matous quand ils sont pris de frénésie,
quand ils tombent sous l’empire des sens.

– Mon cher monsieur…, dis-je, tentant d’endiguer le torrent
sonore qui déferle dans l’écouteur.

Mais mon lecteur est lancé. Il veut me vendre New York et
Boston : il m’explique tous les avantages qu’il y a pour un écrivain
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à planter le décor de son roman dans ces contrées si riches en types
humains et en activités de toutes sortes. Voilà d’ailleurs la raison
pour laquelle la littérature américaine est tellement admirée, et tra-
duite dans toutes les langues de la terre.

– Il suffirait, poursuit-il, que vous achetiez un Guide du rou-
tard, le volume sur les côtes sud et est des États-Unis. Ensuite, si
vous avez envie de connaître les lieux de près, faites un saut à New
York. Quelques jours, pas plus…

– À New York ?
– Oui, à New York. Vous y êtes déjà allé, quoi !
– Pourrais-je savoir à qui j’ai l’honneur de parler ?
– Vous voulez connaître mon nom ?
– Eh bien, oui. Nous parlons depuis un quart d’heure, si ce

n’est plus.
– Mon nom n’a aucune importance.
Je le sens s’énerver, se braquer, se raidir. Or, je ne veux pas

le contrarier. Pas question de m’aliéner un lecteur qui a daigné me
téléphoner et qui souhaite lire mon prochain roman. Je lui
demande d’une voix où perce la compassion :

– Pourquoi dites-vous ça ?
Je donne peut-être l’impression d’être ironique, mais je vous

certifie que telle n’est pas mon intention. Absolument pas ! Vous
pensez bien que je ne vais pas me moquer d’un lecteur qui peut à
tout instant me raccrocher au nez, je veux dire : fermer le livre et
ouvrir la télé. Et alors, qui resterait en plan ?

Je m’approche de la fenêtre, le combiné à l’oreille : je crois
voir notre matou dans le jardin de Maryse, près d’un buisson. Il
n’est pas seul. Un peu plus loin, sous la marquise, j’aperçois Valé-
rie, la petite chienne de Maryse, en train de se dandiner avec une
certaine coquetterie. Son ventre touche presque la pierre grise.
On dirait qu’elle est pleine ! Des œuvres de qui ?

– Je me nomme Wolk, docteur Wolk.
Encore heureux qu’il ne s’appelle pas Folk, docteur Folk !

Le représentant du peuple, du peuple des lecteurs… Je le pense,
mais je le garde pour moi. Je ne suis sarcastique que dans ma tête,
les mots qui sortent de ma bouche sont d’une politesse irrépro-
chable.
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– Enchanté, dis-je, espérant ainsi mettre enfin un terme à
cette conversation. Tu parles ! Le docteur Wolk tient à savoir éga-
lement si j’envisage de garder certains personnages de mes précé-
dents romans. Il me questionne au sujet de Marianne, du matou,
de Vasile, le peintre, et même de Fuhrmann, comme s’il ignorait
que ce malheureux Allemand…

– J’ai été interne à l’Hôtel-Dieu, m’annonce-t-il, perçant mes
pensées.

J’ai le sentiment que nos rôles sont en train… comment
dire ? de se renverser, ce qui risque de m’agacer davantage. Or, je
ne dois surtout pas m’énerver. Je tente encore une fois de mettre
fin à cette conversation sans queue ni tête qui, en plus, s’essouffle,
fatiguée, épuisée.

– Je tiendrai compte de vos suggestions, docteur Folk…
– Wolk !
– En effet, veuillez m’excuser… J’en tiendrai compte.
– Vous avez un autre personnage, Ion. C’est qui, au fond ?
Je suis pris au dépourvu. Je ne sais vraiment pas quoi lui

répondre et je fais des efforts désespérés pour rester poli. Il me
prend pour un indicateur de… Je cherche une formule pour
conclure.

– Et à présent, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vou-
drais bien me rasseoir à mon bureau, il est grand temps, croyez-
moi, de me mettre sérieusement au travail. Sinon, qui sait quand
je finirai ce que j’ai commencé…

– La tartinologie ?
– Comme vous voudrez…, dis-je avec le sourire modeste qui

sied à un auteur, surtout lorsqu’il a la chance de causer avec l’un
de ses lecteurs.

– Bon courage ! me lance le docteur Wolk, et il raccroche
enfin.

Je retourne à la fenêtre, je l’ouvre, je ne vois plus le matou.
Valérie non plus. Il fait assez froid. L’automne touche à sa fin, de
plus en plus de feuilles jaunes, elles tombent les unes après les
autres au moindre souffle de vent. Tiens, tiens ! Maryse a acheté
deux nains de jardin : tous les deux barbus, coiffés l’un d’un bon-
net rouge, l’autre d’un bonnet bleu. Celui qui a un bonnet rouge
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ressemble à Paul Toma. L’autre aussi. Ils ont la barbe blanc jaune.
Un corbeau sautille de l’un à l’autre. Il fait le messager. Je pense
qu’ils en sont déjà à se haïr. L’un autant que l’autre…

Je referme la fenêtre et je m’approche de mon bureau, où
j’effleure des doigts l’ordinateur offert par Smaranda. Je ne
m’assieds pas. Je vais et viens à travers la pièce en attendant que
le téléphone sonne. Pauvre Marianne ! Si elle a essayé de m’appe-
ler, c’était tout le temps occupé.



Au café Le Cluny, Zoe Rotaru se limait soigneusement un
ongle, sans doute cassé. Sur la table, une tasse de café et un verre
de whisky avec un glaçon. Sa jupe, très courte, remontait haut sur
ses grosses cuisses. En revenant des toilettes, Fănică se dit d’abord
que sa femme poussait un peu, puis il haussa les épaules et se rési-
gna : au fond c’est la mode, on n’est plus en Roumanie à l’époque
de feu Ceauşescu, on est à la veille de l’an 2000, au cœur de Paris.
Mais l’hiver arrive, et voilà ma Zoe les jambonneaux à l’air… Ça
peut pas protéger du froid, son collant, même s’il est fabriqué en
jsaispasquoi ! Il s’assit sur sa chaise, décidé à lui dire le fond de sa
pensée. Pourtant, il murmura seulement :

– Il fait plutôt froid, hein?
– Froid ? s’étonna Zoe.
Tenant la lime en l’air, elle dévisagea son Fănică et leva les

sourcils, les leva presque jusqu’à ses cheveux qui, depuis quelques
mois, étaient redevenus noirs comme jais. Son front bas se ridait
facilement. C’est un signe de sensualité, lui disait Fănică. Elle vou-
lait bien le croire, mais elle en doutait depuis qu’elle avait vu une
photo d’un certain Kafka et entendu des commentaires si insi-
nuants à son propos qu’elle avait essayé de lire une de ses nou-
velles. Elle n’en avait pourtant pas touché un mot à son physiono-
miste de mari. Il aurait été capable de lui expliquer que les traits
du visage n’avaient pas la même signification chez les hommes et
chez les femmes.
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– Oui, il fait froid, répéta Fănică. C’est qu’on est déjà en
novembre.

– L’automne indien…, s’exclama Zoe sur un ton enjoué.
Sa ressemblance avec Kafka ne descendait pas sous ses sour-

cils. Elle grossissait beaucoup depuis quelque temps. Elle n’osait
plus se peser. Mais Fănică lui rendait des points. Quand on a un
mari corpulent, on ne peut pas rester plate. Suivre un régime toute
seule, ce n’est pas de la tarte ! Et puis, si on n’est pas chez soi, c’est
encore plus dur… – Quoi, est-ce que c’est plus facile à Bucarest ?
avait grommelé Fănică. Pour lui, rien de plus clair : Zoe rechignait
à se mettre au régime. Voilà la vérité toute nue, toute crue. Et
comme, au lieu de terminer la discussion, elle récriminait à propos
de ceux qui ont le culot d’être gros et faux culs par-dessus le mar-
ché, Fănică avait vu rouge. – Comment veux-tu que je sois à mon
âge ? s’était-il écrié, sincèrement indigné. Il n’est pas seulement
gros, il est vieux en plus, s’était dit Zoe, mais elle s’était abstenue
de tout commentaire. Tout comme Fănică s’abstenait à présent de
la reprendre au sujet de l’automne indien. On pourrait appeler
cela de la tolérance conjugale. Qui exige la réciprocité pour se
manifester et durer. Or, plus Fănică prenait de l’âge, plus il mon-
trait de sagesse. Son problème, c’est qu’il ignorait, enfin il ne pou-
vait pas s’assurer qu’il en allait de même pour Zoe…

Ils avaient rendez-vous au Cluny avec Grigore, son neveu,
décidés tous deux à lui tirer les vers du nez, pour apprendre com-
ment on se débrouille là-bas, aux States, d’où il rentrait. Au télé-
phone, il paraissait enthousiaste. Mais voilà qu’il était en retard…
Et ce retard compromettait leur projet d’aller écouter le président
Constantinescu, qui devait donner à la Sorbonne une conférence
sur l’avenir de l’humanité et les chances de l’Est. Invité en tant que
professeur d’université, il n’avait sans doute pas été reçu avec tous
les honneurs dus à un chef d’État, ce qui ne signifiait pas qu’il était
venu en France incognito ou comme une simple personne privée.
Il serait sans doute accompagné à la Sorbonne par quelques fonc-
tionnaires de l’ambassade et par deux ou trois gardes du corps.

– Mais qu’est-ce qu’il glande, ce Grigore ?
Fănică tira de son gousset un respectable oignon d’argent

acheté jadis à Moscou et dont il n’était pas peu fier. Il le posa dans
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sa paume – il avait les mains grosses et courtes –, hocha la tête,
fronça les sourcils, puis déclara gravement :

– Il est tard.
Zoe ne lui demanda pas l’heure, ne regarda pas sa montre. En

vérité, elle s’en moquait.
– Nous allons être en retard à la conférence, continua Fănică

sur le même ton solennel.
– Qu’est-ce que ça peut faire?
– Tu oublies que nous avons rendez-vous avec Hainăroşie

devant la Sorbonne.
– Eh bien, il n’a qu’à attendre!
Zoe rangea la lime à ongles dans une poche de son sac à main,

d’où elle tira un tube de rouge à lèvres et un petit miroir. Ce qu’elle
y vit ne sembla pas lui faire plaisir. Elle essaya de déplisser son front
trop ridé, mais n’y arriva pas. Mécontente, elle fit une grimace qui
rajouta quelques rides, aux coins de sa bouche. Jusqu’à son cou,
dont elle était naguère si fière, qui commençait à se flétrir, à s’épais-
sir. Elle en trembla et jeta un rapide coup d’œil à Fănică. Mais il
regardait ailleurs, les yeux perdus sur la foule qui grouillait derrière
les vitres un peu embuées du café.

– On ne peut tout de même pas le laisser nous attendre dans la
rue, répondit-il après une longue pause, et il consulta de nouveau sa
montre.

– Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse? Ce n’est pas de ma faute
si Gore est en retard… L’un de nous n’a qu’à y aller tout de suite.
Vas-y donc…

– Ce n’est pas grave, on a encore le temps, dit calmement
Fănică.

– Alors arrête de me bassiner!
Grigore, tout sourire, apparut sur ces entrefaites. Il se faufilait

entre les tables, la démarche chaloupée, en pliant les genoux comme
un basketteur et en faisant toutes sortes de signes joyeux et facé-
tieux. Presque blond, il ne ressemblait absolument pas à son oncle.

– Te voilà enfin, dit celui-ci. C’est pas trop tôt!
Grigore, Gore pour les amis, se pencha afin de baiser la main

de sa tante, qui ne la lui donna pas : elle le prit par les épaules et
l’embrassa bruyamment sur les deux joues. Puis il serra la main de
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