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Le petit jardin, un champ en fait, qui autrefois, quand
Anton était enfant, était entouré d’autres champs et
jouxtait maintenant d’autres jardins, sauf a 'arriere ott
il donnait sur la campagne, le petit jardin donc avait é¢é
béché, la terre fraichement retournée, quelques herbes
se dressaient ¢a et 13, plus loin se détachait un grand
pissenlit et pres de la cloture samoncelaient les feuilles
tendres de la consoude.

Faut arracher ¢a, marmonna Helmer, le paysan qui
s'occupait maintenant de 'entretien de jardins. Ca
pousse, vous avez pas idée! Il se pencha, gratta la terre,
arracha trois longues racines. Toujours pareil, on s'en
débarrasse jamais.

Debout a c6té de lui, Anton clignait des yeux dans
la lumiére diffuse.

Ca vous fait quel 4ge maintenant? demanda Helmer.

Quarante-trois, répondit Anton.

Ah, déja. Et pas d’enfants, et la sceur toujours en
Amérique?

Toujours, répondit Anton.

Comme ¢a, vous avez du temps pour vos parents.

Je suis médecin, objecta Anton.
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Ca tombe bien. Helmer leva vers lui des yeux teintés
d’inquiétude et d’ironie bienveillante.

Voyons d’abord les fraises, dit Anton.

Les fraisiers qui attendaient dans de petits pots noirs
d’étre replantés en pleine terre portaient déja des fruits
verts. Helmer secoua la téte. Anton avait prévu de revenir
dans quinze jours, et puis pour la cueillette.

Je peux vous les arroser, aujourd’hui et demain, qu'il
y en ait quelques-uns qui prennent. La prochaine fois,
vous pourrez ajouter de la paille, dit Helmer. Ca les
empéche de pourrir. Et cest bon contre les limaces.
N’empéche que ¢a va pas donner grand-chose.

Elle était si malheureuse, dit Anton. Vous connaissez
ma meére. Toujours maitresse d’elle-méme. Mais cette
fois, elle pleurait au téléphone parce qu’elle avait oublié
de planter les fraises.

Qu’est-ce que vous allez lui raconter?

Quiil n’est pas trop tard. Qu’elle ne I'a pas oublié.

Avait-on le droit de vouloir consoler ou faire plaisir
quelqu’un avec un mensonge? Il suggérerait a sa mere
d’aller au jardin voir oli en étaient les fraises. Il percevait
sa peur, une anxiété qui se dissimulait et resurgissait
régulierement, dans un sursaut d’effroi. ..

Il était couché quand elle entra dans sa chambre.

Anton?

Dans la lumiére vacillante du réverbére a moitié
recouvert par un saule qui se trouvait devant sa fenétre, il
distingua son visage. Un visage masculin. Des traits gros-
siers, 4 'agencement arbitraire, aux contours tranchés,
seul le pourtour des yeux était gonflé.

Mon enfant, dit-elle. Il eut 'impression d’étre grand.
Comme il avait grandi vite (a treize ans, il mesurait déja
un meétre quatre-vingts), ses parents lui avaient offert



LES FRAISES DE LA MERE D’ANTON

pour son douzieme anniversaire un lit d’adulte dont il
était fier.

La premiére année, jusqu’z‘l son treiziéme anniversaire,
c’était génial, sa chambre n’était pas celle d’un grand
garcon, mais celle d'un jeune homme. Il avait tellement
eu héte d’étre un jeune homme. Il était sportif, bon
nageur et basketteur, I'idole de sa sceur. De ses copines,
de deux ans plus jeunes que lui. Il avait des cheveux
blonds, bouclés dans le cou et sur les tempes. Quand
il regardait des photos de lui a 'époque, il s’étonnait
lui-méme d’avoir été un si beau garcon.

Puis il avait grossi. Nul ne pouvait s'expliquer ce qui
lui arrivait. Sa meére était désespérée.

Ses vétements lui allaient en longueur car il ne gran-
dissait plus aussi vite, mais ils le serraient et devinrent
tres vite trop petits.

Elle lemmena faire des achats, ils allérent ensemble
a Braunschweig. Elle 'emmena alors que les années
précédentes elle avait toujours choisi pour lui ce qui
lui plaisait.

Son pacte avec le monde était rompu. Quand sa mére
rentrait avec un sac de chez P&C, il se retirait dans sa
chambre. Il s'allongeait sur le lit mais méme le lit le ren-
voyait a ce qui n’était plus. Avant, il aimait le matelas dur,
le contact direct et frais avec son corps presque maigre.
Désormais, il ne pouvait plus déterminer précisément
comment il reposait. Les contours de son corps s’estom-
paient, il ne se retrouvait plus. Méme dans les yeux de
sa mere. Elle le reconnaissait bien stir, mais il lisait I'in-
quiétude et le désarroi dans son regard, ce n’était pas
lui qui s'éloignait d’elle, ¢’était son corps.

Quand sa mére s’assit pres de lui au bord du lit, il
ressentit, dans son corps qui avait depuis longtemps
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retrouvé sa ligne, la nouvelle répartition du poids. Il
la regarda.

Un visage d’homme, austere et impénétrable. Elle
soupira. Mon enfant, murmura-t-elle. Je me fais telle-
ment de souci pour toi.

Anton ne dit rien, il était géné.

Tu devrais te marier, dit-elle. Je suis si seule ici. Et
ton pére ne m'est pas d’un grand secours.

Elle caressa la main d’Anton.

Ta sceur, dit-elle soudain, elle est encore si petite, jai
toujours peur quelle arréte de respirer.

Caroline? demanda Anton. Il vit sa mére dodeliner
de la téte.

Le matin, quand j’entre dans sa chambre, elle est
tellement silencieuse.

Ton pere aussi d’ailleurs.

Je reviens dans quinze jours, dit Anton, et puis, nous
pourrons bientdt cueillir les fraises, je reviendrai aussi.

Ou sont les fraises?

Dehors, dans le jardin. Les yeux d’Anton s’étaient
habitués a la lumiére, il vit que les cheveux jadis rebelles
de sa mere éraient aplatis, faisant paraitre sa téte plus
grande, plus anguleuse.

Sa mere hocha la téte, marmonna quelque chose puis
ajouta, plus fort: le jardin, nous I'avons acheté pour
que vous soyez a I'abri si jamais il n'y avait plus rien a
manger. Le jardin, il faudra que vous le gardiez tou-
jours, tu me le promets?

Bien sir, maman.

Elle se pencha vers lui et il pensa qu’elle allait 'em-
brasser sur le front, mais au lieu de ¢a, elle laissa tomber
sa téte sur loreiller.

Puis elle sursauta et se leva précipitamment.
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Bonne nuit! dit-elle, déja devant la porte.

Mais au lieu de sortir, elle resta 1, dans un long
moment d’égarement, passant la main  tatons le long
de la porte, elle avait I'air de ne plus bien savoir ce
qu’elle cherchait.

Il fut soulagé de la voir sortir et d’entendre ses pas
s'éloigner. Quand il était enfant, c’était le moment le
plus redouté. Caroline en effet, qui dormait dans la
chambre voisine, ne faisait généralement pas le moindre
bruit. Quand sa mére avait traversé le couloir et était
redescendue dans le salon ol son peére, assis devant
la télévision, un livre a la main, était perdu dans ses
pensées, ne lisant pas plus qu’il ne regardait les images
qui défilaient devant lui, alors, le silence signifiait que
tout ce qui aurait pu consoler Anton I'avait aban-
donné. Plus tard, adulte, seul dans un lit trop grand,
il s’était demandé quelle solitude était la plus grande,
celle de Penfant qui avait envie de fondre en larmes,
mais n’osait pas, de crainte (une crainte justifiée) de
se voir confronté a la pire horreur qui soit, I'inconso-
labilité. Ou la solitude de '’homme qui semblait irré-
médiable. Et était aussi, par conséquent, une forme
d’inconsolabilité.

Le lendemain, il trouva la table du petit déjeuner
dressée pour quatre. Le choc le prit au dépourvu. Puis
il se demanda qui manquait. Caroline? Ou Lydia?

A coté de assiette superflue, il y avait une serviette
en papier, a sa place a lui une serviette en tissu avec le
vieux rond de serviette en argent.

Il contemplait la table quand sa mére entra sans
bruit.

Oh! s'exclama-t-elle. J’ai oublié quelqu'un?

II
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Il se tourna vers elle. Toute austérité avait disparu
de son visage, faisant place a une tendresse confuse.
Ah, dit-elle, tu es venu seul? Je croyais que tu amenais
ton amie.

Peut-étre la prochaine fois, répondit-il. Pour qui est
la quatrieme assiette ?

La quatrieme assiette ? Elle se tourna vers la table
puis vers lui.

Apres le petit déjeuner, son pere voulut faire un bout
de chemin avec lui. Peut-étre jusqu’a la gare, dit-il en
prenant son manteau dans I'armoire malgré la chaleur.
Oui, jusqu’a la gare, et aprés je rentre, répéta-t-il. Ils
étaient cote A cote sur le pas de la porte, maintenant,
son pere était plus petit que lui mais ils se ressemblaient,
Anton avait des cheveux blond argenté, son pére des
cheveux blancs, la mere d’Anton les regardait d’un air
désemparé. Wilhelm, dit-elle alors. Oui, Hilde, dit-il.
Les deux hommes sortirent par le jardin de devant.

Anton avait pris son pére par le bras, ils se retour-
nérent pour faire signe a sa meére quand elle cria quelque
chose par la fenétre, Anton! Anton! Elle brandissait en
riant son sac par la fenétre du salon. Tu as oublié quelque
chose! Tu as oublié ton sac. Elle disparut pour réappa-
raitre un instant plus tard a la porte d’entrée, elle courut
vers eux comme une jeune femme, son mari se mit a
rire & son tour, Anton aussi, tu as oublié quelque chose,
s'écriérent ses parents en I'embrassant encore une fois
en guise d’adieu. Wilhelm posa la main sur I'épaule de
sa femme. Maintenant, je reste avec toi.

Tu ne m’accompagnes pas a la gare? demanda
Anton.

Ah oui, dit Wilhelm. C’est vrai que tu vas a la gare.

Et ils se mirent en route une deuxi¢me fois. La gare
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n'était qua dix minutes & pied, de 1a on apercevait encore
le grand sapin dans le jardin de ses parents.

Tu sauras rentrer ? demanda Anton 2 son pére.

Oui, répondit son pére tranquillement, en regardant
Anton dans les yeux comme s’il pouvait y lire ce qu’il
avait perdu. Le train approcha, s'arréta.

Bienvenue a Calberlah! annonga le haut-parleur.

Anton monta, son pere était trop pres de la cellule
photoélectrique, il empéchait la porte de se fermer,
le chef de gare cria dans le haut-parleur: ne génez pas
la fermeture des portiéres, s'il vous plait!

Il faut que tu recules, papa, dit Anton.

Ah bon? demanda son pére, d’un air ironique.

Les portes, dit Anton. Sinon, la porte ne se ferme
pas.

H¢, monsieur, vous montez ou vous reculez! cria le
chef de gare, furieux. Il sortit en courant du poste de
commande.

Papa, implora Anton. Le chef de gare attrapa son
pére par le bras, le tira en arriére, et la porte se referma.
Papa! cria Anton encore une fois derriére la vitre. Mais
son pere ne le vit pas, furieux, il se débattait contre le
chef de gare qui ne voulait pas le lacher de peur qu'il se
précipite contre le train.

Puis il ne vit plus rien, car le train démarra et prit
aussitot de la vitesse.

Il avait voulu emmener Alix, sa grande amie, la femme
de son ami Jan, chez ses parents. Jan, Alix et Bernd,
c’était tout ce qui comptait pour lui, depuis des années.
Alix avait accepté. Elle I'avait regardé d’un air amusé
et pensif, avait demandé pourquoi il ”"emmenait pas
son nouvel amour, son amie de fraiche date, Lydia, ou
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sils devaient y aller a trois. Bernd aussi avait proposé
de I'accompagner, lui aussi s’était demandé pourquoi
Anton n'emmenait pas Lydia.

Lydia, il courait quand il était entré en collision avec
elle. Mince, Anton I'était encore, mais il n’était plus
maigre, au cours des derniers mois il avait grossi, et
avec son poids supérieur, avec la vitesse, une sorte de
force propulsive nouvelle pour lui, il avait renversé une
cycliste et cette cycliste était Lydia. Il s’était engagé
sur la piste cyclable sans faire attention. Mais il avait pris
soin de la rattraper au vol, amortissant ainsi le plus gros
de sa chute. La sienne n’en avait été que plus brutale ;
pas méme a Bernd il n’avait avoué que ses hématomes
et son coccyx I'avaient empéché de dormir pendant
plusieurs jours. Mais de toute mani¢re, méme sans ses
blessures, il n'aurait pas mieux dormi.

Ses espérances et le souvenir qu’il avait d’elle le main-
tenaient éveillé, sa maniere a la fois brusque et gentille,
sa colere, qui n'excluait pas la curiosité, D’abord trop
lentement et aprés un peu trop vite, avait dit Lydia en
se dégageant de ses bras. Puis elle avait pris le temps de
lobserver tandis que, dissimulant sa douleur, il se relevait
tant bien que mal, fasciné par son visage encore lége-
rement halé malgré la saison, si bien que ses yeux foncés
en réalité donnaient 'impression d’étre clairs, vaguement
violets, contrastant avec ses cheveux chétains.

Etait-elle belle ? Elle était belle, pas comme Alix, mais
belle 4 sa maniére. Peut-étre plus dure qu’Alix, encore
plus vivante.

Elle était mince, sans étre gracile, son corps aussi avait
quelque chose d’austere, il érait difficile de se 'ima-
giner a vingt ou trente ans. Mais ¢a ne I'intéressait pas,
pensa-t-il, légerement géné. Elle était arrivée a cet 4ge,

14

Extrait de la publication



LES FRAISES DE LA MERE D’ANTON

pensa-t-il, pour qu’il puisse trouver en elle la femme
dont il avait besoin, une femme qui avait atteint le
milieu de sa vie, qui pouvait partager son regard. Ce
qu’il pensait voir précisément, il ne pouvait I'expliquer.
Mais il voyait quelque chose, indéniablement, et la pre-
miere nuit qu’ils avaient passée ensemble, saisi d’un
sentiment de bonheur, d’émotion, et aussi de soula-
gement de I'avoir enfin trouvée, cette premiére nuit, il
avait ri, il avait dit que cela tenait un peu de Dieu, un
peu de la mort, un peu du superflu, de la vulnérabilité,
c’était la curiosité la plus grande, la plus avide, quelque
chose qui le déchirait littéralement, un tel bonheur,
et le moindre efleurement le faisait frissonner. Il la
protégerait. Il ferait tout pour elle, il ressentait avec
effroi que, pour son bonheur, il renoncerait méme 2 elle
si ¢’était mieux pour elle. Car elle avait des doutes. Elle
avait une fille, elle était heureuse de sa vie, maintenant,
seule. Et c'était une collegue, une généraliste qui, comme
lui, avait décidé de rester dans ce quartier de Kreuzberg,
se battant toujours afin d’économiser assez pour partir
quand le jardin d’enfants fermait pour les vacances. A
la naissance de Rachel, ses parents lui avaient acheté un
petit appartement, un trois picces dans lequel, pour le
moment, Anton n’était pas convié, et Lydia ne lui cachait

as qu'il n'était pas pres d’étre invité a venir chez elle.
A cause de Rachel. A cause d’elle aussi.

Ce qu’elle en avait retiré, pensait-il en essayant de
peser ses chances, ce qui lui en était resté, ¢’était la
conviction d’étre en sécurité. Ou la conviction d’avancer
dans la vie, pas seulement de préserver ce qui faisait sa
vie actuelle.

Il savait par expérience que rien n’était plus fort que
la certitude de veiller soi-méme a ce que les autres se
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sentent en sécurité sans attendre quils fassent de méme
en retour.

Anton se demandait s'il avait raison de réveiller en
Lydia quelque chose a quoi elle avait d& avoir du mal
a renoncer. Et fallait-il qu’il la protége? Ne pourrait-
il pas 'aimer autrement? Mais son désir de la protéger
était le plus fort.

Quand il ne travaillait pas, quand il n’écrivait pas
de mail a Lydia, quand il n’était pas chez Jan et Alix ou
ne sortait pas avec Bernd, il s'imaginait une maison qu’il
acheterait pour elle. Une maison avec un jardin pour
que Rachel puisse y jouer et plus tard bavarder avec ses
copines assises dans une balancelle Hollywood, un peu
a lécart, pas dérangée par sa mere et son beau-pere.

Rachel, il 'aimait déja elle aussi, il avait regardé lon-
guement une photo d’elle, étonné et anxieux a 'idée
qu’elle puisse devenir sa fille.

Elle pourrait avoir une chambre avec des fenétres
dans les deux directions.

Et Lydia aurait une chambre & coucher et un bureau
pour elle, avec sa salle de bains. En aucun cas il ne la
presserait.

Mais elle rentrerait le soir, elle ouvrirait la porte, ras-
surée et enjoude, elle saurait que quelqu’un était 1a qui
a tout prix la protégerait.

Et sa vie changerait, imperceptiblement, dans la plus
grande douceur. Si elle le voulait.

Il ne fallait en aucun cas la presser. Pour 'emmener
chez ses parents, ¢’était trop tot.

Sa mere appelait toujours a I'improviste. Quand
il pensait qu’elle allait appeler, elle ne le faisait pas.
Puis le téléphone sonnait, dans son cabinet, pendant
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les consultations. Anton s attendait 4 entendre la voix
d’Alix.

La voix de sa mére était rauque, un peu éteinte, on
remarquait qu’elle ne savait pas trés bien avec qui elle
parlait, méme quand elle avait déja prononcé son nom,
Anton. Dans sa bouche, le nom se délitait.

Anton, disait-elle depuis 'obscurité grandissante dans
laquelle son nom et celui de sa sceur seraient les avant-
derniéres lignes de démarcation.

Debout devant I'étagere des compresses et des pan-
sements de rechange, il dut réprimer un tremblement,
un frisson le parcourut, imperceptible, et il ressentit
douloureusement qu’il entrait avec sa mére dans une
zone d’ombre o ils allaient se perdre tous les deux, un
espace vide, sans la moindre lumiere, sans rien a quoi
se raccrocher, ol tout n’était qu'étonnement et horreur,
et il se demandait alors ce qui les avait jamais unis 'un
alautre. Elle était sa mere. Il était son fils. Quel amour
pouvait les aider & surmonter cette période difficile?

Car son cceur battait plus vite quand il entendait sa
voix, ¢a aussi ¢'était la vérité. Il se voyait dans le miroir
de son cabinet médical, un homme de haute stature dont
les cheveux blonds pouvaient au premier abord faire
oublier qu’il n’était plus tout jeune, mais il n'était plus
dans la fleur de I'age, comme lui avait dit un jour, avec
cette expression désuete, une assistante tres jeune.

Je voulais aller a la poste, dit sa mére au téléphone,
mais j’ai oublié qu’il fallait d’abord que je finisse le
paquet et je ne trouve plus les pots.

Quels pots, maman?

Les pots de confiture, il est grand temps de Cenvoyer
la confiture nouvelle, et 4 tes amis aussi.

Ne tinqui¢te pas, maman, dit Anton. Je crois qu’il
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me reste méme encore deux pots de gelée de coings, je
pourrai en donner un a Alix. Comme ¢a, tu as le temps
d’ici a lécé!

Il fait si chaud, ce n’est pas encore I'été? demanda
sa mére.

Pas encore, dit Anton.

Ton pére voudrait que tu viennes nous voir, dit-elle.

Mais je viens de vous rendre visite.

Oui, mais ¢a fait déja un moment.

Je passerai le week-end prochain. Anton entendit
en arri¢re-fond la voix de son peére, il haussait le ton,
avec ce ton cassant qu'il redoutait quand il était enfant,
mais maintenant, derriére 'injonction, il percevait une
hésitation, la peur de ne pas étre obéi, il sentait que son
pére ne savait pas comment demander quelque chose.

Je vais venir, dit Anton, je vais venir la semaine pro-
chaine.

Tu veux dire vendredi?

Pas ce vendredi, maman, je viendrai la semaine
d’apres.

Il y eut un bruit, comme un soupir qu'une main
étouffait, un soupir de lassitude, puis il entendit sa mere
se passer la main dans les cheveux.

Docteur Weber! Cétait la voix de Nuray, son assis-
tante de longue date. Nous avons besoin de vous!

Je vous rappelle demain, nous conviendrons exac-
tement du jour ou je viendrai, dit Anton et il raccrocha
sans attendre de réponse. Quand il la remercia, Nuray
eut un sourire compatissant.

C’était puéril mais chaque fois qu’il était dans 'entrée
pour signer une ordonnance ou prendre le dossier du
patient suivant et que la porte du cabinet s'ouvrait, il
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levait la téte dans I'espoir insensé de voir entrer Lydia.
Elle n’était jamais venue le voir. Cest ainsi qu’il vit
entrer '’homme, un quinquagénaire petit et fréle, aux
cheveux gris coupés en brosse, son visage plutdt fin était
empreint d'une fureur contenue, comme si le chagrin et
la solitude avaient épuisé toute gentillesse en lui.

Clest vous, 'imbécile qui a renversé mon amie?

Docteur Weber, se présenta Anton. Mais qui est votre
amie?

LChomme regarda autour de lui, 'air de chercher
quelque chose. Son vélo est cassé!

Mais qu’est-ce que ¢a vient faire ici? demanda Anton,
prudent.

Vous étes aveugle ou quoi? lui lan¢a ’homme.

Ecoutez, sinterposa Nuray, vous n’étes pas dans un
magasin de vélos.

Votre charmant patron lui est rentré dedans dans
la rue! Il montra Anton du doigt. Puis il sortit quelque
chose de sa veste.

Attention! s’exclama Nuray en tirant Anton en arriere.
Mais ce n’était pas un couteau que ’homme tendait
a Anton au-dessus du comptoir, ¢’était une photo, la
photo floue d’'une jeune femme aux cheveux frisés brun
roux, effondrée 3 une table.

Clest Lydia? demanda Anton.

Lhomme ne lacha pas la photo.

Elle sappelle Stéphanie, dit 'homme en regardant
Anton d’un air méfiant.

Bon, venez plutét dans mon bureau, proposa Anton.

LChomme détourna les yeux et ramena la photo vers
lui.

Stéphanie, répéta-t-il, avec un tremblement dans la voix.

Oui, oui, maintenant, vous allez m’expliquer tout ¢a,
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suggéra Anton d’un ton apaisant en lui ouvrant la porte.
Il fut surpris de voir ’homme obéir a son injonction
et, bien qu’il elit presque deux tétes de plus que lui, il
se sentit acculé.

Car je la connais, elle et son enfant, dit 'Thomme
en passant pres de lui, il ne s'assit pas, il resta debout
contre le bureau.

Asseyez-vous, proposa Anton.

Non, C’est pas la peine. Cette femme, vous n’y tou-
cherez pas, vous entendez!

Mais je ne suis pas du tout siir que nous parlions de
la méme!

Anton sentait son cceur battre. Je connais une femme
qui a les cheveux chétains, mais elle est plus vieille, elle
sappelle Lydia.

Elle s’appelle Stéphanie et Lydia, dit '’homme en
se levant. Et lenfant n’est pas de vous, tenez-le-vous
pour dit!

Le soir, avant de quitter son cabinet, il appela Nuray
qui était rentrée chez elle depuis longtemps. Nuray, cet
apres-midi, qu'est-ce que c’était que ce personnage?

Tu parles de cet homme? demanda Nuray.

Oui, qu’est-ce qu’il voulait?

Mais tu lui as parlé, non?

Il a simplement dit qu’il connaissait la femme sur
la photo. Et je ne suis pas certain que ce soit vraiment
Lydia, elle était tellement différente.

Ce doit quand méme étre elle, objecta Nuray. En
tout cas, tu devrais lui demander qui Cest.

Il devait appeler le soir, en sortant de son cabinet,
telle était la mince proposition que Lydia lui avait faite,
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