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Le petit jardin, un champ en fait, qui autrefois, quand 
Anton était enfant, était entouré d’autres champs et 
jouxtait maintenant d’autres jardins, sauf à l’arrière où 
il donnait sur la campagne, le petit jardin donc avait été 
bêché, la terre fraîchement retournée, quelques herbes 
se dressaient çà et là, plus loin se détachait un grand 
pissenlit et près de la clôture s’amoncelaient les feuilles 
tendres de la consoude.

Faut arracher ça, marmonna Helmer, le paysan qui 
s’occupait maintenant de l’entretien de jardins. Ça 
pousse, vous avez pas idée ! Il se pencha, gratta la terre, 
arracha trois longues racines. Toujours pareil, on s’en 
débarrasse jamais.

Debout à côté de lui, Anton clignait des yeux dans 
la lumière difuse.

Ça vous fait quel âge maintenant ? demanda Helmer.
Quarante-trois, répondit Anton.
Ah, déjà. Et pas d’enfants, et la sœur toujours en 

Amérique ?
Toujours, répondit Anton.
Comme ça, vous avez du temps pour vos parents.
Je suis médecin, objecta Anton.
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Ça tombe bien. Helmer leva vers lui des yeux teintés 
d’inquiétude et d’ironie bienveillante.

Voyons d’abord les fraises, dit Anton.
Les fraisiers qui attendaient dans de petits pots noirs 

d’être replantés en pleine terre portaient déjà des fruits 
verts. Helmer secoua la tête. Anton avait prévu de reve nir 
dans quinze jours, et puis pour la cueillette.

Je peux vous les arroser, aujourd’hui et demain, qu’il 
y en ait quelques-uns qui prennent. La prochaine fois, 
vous pourrez ajouter de la paille, dit Helmer. Ça les 
empêche de pourrir. Et c’est bon contre les limaces. 
N’empêche que ça va pas donner grand-chose.

Elle était si malheureuse, dit Anton. Vous connaissez 
ma mère. Toujours maîtresse d’elle-même. Mais cette 
fois, elle pleurait au téléphone parce qu’elle avait oublié 
de planter les fraises.

Qu’est-ce que vous allez lui raconter ?
Qu’il n’est pas trop tard. Qu’elle ne l’a pas oublié.
Avait-on le droit de vouloir consoler ou faire plaisir à 

quelqu’un avec un mensonge ? Il suggérerait à sa mère 
d’aller au jardin voir où en étaient les fraises. Il percevait 
sa peur, une anxiété qui se dissimulait et resurgissait 
régulièrement, dans un sursaut d’efroi…

Il était couché quand elle entra dans sa chambre.
Anton ?
Dans la lumière vacillante du réverbère à moitié 

recouvert par un saule qui se trouvait devant sa fenêtre, il 
distingua son visage. Un visage masculin. Des traits gros-
siers, à l’agencement arbitraire, aux contours tranchés, 
seul le pourtour des yeux était gonlé.

Mon enfant, dit-elle. Il eut l’impression d’être grand. 
Comme il avait grandi vite (à treize ans, il mesurait déjà 
un mètre quatre-vingts), ses parents lui avaient ofert 
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pour son douzième anniversaire un lit d’adulte dont il 
était ier.

La première année, jusqu’à son treizième anniversaire, 
c’était génial, sa chambre n’était pas celle d’un grand 
garçon, mais celle d’un jeune homme. Il avait tellement 
eu hâte d’être un jeune homme. Il était sportif, bon 
nageur et basketteur, l’idole de sa sœur. De ses copines, 
de deux ans plus jeunes que lui. Il avait des cheveux 
blonds, bouclés dans le cou et sur les tempes. Quand  
il regardait des photos de lui à l’époque, il s’étonnait 
lui-même d’avoir été un si beau garçon.

Puis il avait grossi. Nul ne pouvait s’expliquer ce qui 
lui arrivait. Sa mère était désespérée.

Ses vêtements lui allaient en longueur car il ne gran-
dissait plus aussi vite, mais ils le serraient et devinrent 
très vite trop petits.

Elle l’emmena faire des achats, ils allèrent ensemble 
à Braunschweig. Elle l’emmena alors que les années 
précédentes elle avait toujours choisi pour lui ce qui 
lui plaisait.

Son pacte avec le monde était rompu. Quand sa mère 
rentrait avec un sac de chez P&C, il se retirait dans sa 
chambre. Il s’allongeait sur le lit mais même le lit le ren-
voyait à ce qui n’était plus. Avant, il aimait le matelas dur, 
le contact direct et frais avec son corps presque maigre. 
Désormais, il ne pouvait plus déterminer précisément 
comment il reposait. Les contours de son corps s’estom-
paient, il ne se retrouvait plus. Même dans les yeux de 
sa mère. Elle le reconnaissait bien sûr, mais il lisait l’in-
quiétude et le désarroi dans son regard, ce n’était pas 
lui qui s’éloignait d’elle, c’était son corps.

Quand sa mère s’assit près de lui au bord du lit, il 
ressentit, dans son corps qui avait depuis longtemps 
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retrouvé sa ligne, la nouvelle répartition du poids. Il 
la regarda.

Un visage d’homme, austère et impénétrable. Elle 
soupira. Mon enfant, murmura-t-elle. Je me fais telle-
 ment de souci pour toi.

Anton ne dit rien, il était gêné.
Tu devrais te marier, dit-elle. Je suis si seule ici. Et 

ton père ne m’est pas d’un grand secours.
Elle caressa la main d’Anton.
Ta sœur, dit-elle soudain, elle est encore si petite, j’ai 

toujours peur qu’elle arrête de respirer.
Caroline ? demanda Anton. Il vit sa mère dodeliner 

de la tête.
Le matin, quand j’entre dans sa chambre, elle est 

telle  ment silencieuse.
Ton père aussi d’ailleurs.
Je reviens dans quinze jours, dit Anton, et puis, nous 

pourrons bientôt cueillir les fraises, je reviendrai aussi.
Où sont les fraises ?
Dehors, dans le jardin. Les yeux d’Anton s’étaient 

habitués à la lumière, il vit que les cheveux jadis rebelles 
de sa mère étaient aplatis, faisant paraître sa tête plus 
grande, plus anguleuse.

Sa mère hocha la tête, marmonna quelque chose puis 
ajouta, plus fort : le jardin, nous l’avons acheté pour 
que vous soyez à l’abri si jamais il n’y avait plus rien à 
manger. Le jardin, il faudra que vous le gardiez tou-
jours, tu me le promets ?

Bien sûr, maman.
Elle se pencha vers lui et il pensa qu’elle allait l’em-

brasser sur le front, mais au lieu de ça, elle laissa tomber 
sa tête sur l’oreiller.

Puis elle sursauta et se leva précipitamment.
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Bonne nuit ! dit-elle, déjà devant la porte.
Mais au lieu de sortir, elle resta là, dans un long 

moment d’égarement, passant la main à tâtons le long 
de la porte, elle avait l’air de ne plus bien savoir ce 
qu’elle cherchait.

Il fut soulagé de la voir sortir et d’entendre ses pas 
s’éloigner. Quand il était enfant, c’était le moment le 
plus redouté. Caroline en efet, qui dormait dans la 
chambre voisine, ne faisait généralement pas le moindre 
bruit. Quand sa mère avait traversé le couloir et était 
redescendue dans le salon où son père, assis devant 
la télévision, un livre à la main, était perdu dans ses 
pensées, ne lisant pas plus qu’il ne regardait les images 
qui déilaient devant lui, alors, le silence signiiait que 
tout ce qui aurait pu consoler Anton l’avait aban-
donné. Plus tard, adulte, seul dans un lit trop grand, 
il s’était demandé quelle solitude était la plus grande, 
celle de l’enfant qui avait envie de fondre en larmes, 
mais n’osait pas, de crainte (une crainte justiiée) de 
se voir confronté à la pire horreur qui soit, l’inconso-
labilité. Ou la solitude de l’homme qui semblait irré-
médiable. Et était aussi, par conséquent, une forme  
d’inconsolabilité.

Le lendemain, il trouva la table du petit déjeuner 
dressée pour quatre. Le choc le prit au dépourvu. Puis 
il se demanda qui manquait. Caroline ? Ou Lydia ?

À côté de l’assiette superlue, il y avait une serviette 
en papier, à sa place à lui une serviette en tissu avec le 
vieux rond de serviette en argent.

Il contemplait la table quand sa mère entra sans 
bruit.

Oh ! s’exclama-t-elle. J’ai oublié quelqu’un ?
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Il se tourna vers elle. Toute austérité avait disparu 
de son visage, faisant place à une tendresse confuse. 
Ah, dit-elle, tu es venu seul ? Je croyais que tu amenais 
ton amie.

Peut-être la prochaine fois, répondit-il. Pour qui est 
la quatrième assiette ?

La quatrième assiette ? Elle se tourna vers la table 
puis vers lui.

Après le petit déjeuner, son père voulut faire un bout 
de chemin avec lui. Peut-être jusqu’à la gare, dit-il en 
prenant son manteau dans l’armoire malgré la chaleur. 
Oui, jusqu’à la gare, et après je rentre, répéta-t-il. Ils 
étaient côte à côte sur le pas de la porte, maintenant, 
son père était plus petit que lui mais ils se ressemblaient, 
Anton avait des cheveux blond argenté, son père des 
cheveux blancs, la mère d’Anton les regardait d’un air 
désemparé. Wilhelm, dit-elle alors. Oui, Hilde, dit-il. 
Les deux hommes sortirent par le jardin de devant.

Anton avait pris son père par le bras, ils se retour-
nèrent pour faire signe à sa mère quand elle cria quelque 
chose par la fenêtre, Anton ! Anton ! Elle brandissait en 
riant son sac par la fenêtre du salon. Tu as oublié quelque 
chose ! Tu as oublié ton sac. Elle disparut pour réappa-
raître un instant plus tard à la porte d’entrée, elle courut 
vers eux comme une jeune femme, son mari se mit à 
rire à son tour, Anton aussi, tu as oublié quelque chose, 
s’écrièrent ses parents en l’embrassant encore une fois 
en guise d’adieu. Wilhelm posa la main sur l’épaule de 
sa femme. Maintenant, je reste avec toi.

Tu ne m’accompagnes pas à la gare ? demanda 
Anton.

Ah oui, dit Wilhelm. C’est vrai que tu vas à la gare.
Et ils se mirent en route une deuxième fois. La gare 
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n’était qu’à dix minutes à pied, de là on apercevait encore 
le grand sapin dans le jardin de ses parents.

Tu sauras rentrer ? demanda Anton à son père.
Oui, répondit son père tranquillement, en regardant 

Anton dans les yeux comme s’il pouvait y lire ce qu’il 
avait perdu. Le train approcha, s’arrêta.

Bienvenue à Calberlah ! annonça le haut-parleur.
Anton monta, son père était trop près de la cellule 

photoélectrique, il empêchait la porte de se fermer,  
le chef de gare cria dans le haut-parleur : ne gênez pas 
la fermeture des portières, s’il vous plaît !

Il faut que tu recules, papa, dit Anton.
Ah bon ? demanda son père, d’un air ironique.
Les portes, dit Anton. Sinon, la porte ne se ferme 

pas.
Hé, monsieur, vous montez ou vous reculez ! cria le 

chef de gare, furieux. Il sortit en courant du poste de 
commande.

Papa, implora Anton. Le chef de gare attrapa son 
père par le bras, le tira en arrière, et la porte se referma. 
Papa ! cria Anton encore une fois derrière la vitre. Mais 
son père ne le vit pas, furieux, il se débattait contre le 
chef de gare qui ne voulait pas le lâcher de peur qu’il se 
précipite contre le train.

Puis il ne vit plus rien, car le train démarra et prit 
aussitôt de la vitesse.

Il avait voulu emmener Alix, sa grande amie, la femme 
de son ami Jan, chez ses parents. Jan, Alix et Bernd, 
c’était tout ce qui comptait pour lui, depuis des années. 
Alix avait accepté. Elle l’avait regardé d’un air amusé 
et pensif, avait demandé pourquoi il n’emmenait pas 
son nouvel amour, son amie de fraîche date, Lydia, ou 
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s’ils devaient y aller à trois. Bernd aussi avait proposé 
de l’accompagner, lui aussi s’était demandé pourquoi 
Anton n’emmenait pas Lydia.

Lydia, il courait quand il était entré en collision avec 
elle. Mince, Anton l’était encore, mais il n’était plus 
maigre, au cours des derniers mois il avait grossi, et 
avec son poids supérieur, avec la vitesse, une sorte de 
force propulsive nouvelle pour lui, il avait renversé une 
cycliste et cette cycliste était Lydia. Il s’était engagé  
sur la piste cyclable sans faire attention. Mais il avait pris 
soin de la rattraper au vol, amortissant ainsi le plus gros 
de sa chute. La sienne n’en avait été que plus brutale ; 
pas même à Bernd il n’avait avoué que ses hématomes 
et son coccyx l’avaient empêché de dormir pendant 
plusieurs jours. Mais de toute manière, même sans ses 
blessures, il n’aurait pas mieux dormi.

Ses espérances et le souvenir qu’il avait d’elle le main-
tenaient éveillé, sa manière à la fois brusque et gentille, 
sa colère, qui n’excluait pas la curiosité, D’abord trop 
lentement et après un peu trop vite, avait dit Lydia en 
se dégageant de ses bras. Puis elle avait pris le temps de 
l’observer tandis que, dissimulant sa douleur, il se relevait 
tant bien que mal, fasciné par son visage encore légè-
rement hâlé malgré la saison, si bien que ses yeux foncés 
en réalité donnaient l’impression d’être clairs, vaguement 
violets, contrastant avec ses cheveux châtains.

Était-elle belle ? Elle était belle, pas comme Alix, mais 
belle à sa manière. Peut-être plus dure qu’Alix, encore 
plus vivante.

Elle était mince, sans être gracile, son corps aussi avait 
quelque chose d’austère, il était diicile de se l’ima-
giner à vingt ou trente ans. Mais ça ne l’intéressait pas, 
pensa-t-il, légèrement gêné. Elle était arrivée à cet âge, 
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pensa-t-il, pour qu’il puisse trouver en elle la femme 
dont il avait besoin, une femme qui avait atteint le 
milieu de sa vie, qui pouvait partager son regard. Ce 
qu’il pensait voir précisément, il ne pouvait l’expliquer. 
Mais il voyait quelque chose, indéniablement, et la pre-
mière nuit qu’ils avaient passée ensemble, saisi d’un 
sentiment de bonheur, d’émotion, et aussi de soula-
gement de l’avoir enin trouvée, cette première nuit, il 
avait ri, il avait dit que cela tenait un peu de Dieu, un 
peu de la mort, un peu du superlu, de la vulnérabilité, 
c’était la curiosité la plus grande, la plus avide, quelque 
chose qui le déchirait littéralement, un tel bonheur, 
et le moindre eleurement le faisait frissonner. Il la 
protégerait. Il ferait tout pour elle, il ressentait avec 
efroi que, pour son bonheur, il renoncerait même à elle  
si c’était mieux pour elle. Car elle avait des doutes. Elle 
avait une ille, elle était heureuse de sa vie, maintenant, 
seule. Et c’était une collègue, une généraliste qui, comme 
lui, avait décidé de rester dans ce quartier de Kreuzberg, 
se battant toujours ain d’économiser assez pour partir 
quand le jardin d’enfants fermait pour les vacances. À 
la naissance de Rachel, ses parents lui avaient acheté un 
petit appartement, un trois pièces dans lequel, pour le 
moment, Anton n’était pas convié, et Lydia ne lui cachait 
pas qu’il n’était pas près d’être invité à venir chez elle. 
À cause de Rachel. À cause d’elle aussi.

Ce qu’elle en avait retiré, pensait-il en essayant de 
peser ses chances, ce qui lui en était resté, c’était la 
conviction d’être en sécurité. Ou la conviction d’avancer 
dans la vie, pas seulement de préserver ce qui faisait sa 
vie actuelle.

Il savait par expérience que rien n’était plus fort que 
la certitude de veiller soi-même à ce que les autres se 
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sentent en sécurité sans attendre qu’ils fassent de même 
en retour.

Anton se demandait s’il avait raison de réveiller en 
Lydia quelque chose à quoi elle avait dû avoir du mal 
à renoncer. Et fallait-il qu’il la protège ? Ne pourrait-
il pas l’aimer autrement ? Mais son désir de la protéger 
était le plus fort.

Quand il ne travaillait pas, quand il n’écrivait pas  
de mail à Lydia, quand il n’était pas chez Jan et Alix ou 
ne sortait pas avec Bernd, il s’imaginait une maison qu’il 
achèterait pour elle. Une maison avec un jardin pour 
que Rachel puisse y jouer et plus tard bavarder avec ses 
copines assises dans une balancelle Hollywood, un peu 
à l’écart, pas dérangée par sa mère et son beau-père.

Rachel, il l’aimait déjà elle aussi, il avait regardé lon-
guement une photo d’elle, étonné et anxieux à l’idée 
qu’elle puisse devenir sa ille.

Elle pourrait avoir une chambre avec des fenêtres 
dans les deux directions.

Et Lydia aurait une chambre à coucher et un bureau 
pour elle, avec sa salle de bains. En aucun cas il ne la 
presserait.

Mais elle rentrerait le soir, elle ouvrirait la porte, ras-
surée et enjouée, elle saurait que quelqu’un était là qui 
à tout prix la protégerait.

Et sa vie changerait, imperceptiblement, dans la plus 
grande douceur. Si elle le voulait.

Il ne fallait en aucun cas la presser. Pour l’emmener 
chez ses parents, c’était trop tôt.

Sa mère appelait toujours à l’improviste. Quand 
il pensait qu’elle allait appeler, elle ne le faisait pas. 
Puis le téléphone sonnait, dans son cabinet, pendant 
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les consultations. Anton s’attendait à entendre la voix 
d’Alix.

La voix de sa mère était rauque, un peu éteinte, on 
remarquait qu’elle ne savait pas très bien avec qui elle 
parlait, même quand elle avait déjà prononcé son nom, 
Anton. Dans sa bouche, le nom se délitait.

Anton, disait-elle depuis l’obscurité grandissante dans 
laquelle son nom et celui de sa sœur seraient les avant-
dernières lignes de démarcation.

Debout devant l’étagère des compresses et des pan-
sements de rechange, il dut réprimer un tremblement, 
un frisson le parcourut, imperceptible, et il ressentit 
douloureusement qu’il entrait avec sa mère dans une 
zone d’ombre où ils allaient se perdre tous les deux, un 
espace vide, sans la moindre lumière, sans rien à quoi 
se raccrocher, où tout n’était qu’étonnement et horreur, 
et il se demandait alors ce qui les avait jamais unis l’un 
à l’autre. Elle était sa mère. Il était son ils. Quel amour 
pouvait les aider à surmonter cette période diicile ?

Car son cœur battait plus vite quand il entendait sa 
voix, ça aussi c’était la vérité. Il se voyait dans le miroir 
de son cabinet médical, un homme de haute stature dont 
les cheveux blonds pouvaient au premier abord faire 
oublier qu’il n’était plus tout jeune, mais il n’était plus 
dans la leur de l’âge, comme lui avait dit un jour, avec 
cette expression désuète, une assistante très jeune.

Je voulais aller à la poste, dit sa mère au téléphone, 
mais j’ai oublié qu’il fallait d’abord que je inisse le 
paquet et je ne trouve plus les pots.

Quels pots, maman ?
Les pots de coniture, il est grand temps de t’envoyer 

la coniture nouvelle, et à tes amis aussi.
Ne t’inquiète pas, maman, dit Anton. Je crois qu’il 
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me reste même encore deux pots de gelée de coings, je 
pourrai en donner un à Alix. Comme ça, tu as le temps 
d’ici à l’été !

Il fait si chaud, ce n’est pas encore l’été ? demanda 
sa mère.

Pas encore, dit Anton.
Ton père voudrait que tu viennes nous voir, dit-elle.
Mais je viens de vous rendre visite.
Oui, mais ça fait déjà un moment.
Je passerai le week-end prochain. Anton entendit  

en arrière-fond la voix de son père, il haussait le ton, 
avec ce ton cassant qu’il redoutait quand il était enfant, 
mais maintenant, derrière l’injonction, il percevait une 
hésitation, la peur de ne pas être obéi, il sentait que son 
père ne savait pas comment demander quelque chose.

Je vais venir, dit Anton, je vais venir la semaine pro-
chaine.

Tu veux dire vendredi ?
Pas ce vendredi, maman, je viendrai la semaine 

d’après.
Il y eut un bruit, comme un soupir qu’une main 

étoufait, un soupir de lassitude, puis il entendit sa mère 
se passer la main dans les cheveux.

Docteur Weber ! C’était la voix de Nuray, son assis-
tante de longue date. Nous avons besoin de vous !

Je vous rappelle demain, nous conviendrons exac-
tement du jour où je viendrai, dit Anton et il raccrocha 
sans attendre de réponse. Quand il la remercia, Nuray 
eut un sourire compatissant.

C’était puéril mais chaque fois qu’il était dans l’entrée 
pour signer une ordonnance ou prendre le dossier du 
patient suivant et que la porte du cabinet s’ouvrait, il 
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levait la tête dans l’espoir insensé de voir entrer Lydia. 
Elle n’était jamais venue le voir. C’est ainsi qu’il vit 
entrer l’homme, un quinquagénaire petit et frêle, aux 
cheveux gris coupés en brosse, son visage plutôt in était 
empreint d’une fureur contenue, comme si le chagrin et 
la solitude avaient épuisé toute gentillesse en lui.

C’est vous, l’imbécile qui a renversé mon amie ?
Docteur Weber, se présenta Anton. Mais qui est votre 

amie ?
L’homme regarda autour de lui, l’air de chercher 

quelque chose. Son vélo est cassé !
Mais qu’est-ce que ça vient faire ici ? demanda Anton, 

prudent.
Vous êtes aveugle ou quoi ? lui lança l’homme.
Écoutez, s’interposa Nuray, vous n’êtes pas dans un 

magasin de vélos.
Votre charmant patron lui est rentré dedans dans  

la rue ! Il montra Anton du doigt. Puis il sortit quelque 
chose de sa veste.

Attention ! s’exclama Nuray en tirant Anton en arrière. 
Mais ce n’était pas un couteau que l’homme tendait 
à Anton au-dessus du comptoir, c’était une photo, la 
photo loue d’une jeune femme aux cheveux frisés brun 
roux, efondrée à une table.

C’est Lydia ? demanda Anton.
L’homme ne lâcha pas la photo.
Elle s’appelle Stéphanie, dit l’homme en regardant 

Anton d’un air méiant.
Bon, venez plutôt dans mon bureau, proposa Anton.
L’homme détourna les yeux et ramena la photo vers 

lui.
Stéphanie, répéta-t-il, avec un tremblement dans la voix.
Oui, oui, maintenant, vous allez m’expliquer tout ça, 
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suggéra Anton d’un ton apaisant en lui ouvrant la porte. 
Il fut surpris de voir l’homme obéir à son injonction 
et, bien qu’il eût presque deux têtes de plus que lui, il 
se sentit acculé.

Car je la connais, elle et son enfant, dit l’homme 
en passant près de lui, il ne s’assit pas, il resta debout 
contre le bureau.

Asseyez-vous, proposa Anton.
Non, c’est pas la peine. Cette femme, vous n’y tou-

cherez pas, vous entendez !
Mais je ne suis pas du tout sûr que nous parlions de 

la même !
Anton sentait son cœur battre. Je connais une femme 

qui a les cheveux châtains, mais elle est plus vieille, elle 
s’appelle Lydia.

Elle s’appelle Stéphanie et Lydia, dit l’homme en 
se levant. Et l’enfant n’est pas de vous, tenez-le-vous 
pour dit !

Le soir, avant de quitter son cabinet, il appela Nuray 
qui était rentrée chez elle depuis longtemps. Nuray, cet 
après-midi, qu’est-ce que c’était que ce personnage ?

Tu parles de cet homme ? demanda Nuray.
Oui, qu’est-ce qu’il voulait ?
Mais tu lui as parlé, non ?
Il a simplement dit qu’il connaissait la femme sur 

la photo. Et je ne suis pas certain que ce soit vraiment 
Lydia, elle était tellement diférente.

Ce doit quand même être elle, objecta Nuray. En 
tout cas, tu devrais lui demander qui c’est.

Il devait appeler le soir, en sortant de son cabinet, 
telle était la mince proposition que Lydia lui avait faite, 
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