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Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Moscou en
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances,
comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre,
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge
de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études
de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle
en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique.
La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956
pour Les Racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou 
(Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady
L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine 
et Frère Océan. L'angoisse du déclin et de la vieillesse est alors
perceptible à travers ses romans : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, Clair de femme, Les cerfs-volants. Jean
Seberg se donne la mort en 1979 et Romain Gary se suicide à Paris
en 1980. Il laisse un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès tels
que Gros-Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, 
qui a reçu le prix Goncourt en 1975. 

 
A Sandy.


PREMIÈRE PARTIE

I

C'était un chien gris avec une verrue comme un
grain de beauté sur le côté droit du museau et du
poil roussi autour de la truffe, ce qui le faisait ressembler au fumeur invétéré sur l'enseigne du Chien-qui-fume, un bar-tabac à Nice, non loin du lycée de
mon enfance. 
Il m'observait, la tête légèrement penchée de côté,
d'un regard intense et fixe, ce regard des chiens de
fourrière qui vous guettent au passage avec un espoir
angoissé et insupportable. Il avait un poitrail de
lutteur et, bien des fois, plus tard, lorsque mon vieux
Sandy le taquinait, je le vis refouler l'importun par la
seule puissance de son thorax, comme un bulldozer.
C'était un berger allemand. 
Il entra dans mon existence le 17 février 1968 à
Beverly Hills, où je venais de rejoindre ma femme
Jean Seberg, pendant le tournage d'un film. Ce
jour-là, une averse démesurée comme le sont la plupart des phénomènes naturels en Amérique lorsqu'ils
s'y mettent, s'était abattue sur Los Angeles, transformé en quelques minutes en une cité lacustre où les
Cadillac déchues rampaient piteusement, écrasant
l'eau ; la ville avait pris cet aspect incongru des
choses destinées à un tout autre usage, auquel nous
ont habitués depuis longtemps les surréalistes. J'étais
inquiet pour mon chien Sandy, qui était parti la veille
pour une tournée de célibataire du côté de Sunset
Strip et n'était pas encore rentré. Sandy était demeuré
puceau jusqu'à l'âge de quatre ans, grâce à l'influence
de notre milieu familial hautement moral, mais une
garce de Doheny Drive lui avait fait perdre la tête.
Quatre ans d'éducation bourgeoise et de principes
exemplaires étaient passés par la fenêtre en deux
coups de cuiller à pot. Ce chien est une nature simple,
crédule, fort mal armée pour affronter les milieux de
cinéma de Hollywood. 
Nous avions amené de Paris toute notre ménagerie habituelle. Il y avait un chat birman, Bruno, et
sa compagne siamoise, Mai ; en réalité, Maï était un
mâle, mais je ne sais trop pourquoi, nous l'avions
toujours considéré comme une fille, sans doute à
cause des trésors de tendresse câline qu'il nous prodiguait. Il y avait encore une vieille chatte de gouttière, Bippo, misanthrope et sauvage, qui vous allongeait un coup de griffe dès qu'on essayait de la
caresser ; un toucan, Billy-Billy, que nous avions
adopté en Colombie, et je venais d'offrir au zoo privé
de Jack Carruthers, dans San Fernando Valley, un
magnifique python de sept mètres, surnommé Pete
l'Étrangleur, que j'avais rencontré sur mon chemin
dans la brousse colombienne, en même temps que le
toucan. J'avais dû me séparer de Pete parce que mes
amis refusaient de s'occuper de lui lorsque, pris d'une
de ces bougeottes d'homme à qui la peau dans laquelle
il est enfermé donne des crises de claustrophobie, je
me mets brusquement à courir d'un continent à
l'autre, à la recherche de quelqu'un ou de quelque
chose de différent, je ne sais trop quoi. Il vaut peut-être mieux que je précise tout de suite que je n'ai
jamais rien trouvé d'autre dans mes courses-poursuites, sauf des cigares assez extraordinaires à
Madras, une des grandes et belles surprises de ma vie. 
De temps en temps, j'allais rendre visite à mon
python. J'entrais dans l'enclos spécial que Jack
Carruthers lui réservait par égard pour les écrivains, 
je m'installais, les jambes croisées, en face de lui et
nous nous regardions longuement avec un étonnement, une stupéfaction sans bornes, incapables chacun de donner la moindre explication sur ce qui nous
arrivait et de faire bénéficier l'autre de quelque
éclair de compréhension tiré de nos expériences respectives. Se trouver dans la peau d'un python ou
dans celle d'un homme était un avatar tellement ahurissant que cet effarement partagé devenait une véritable fraternité. 
Parfois Pete se mettait en triangle – les pythons
ne se roulent pas en boule, ils se mettent en équerre ;
j'avais alors l'impression qu'il me faisait ainsi un
signe que je devais interpréter. Depuis, j'appris que
la position en équerre est pour le python une position de défense, en présence d'un danger, et je sus
ainsi que Pete l'Étrangleur et moi avions vraiment
une chose en commun : une extrême prudence dans
les rapports humains. 
Vers midi, alors que des torrents d'eau déferlaient
dans les avenues, j'entendis un bel aboiement de
baryton que je connaissais bien et j'allai ouvrir la
porte. Sandy est un grand chien jaune, probablement
descendant très indirect de quelque lointain danois,
mais, sous l'effet de l'averse et de la boue, son pelage
avait pris une couleur de chocolat écrasé. Il se tenait
à la porte, la queue basse, le museau au ras du sol, 
mimant la culpabilité, la honte et le retour du fils 
prodigue avec un parfait talent de faux jeton. Je
lui avais dit je ne sais combien de fois de ne pas traîner dehors la nuit ; après l'avoir menacé du doigt et 
avoir prononcé à plusieurs reprises les mots bad dog, 
je m'apprêtais à jouir pleinement de mon rôle de seigneur et maître adoré et craint, détenteur d'une autorité absolue, lorsque mon clébard tourna discrètement la tête pour m'indiquer que nous n'étions pas
seuls. Il avait en effet ramené un copain de rencontre. C'était un berger allemand grisonnant, âgé 
de six ou sept ans environ, une belle bête qui donnait 
une impression de force et d'intelligence. Je remarquai qu'il n'avait pas de collier, ce qui était rare pour
un chien de race. 
Je fis entrer mon salopard, mais le berger allemand
ne partait pas, et il pleuvait si dur que son poil mouillé 
et collé le faisait ressembler à un phoque. Il remuait
la queue, les oreilles dressées, l'œil pétillant, vif, avec 
cette attention intense des chiens qui guettent un 
geste familier ou un ordre. Il attendait clairement 
une invitation, revendiquant ce droit d'asile qui est 
inscrit depuis toujours dans les rapports des hommes
avec leurs compagnons d'infortune. Je le priai d'entrer. 
Il est assez facile de se faire une idée du caractère d'un chien, sauf avec les dobermans, chez qui 
j'ai toujours trouvé des réactions imprévisibles. Le 
grison me frappa immédiatement par sa bonne disposition. Du reste, tous ceux qui ont vécu parmi les 
chiens savent que lorsqu'une bête manifeste de l'amitié à une autre, on peut presque toujours se fier à son 
jugement. Mon Sandy était de tempérament très 
doux, et la sympathie qu'il offrait spontanément à 
ce colosse sauvé de l'averse était pour moi la meilleure des recommandations. Je téléphonai à la S.P.A. 
pour la prévenir que j'avais recueilli un berger allemand errant, en donnant mon numéro de téléphone, 
au cas où son maître se manifesterait, et fus soulagé de 
constater que mon invité traitait mes chats avec les 
plus grands égards, et que c'était une bête de bonne 
compagnie. 
Au cours des jours qui suivirent, je reçus de nombreuses visites, et le berger, que j'avais surnommé 
Batka – ce qui veut dire petit père, ou pépère, en 
russe –, eut beaucoup de succès auprès de mes 
amis, passé le premier moment d'appréhension. En 
dehors de son poitrail de catcheur et de sa grande 
gueule noire, Batka avait en effet des crocs qui ressemblaient aux cornes de ces petits taureaux que 
l'on appelle au Mexique machos. Il était pourtant 
d'une grande douceur ; il reniflait les visiteurs pour 
mieux les identifier ensuite et, dès la première caresse, 
shook hands, leur offrant la patte comme pour leur 
dire : « Je sais bien que j'ai l'air terrible, mais je suis 
un très brave type. » Du moins, c'est ainsi que j'interprétais les efforts qu'il faisait pour rassurer mes
invités, mais il va sans dire qu'un romancier se
trompe plus facilement qu'un autre sur la nature des
êtres et des choses, parce qu'il les imagine. Je me suis
toujours imaginé tous ceux que je rencontrais dans
ma vie ou qui ont vécu près de moi. Pour un professionnel de l'imagination, c'est plus facile et cela
vous évite de vous fatiguer. Vous ne perdez plus
votre temps à essayer de connaître vos proches, à
vous pencher sur eux, à leur prêter vraiment attention. Vous les inventez. Après, lorsque vous avez une
surprise, vous leur en voulez terriblement : ils vous
ont déçu. En somme, ils n'étaient pas dignes de
votre talent. 
Personne ne réclama le chien, et je le voyais déjà
devenant membre attitré de ma famille. 
La maison que j'occupais dans Arden avait naturellement une piscine, et la compagnie d'entretien
m'envoyait deux fois par mois un employé pour la
vérification de l'appareil de filtrage. Un après-midi,
alors que j'écrivais, j'entendis soudain du côté de la
piscine un long rugissement, suivi de ces aboiements
saccadés, rapides et rageurs par lesquels les chiens 
signalent à la fois la présence d'un intrus et l'imminence du combat qu'ils entendent lui livrer dans la 
seconde qui va suivre. Ce n'est souvent qu'un équivalent canin de notre « Retenez-moi ou je vais faire 
un malheur », mais, chez les vrais chiens de garde 
bien dressés, ce n'est pas de la frime. Je ne sais rien 
de plus énervant que ces déchaînements soudains
et furibonds dont le but est de vous immobiliser
sur place, en attendant mieux. Je courus dans le 
patio. 
De l'autre côté de la grille se tenait un employé 
noir venu contrôler le filtre de la piscine, et Batka 
se jetait contre le portail, l'écume à la gueule, dans 
un paroxysme de haine à ce point effrayant que mon
brave Sandy avait rampé en geignant sous un buisson et s'était transformé en descente de lit. 
Le Noir se tenait complètement immobile, paralysé par la peur. Il y avait de quoi. Mon berger 
bonasse, toujours si aimable avec nos visiteurs, 
s'était mué en une Furie animale, retrouvant au fond 
de sa gorge des hurlements de fauve affamé qui voit 
la viande mais ne peut l'atteindre. 
Il y a quelque chose de profondément démoralisant, troublant, dans ces brusques transformations 
d'une bête paisible et que vous croyez connaître en 
une créature féroce et comme entièrement autre. 
C'est un véritable changement de nature, presque 
de dimension, un de ces moments pénibles où vos 
petits rangements rassurants et catégories familières 
volent en éclats. Expérience décourageante pour les 
amateurs de certitudes. Je me trouvais soudain 
confronté avec l'image d'une brutalité première, tapie 
au sein de la nature et dont on préfère oublier la 
présence souterraine entre deux manifestations meurtrières. Ce qu'on appelait jadis l'humanitarisme s'est 
toujours trouvé pris dans ce dilemme, entre l'amour 
des chiens et l'horreur de la chiennerie. 
J'essayais de tirer Batka et de le faire rentrer à la 
maison, mais il avait vraiment le sens du devoir, ce 
salaud-là. Il ne me mordait pas, mais mes mains 
étaient couvertes de bave, et il s'arrachait à mon 
étreinte et se ruait sur le portail, les crocs à nu. 
Le Noir se tenait de l'autre côté, ses outils à la 
main. C'était un jeune homme. Je me souviens très 
bien de son expression, parce que c'était la première 
fois que je voyais un Noir face à la haine bestiale. Il 
avait cet air triste que prennent certains visages 
d'hommes qui ont peur. Pendant la guerre, j'ai souvent vu cette expression sur les traits de mes camarades d'escadrille. Je me souviens que la veille d'une 
mission en rase-mottes, qui s'annonçait particulièrement dangereuse, le colonel Fourquet m'avait dit : 
« Vous avez l'air bien triste, Gary. » J'avais peur. 
J'ai dit au jeune homme de partir, renonçant à 
faire nettoyer ma piscine cette semaine-là. 
Le lendemain matin, la même scène se reproduisait 
avec un employé de la Western Union qui m'apportait un télégramme. 
L'après-midi, quelques amis vinrent nous voir et,
malgré mon inquiétude, Batka les accueillit avec la
plus grande amabilité. C'étaient des Blancs. 
Je me rappelai alors que l'employé de la Western
Union était également un Noir. 

II

Je commençais à éprouver ce malaise bien connu
de tous ceux qui sentent grandir autour d'eux une
vérité pénible, de plus en plus évidente, mais qu'ils
refusent d'admettre. Une coïncidence, me disais-je.
Je me fais des idées. Je suis obsédé par le « problème ».
Mon malaise devint un véritable désarroi lorsque le
livreur d'un supermarché faillit se faire égorger par
Batka. Au moment où j'ouvrais la porte, Batka était
couché au milieu de la pièce, et d'un seul coup, dans
ce silence prémédité et sournois qui recherche la surprise dans l'attaque, il avait sauté à la gorge de
l'homme. Il s'en était fallu d'une seconde : j'avais tout
juste eu le temps de refermer la porte d'un coup de
genou. 
Le livreur était un Noir. 
Le jour même, j'embarquai la bête dans ma voiture et la conduisis dans le zoo de Jack Carruthers, le 
« Noah's Ranch », dans San Fernando Valley. Je
connaissais bien Jack Carruthers, un ancien cow-boy
de l'écran, spécialisé depuis longtemps dans le dressage des animaux pour le cinéma. Son ranch s'enorgueillit entre autres d'une fosse à serpents où vous
pouvez trouver les reptiles venimeux les plus représentatifs de l'Amérique. Jack et ses assistants 
extraient le venin nécessaire à la préparation des
sérums. La fosse aux serpents est un endroit que
j'évite soigneusement, lorsque je me rends au ranch : 
en regardant ce qui y grouille, on a l'impression de
contempler le fameux subconscient collectif de Jung,
ce subconscient de l'espèce dans laquelle nous tombons en naissant, et c'est un spectacle assez déprimant. 
Jack était assis derrière son bureau, vêtu de sa
salopette bleue, son éternelle casquette de base-ball
sur la tête. C'est un homme grand, de cet aspect rassis
et tassé que prennent souvent en vieillissant les
hommes qui perdent un peu de leur élasticité musculaire tout en conservant leurs forces ; il avait été cascadeur dans les westerns et la plupart de ses membres
en avait subi les conséquences. Il portait toujours des
bandes de cuir autour des poignets, et sur l'avant-bras droit, il avait fait tatouer une tête de cheval. 
Il m'écouta en silence, mâchonnant un de ces
infâmes cigares auxquels l'Amérique s'est condamnée
en rompant avec la Havane. 
– Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ? 
– Guérir l'animal... 
« Noah » Jack Carruthers est ce qu'on appelle un
homme tranquille, de cette tranquillité un peu ironique qui provient d'une force intérieure trop sûre
d'elle-même pour avoir à se manifester par des airs de
dur. Seule l'immobilité curieusement soutenue de ce
corps massif, ramassé, suggère peut-être une certaine
agressivité surmontée, une sorte d'abstention physique délibérée. Mais c'est là une réflexion d'homme
habitué à se tenir soigneusement en laisse lui-même : 
je me suis résigné à admettre une fois pour toutes le 
fait que je ne parviens pas à civiliser entièrement
l'animal intérieur que je traîne partout en moi, comme
tant d'automobilistes au volant de l'instrument de
leur puissance. En tout cas, tout le monde aime Jack, 
à Hollywood, malgré sa froideur, parce que c'est un
homme qui comprend que le canari que vous lui 
confiez n'est pas remplaçable par n'importe quel 
autre canari et qu'un monsieur qui vient de mettre en
pension son boa constrictor en suppliant d'en prendre 
le plus grand soin se sépare d'un être aimé – aimé 
peut-être parce que le boa est ce qu'il a trouvé de plus
différent de lui-même. 
– Guérir ? 
Jack m'observe de son regard glaçon bleu pâle. 
– Guérir de quoi ? 
– Ce chien a été dressé spécialement pour attaquer les Noirs. Je vous jure que je ne me fais pas des
idées. Chaque fois qu'un nègre s'approche de la porte,
il devient enragé. Les Blancs, rien, il remue la queue
et donne la patte. 
– Bon, et alors ? 
– Comment, et alors ? Ça se soigne, non ? 
– Non. Votre chien est trop vieux. 
Une petite étincelle moqueuse s'éveille dans son
regard. 
– Pour cette génération-là, c'est foutu. Vous
devriez le savoir. 
– Jack, tout le monde sait que vous avez fait des 
miracles avec des bêtes dites vicieuses. 
– C'est une question d'âge. Les plis anciens, trop
profondément marqués... Rien à faire. Du reste, la 
plupart des bêtes « vicieuses » sont des bêtes viciées. 
Délibérément déformées par des années de dressage. 
Systématiquement avariées. Votre clébard est trop 
vieux. 
– C'est une affaire de patience. 
– C'est trop tard. Il doit avoir dans les sept ans. 
Il est irrécupérable. On ne peut pas le changer. Il a 
pris le pli en profondeur. C'est ce qu'on appelle la 
déformation professionnelle. 
– On ne peut pas le laisser comme ça. 
– Bon, faites-le piquer. C'est ce que je ferais à 
votre place. 
– Il me semble que ce sont les salauds qui l'ont 
dressé qui devraient plutôt être piqués... 
Jack se met à rire. C'est un de ces veinards qui sont 
capables de se débarrasser du monde entier dans un 
ha-ha-ha. 
– Je ne suis même pas sûr de pouvoir garder votre 
toutou chez moi. J'ai deux aides noirs. Ils n'aimeront 
pas ça. Enfin, laissez-le pour le moment, on verra 
bien. 
Je prends congé de Batka. Il m'observe avec une 
attention extrême, les oreilles dressées, la tête légèrement penchée de côté. Je reviens auprès de lui, m'assieds par terre, caresse longuement la tête grise. A
bientôt, petit père. T'en fais pas. On les aura. 
Je roule à travers Coldwater Canyon avec, dans le 
cœur, assez de pierres pour bâtir encore quelques 
beaux lieux de prière. Les grandes avenues sans trottoirs bordées de palmiers sont désertes, seules les 
autos sont habitées. Je tourne en rond dans ce vide
motorisé, revenant toujours vers Wilshire Boulevard,
où il y a des trottoirs. Les trottoirs, ici, ce sont des
oasis. 
Je finis par échouer chez un ami dont les jours sont
comptés, après trois opérations. C'est un ancien
« purgé » de Mc Carthy, des années 1952, qu'on empêcha de travailler pendant dix ans, au moment de la
chasse aux sorcières « subversives ». Je le trouve en
train de bâtir une ville imaginaire avec une collection
de Do It Yourself Kits. Ça fait deux ans qu'il la construit, sa putain de cité radieuse, et ne s'interrompt
que pour écrire à la hâte un scénario de science-fiction
pour la télé, dont il est devenu un des pourvoyeurs
attitrés. Mais c'est à sa ville idéale que vont tous ses
vrais efforts créateurs. Il la fait et la défait, la fignole,
remet ça, dans un hangar au fond du jardin, derrière
la piscine – c'est un mélange de plastique et d'acier
avec un rêve déchirant, un besoin de beauté et de perfection plus fort que la maladie qui le mine. Je m'attelle à sa Maison de la Culture avec vue sur la mer,
mais au bout d'une demi-heure, j'en ai assez et je le
laisse se masturber tout seul. 
Dans l'auto, la radio annonce des bagarres raciales
à Detroit. Deux morts. Depuis la révolte de Watts,
qui avait fait trente-deux morts, la pensée qui hante
le pays est que l'Amérique n'a jamais établi de record
sans réussir à le battre à plus ou moins brève échéance.
Lorsqu'il s'agit des hommes, on peut à la rigueur se
consoler avec Shakespeare, avec la médecine, ou avec
la trace de nos semelles sur la lune. Mais lorsqu'il
s'agit d'un chien, il n'y a pas d'alibi possible. Chaque
fois que je venais retrouver Batka dans sa cage, je
croyais voir dans son regard une interpellation
muette : « Qu'est-ce que j'ai fait, pourquoi suis-je
enfermé dans une cage, pourquoi ne veux-tu plus de
moi ? » Il n'y avait aucune réponse concevable devant
cette innocence foncière, en dehors d'une caresse rassurante. En sortant de là, j'étais pris d'une véritable
haine envers moi-même et, pour reprendre la phrase
célèbre de Victor Hugo, dont j'avais pendant longtemps en vain cherché la référence, jusqu'à ce que
M. Hélou, aujourd'hui président du Liban, me l'ait
donnée : « Lorsque je dis je, c'est de vous tous que je
parle, malheureux. » 
Tous les jours, je me rends au chenil. 
J'ai envie de voir ce que je deviens. 
Il est sept heures du matin. A part le gardien de
nuit et les bêtes, l'arche de Noé est vide. Les fleurs et
les feuilles bercent dans la brise matinale des gouttes
de rosée lourdes comme des fruits de l'aube. 
La girafe du docteur Doolittle m'observe de ses
yeux si féminins entre ses cils lourds, que lui envieraient ces dames de chez Elizabeth Arden. Batka se
dresse sur ses pattes de derrière, il s'appuie contre le
grillage, il m'a senti venir de loin. J'appuie ma joue
contre le filet de fer, je sens la truffe froide, la langue
chaude. Il n'est pas difficile de reconnaître dans les
yeux d'un chien une expression d'amour, et je pense
à ma mère à cause de cette fidélité du chien et de
l'amour. Mais ma mère avait des yeux verts. Je pense
aussi à une admirable ineptie, exprimée par un excellent romancier de mes amis, sur ce ton que l'on qualifie
si bien en anglais de supercilious, mélange de supériorité, de « petite bouche » et de dandysme psychologique : « Je n'aime pas les chiens, m'avait-il dit,
parce que je n'aime pas la qualité d'affection soumise
qu'ils vous offrent. » C'est tout de même curieux, où
la dignité va se fourrer. 
Je n'avais pas la clef. Je m'accroupis à l'extérieur
de la cage et Batka se couche de l'autre côté, le
museau posé sur ses pattes allongées, ne me quittant
pas des yeux. 
Il y avait, dans le ciel, cette clarté limpide de la
Californie à l'aube, avant la sortie des millions de
véhicules et la mise en marche des usines, lorsque la
pollution jettera sur la ville sa pourriture opaque.
Je pensais repartir sans être vu. Je n'avais rien
à dire à personne. Mais j'avais perdu toute notion
du temps, comme c'est souvent le cas lorsque les
moments qui passent sont paisibles et que vous vous
mettez à vivre un peu hors de vous, avec la lumière,
les arbres et la douceur de l'air. 
Il devait être environ dix heures lorsque je vis
venir le gardien noir que je connaissais sous le nom de
Keys, comme tout le monde au zoo, un surnom qui
lui venait des trousseaux de clefs qu'il portait autour
de sa taille et qui en faisait le « maître des clefs » de
toutes les cages aux lions, fosses aux serpents, bassins
aux alligators, maisons des singes, et autres recoins
de l'arche de « Noah » Jack Carruthers. Il était à une
dizaine de mètres de nous lorsque Batka dressa les
oreilles, se figea un instant, puis se leva d'un bond et
se jeta en hurlant contre le grillage. Je reçus des
gouttes de bave dans la figure. En dehors même de
l'image instantanément matérialisée des esclaves en
fuite et de ces champs de coton avec leurs semailles
dont l'Amérique n'a pas fini de faire la tragique moisson, il y avait aussi, une fois de plus, ce bouleversement soudain du familier, cette transformation instantanée d'une nature amicale en hostilité sauvage...
Keys passa à côté de la cage, sans un regard au
chien, souriant, le visage ensoleillé – grand garçon
mince en chemisette à manches courtes, une petite
moustache posée sur la lèvre comme un papillon. Une
vague ressemblance avec Malcolm X. Mais je crois
toujours voir une trace de ce lutteur sur tous les
visages nègres. 
– Hello, me lance-t-il. Belle journée. 
– Hello. 
J'étais assis par terre, évitant son regard, cependant que Batka se ruait contre le grillage avec des
hurlements étranglés qui s'interrompaient soudain,
pendant que la bête, la gueule tournée d'un côté, les
yeux d'un autre, louchait vers Keys, les dents découvertes, puis se jetait à nouveau contre le grillage, lançant des appels à une sanglante curée. Le Noir souriait. 
Je dis : 
– No progress. 
Keys regarda le chien. Il prit un paquet de Chesterfield dans la poche de ses denims, fit sortir une cigarette à petits coups de doigts. Il l'alluma et regarda
le chien encore une fois, calmement. Il dit : 
– White dog. Chien blanc. 
Je me souviens de l'irritation qui s'empara de
moi. C'était vraiment un peu trop facile. 
– Ça va, dis-je. Ce n'est pas drôle. 
Il m'observa un instant. 
– White dog, répéta-t-il. Vous connaissez ? 
Ses yeux continuaient à me fouiller, comme si
j'avais caché dans mes poches deux ou trois siècles
d'histoire. 
– Non, vous ne connaissez pas, bien entendu.
C'est un chien blanc. Il vient du Sud. On appelle
là-bas « chiens blancs » les toutous spécialement
dressés pour aider la police contre les Noirs. Un
dressage tout ce qu'il y a de plus soigné. 
J'étais en train de crever, intérieurement. Parce
que c'était moi qui l'avais dressé ce chien. La phrase
fameuse de Victor Hugo a une réciproque : « Quand
je dis vous, c'est aussi de moi que je parle. » Il y a
une jolie chanson : Tea for two, and two for tea, et on
peut en faire une autre : « Moi, c'est vous, et vous,
c'est moi. » Même que ça a un titre : la fraternité.
Pas moyen de ne pas en être. Il n'y a pas de sortie
de secours. 
La Mongolie extérieure, pensai-je. C'est par là que
je voudrais me tirer. C'est naturellement le mot
extérieur qui me plaît. 
– Jadis, on les dressait pour traquer les esclaves
évadés. Maintenant, c'est contre les manifestants...
Le chien s'étranglait. Moi aussi, en silence. 
– Et puis, avec un chien de garde comme ça, votre
épouse blanche peut dormir sur ses deux oreilles
quand vous n'êtes pas là. Personne ne viendra la
violer. 
Keys se tourna vers Batka, en tirant sur sa cigarette. Il l'observa un moment d'un air de connaisseur. 
– Un beau chien, dit-il. 
Il hocha la tête. 
– Mais il est déjà vieux. Dans les sept ans. On ne
peut plus les changer à cet âge-là... 
Il garda un long silence, sans quitter la bête du
regard. Il réfléchissait. Aujourd'hui, je crois que c'est
à ce moment-là qu'il eut sa petite idée, et que c'est
son plan en train de s'ébaucher qu'il cachait sous cet
air songeur. 
– Be seeing you, me dit-il. A bientôt. 
Il s'éloigna lentement, les clefs s'entrechoquant
autour de sa ceinture. 
Batka se calma aussitôt pour s'occuper d'une puce. 
J'allai dans le bureau de Jack, mais il n'y avait
personne. Jack était dans un studio, occupé à surveiller son chimpanzé vedette qui tournait pour la
télévision une version singe de Roméo et Juliette. 
Je rentrai chez moi. Ma femme était à une réunion
de la Urban League, qui s'occupe du reclassement
des chômeurs noirs. Il y a relativement peu de vrais 
chômeurs, parmi les chômeurs noirs. On ne leur
donne pas de travail, c'est tout. Les syndicats-gangsters leur ferment toutes les portes. 
L'après-midi eut lieu, dans la maison d'un professeur d'art dramatique, une réunion de libéraux 
engagés dans la lutte pour les droits civiques, à
laquelle je me suis bien gardé de me rendre. 
Je leur avais expliqué que j'avais déjà eu beaucoup de mal à me débarrasser du Viêt-nam, du
Biafra, du sort des Indiens massacrés en Amazonie,
des inondations au Brésil, du sort des intellectuels
soviétiques, il fallait tout de même savoir s'arrêter.
L'éléphantiasis de la peau, vous connaissez ? C'est
lorsque votre peau vous fait mal chez les autres.
Je leur ai dit, ça suffit, je refuse de souffrir américain.
Je dois avouer aussi que j'éprouvais une antipathie
marquée pour le « professeur » chez qui avait lieu
cette réunion de solidarité avec les militants noirs.
Je voyais en lui un phony californien typique, la
traduction de phony étant à peu près « faisan ».
C'était un de ces progressistes indignés par notre
société de consommation qui vous empruntent de
l'argent pour faire de la spéculation immobilière.
J'ai horreur des gens dont les professions de foi
libertaires naissent non point d'une analyse sociologique, mais de failles psychologiques secrètes. Si
les jeunes reprochent, à juste titre, à certains disciples
de Freud de chercher à les « ajuster » à une société
malade, l'opération contraire par laquelle on veut
ajuster la société à son psychisme malade ne me
paraît pas une solution non plus. 
Et puis les méthodes d'enseignement de ce professeur d'art dramatique me donnaient envie de
vomir. Je l'ai vu, par exemple, à une réception qu'il
avait offerte à ses élèves, se faire embrasser longuement sur la bouche par un jeune acteur mâle tout ce
qu'il y a de plus hétérosexuel et marié. Et vous
savez pourquoi ? Pour lui apprendre à se débarrasser
de ses « inhibitions » et notamment de celles qu'un
acteur ressent lorsqu'il s'agit de mêler sa salive à
celle d'un autre homme. Je n'ai donc pas assisté à la
réunion, mais j'en ai eu un compte rendu détaillé. 
Il s'agissait d'éclairer certains Blancs cossus, dont
on voulait obtenir les fonds nécessaires pour faire 
vivre une « école sans haine », sur le degré atteint 
par la haine des Blancs dans le psychisme des enfants 
noirs. On avait donc organisé une petite démonstration, en faisant venir quelques gosses âgés de sept, 
huit et neuf ans, dont les parents étaient présents.
Et voici, dans une transcription dont je garantis
l'authenticité, le dialogue entre les enfants noirs et
une dame blanche qui était non seulement leur amie,
mais hébergeait chez elle toute cette famille de
militants, père, mère et les cinq petits. Imaginez ces
malheureux mioches noirs entourés d'une cinquantaine d'adultes blancs, en train d'assister à cette
séance d'anatomie, nouvelle manière. 
– Am I a honky, Jimmy ? Suis-je une sale Blanche ?
– Yes, ma'am, you are a honky. Oui, m'dame,
vous êtes une sale Blanche. 
– Am I a blue-eyed devil ? Suis-je une diablesse
aux yeux bleus ? 
Précisons que, dans la Bible des musulmans noirs
du prophète Elijah Muhammad, tout être ayant des
yeux bleus est un ennemi. 
– Yes, ma'am, you are a blue-eyed devil. Oui,
m'dame, vous êtes une diablesse aux yeux bleus.
– Do you hate me, Jimmy ? Est-ce que tu me hais ?
Ici le compte rendu porte : « Un long moment
d'hésitation. Le regard de l'enfant cherche avec
inquiétude ses parents. » N'oublions pas que le
malheureux gosse était comblé de gentillesses depuis
des mois par le blue-eyed devil qui l'interrogeait. Le
compte rendu note : « Profond soupir de l'enfant. »
– Yes, ma'am. Je vous hais. I hate you... 
Une hésitation. 
– ... sort of. En quelque sorte. 
Le compte rendu s'arrête là. Il ne dit pas si, après
ce numéro, on avait offert à Jimmy un su-sucre.
Mais il y avait du thé et des gâteaux pour tout le
monde. 
Masochisme, exhibitionnisme, showmanship, et aussi
le bon vieux conning, typiquement américain, cet
art de l'escroquerie immortalisé par Mark Twain,
une façon de jouer à gaming whitey, c'est-à-dire de
« faire marcher le Blanc ». Car en réalité le brave
Jimmy ne hait personne, et la preuve c'est qu'après
« je vous hais » il ne peut s'empêcher d'ajouter « sort
of », ce qui veut dire « en quelque sorte », et revient 
à avouer que l'on s'était fait violence en disant 
« oui, je vous hais ». Ce sort of annonce l'irrémédiable 
échec futur de tous les dressages contre nature. 
Au cours d'un sondage d'opinion récent, quatre-vingts pour cent des Noirs américains consultés ont 
déclaré qu'ils ne haïssaient personne, ce qui veut 
dire qu'il y a de l'espoir, même pour les chiens blancs. 
Les gens qui avaient organisé cette réunion, quelle 
que fût la couleur de leur peau et en dehors des 
escrocs présents, ont fait la preuve d'une fraternité 
authentique : celle de la connerie. 
– Yes, ma'am, I hate you... sort of. 
Et on passe le chapeau à la ronde. A votre bon 
cœur, messieurs-dames. On caresse la tête militante 
de Jimmy. Su-sucre. 
Mais tout l'espoir de l'Amérique tient dans ces 
quelques mots : sort of. 
Grâce au ciel, je n'ai pas assisté à la réunion. 
J'aurais sûrement mordu quelqu'un. 
Ce qui me fait penser qu'il est grand temps que je 
m'achète une laisse plus solide. Celle qui me sert 
depuis si longtemps commence à être usée. 
Ayant pris connaissance de ce compte rendu, j'ai 
dû faire une heure de course à pied à travers Beverly 
Hills. Mes amis croient que je fais de la course à pied 
pour me maintenir en forme. Pas du tout. Ce sont 
des tentatives de fuite. 
Je reviens à la maison agréablement vidé, mais les 
événements se chargent de me remplir jusqu'aux 
bords. Il est dix heures du matin lorsque je reçois 
un coup de téléphone de Jack Carruthers. 
– Pouvez-vous venir tout de suite ? 
– Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? 
– Venez. 
Il raccroche. 
J'y vais. 
Il est là, derrière son bureau, avec son nez écrasé, 
ses cheveux gris en brosse et ce petit rond de peau 
nue, là où son crâne a été rapiécé avec une plaque 
d'acier. Il a l'air prussien comme tous ceux dont le
visage a été aplati par les coups. Un vieux cascadeur,
plus de deux mille chutes de cheval dûment homologuées, un diplôme professionnel encadré sur le
mur entre une photo de Tom Mix et celle de Rintintin. La casquette de base-ball a glissé sur la nuque,
la visière en érection. Il allume des cigarettes qu'il
écrase aussitôt, ce qu'il appelle ne pas fumer. Il a ce
côté prolétaire américain fait de distinction physique
naturelle. Il ne me dit pas bonjour. 
– Bon. Alors, voilà. Je vous demande l'autorisation de lui faire une piqûre. Put him to sleep. 
– Pourquoi, brusquement ?... 
– Venez voir... 
Le vieux chien est couché sur le flanc, la gueule 
ensanglantée, haletant avec effort. Il me voit et, 
sans lever la tête, remue la queue faiblement. 
Nous entrons dans la cage. Jack se penche, palpe
les côtes de la bête, qui a un sursaut spasmodique. 
– Vous m'avez fait perdre mon meilleur assistant, 
dit Jack. 
– Keys ? 
– Oui. Il passait vingt fois par jour à côté de la 
cage, et chaque fois c'était la même chose. Un déchaînement rageur. Ce chien a été très bien dressé. Un bon 
chien de race. Keys ne semblait pas y faire attention, 
sauf qu'il me paraissait traîner autour de la cage 
exprès... comme s'il tenait à bien se mettre ça en 
tête. Les hurlements, je veux dire, la Voix de son 
Maître... Vous comprenez ? Ça remontait chaque 
matin son petit mécanisme de haine. 
Le chien me lèche la main et laisse des traces de 
salive sanglante sur mes doigts. Ma main hésite, je 
retiens ma caresse... Je sais que Batka attend sa 
récompense. Tu vois, j'ai fait comme on me l'a appris... 
Je caresse la tête fidèle. 
Et puis, ce matin, Keys a mis la combinaison de
protection et il est entré dans la cage. Il s'est expliqué 
avec le chien. Je les ai entendus hurler tous les deux
et je vous jure que je ne sais lequel des deux hurlait 
plus fort, le chien ou l'homme. Il l'a à moitié tué...
Inutile de vous dire que ce n'est pas le chien qui était
visé. Seulement les autres, ceux qui l'ont dressé, il
les avait pas sous la main. Et puis... 
– Quoi ? 
« Noé » Jack Carruthers rit. 
– Il m'a cassé la gueule. Enfin, il a essayé. Quand
je l'ai aidé à se relever, il a enlevé toutes ses clefs
une à une, il les a déposées sur le bureau et il est
parti. 
– Je suis désolé, Jack. 
– Moi aussi. Il y a des millions de types qui sont
absolument désolés dans ce pays. Ça change rien.
Vous ne pouvez pas rééduquer votre chien, c'est
aussi clair que le jour. La meilleure chose que vous
pouvez faire pour lui et pour tout le monde, c'est
de lui faire une piqûre. Il a été complètement gâté... 
Enfin, vous voyez ce que je veux dire... 
Il regarde la bête : 
– On n'a pas le droit de faire ça à un chien. 
– Jack, je voudrais mettre la main sur le type
qui... 
– Vous savez, je ne crois pas que vous arriveriez
à le rééduquer, lui non plus. C'est une génération
comme ça. Elle s'en ira toute seule, gentiment. Les
générations, c'est fait pour disparaître. Seulement,
je ne suis pas sûr que les Noirs ont le temps ou l'envie
d'attendre... 
Il braque sur moi son regard d'une bleue hostilité. 
– Pour la piqûre, c'est oui ou c'est non ? 
– C'est non. 
Il acquiesce. 
– Alors, vous allez le reprendre, je ne veux pas
le garder. 
Il plisse un peu les yeux, et les rides affluent soudain de tous les côtés. Je guette son demi-sourire, 
curieusement inachevé, interrompu à mi-chemin, 
comme toutes les expressions sur ce visage rafistolé 
aux nombreuses paralysies faciales. 
– J'ai une idée. 
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  Romain Gary

Chien blanc

C'était un chien gris avec une verrue comme un
grain de beauté sur le côté droit du museau et du
poil roussi autour de la truffe qui le faisait ressembler
au fumeur invétéré sur l'enseigne du Chien-qui-fume,
un bar-tabac à Nice, non loin du lycée de mon
enfance. 
Il m'observait, la tête légèrement penchée de côté,
d'un regard intense et fixe, ce regard des chiens de
fourrière qui vous guettent au passage avec un espoir
angoissé et insupportable. 
Il entra dans mon existence le 17 février 1968 à
Beverly Hills, où je venais de rejoindre ma femme
Jean Seberg, pendant le tournage d'un film. 
 
L'Amérique à feu et à sang, vue par l'auteur de La Promesse
de l'aube et des Racines du Ciel, prix Goncourt 1956. 
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