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LA GAUCHE, LES GENS ORDINAIRES ET LA RELIGION DU PROGRES

Semblable au pauvre Orphée, le nouvel Adam libéral
est condamné a gravir le sentier escarpé du «Progrés »
sans jamais pouvoir s'autoriser le moindre regard en arriére.
Voudrait-il enfreindre ce tabou — «c'était mieux avant» —
qu'il se verrait automatiquement relégué au rang de Beauf,
d’extrémiste, de réactionnaire, tant les valeurs des gens
ordinaires sont condamnées a n'étre plus que I'expression
d'un impardonnable « populisme ».

C'est que Gauche et Droite ont rallié le mythe originel de
la pensée capitaliste: cette anthropologie noire qui fait
de I'nomme un égoiste par nature. La premiére tient tout
jugement moral pour une discrimination potentielle, la
seconde pour I'expression d'une préférence strictement privée.
Fort de cette impossible limite, le capitalisme prospére,
faisant spectacle des critiques censées le remettre en cause.
Comment s'est opérée cette double césure morale et poli-
tiqgue? Comment la gauche a-t-elle abandonné I'ambition
d'une société décente qui était celle des premiers socialistes ?
En un mot, comment le loup libéral est-il entré dans la bergerie
socialiste ? Voici quelques-unes des questions qu'explore
Jean-Claude Michéa dans cet essai scintillant, nourri d'histoire,
d'anthropologie et de philosophie.
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« Ce qui nous incite a revenir en arriere est
aussi humain et nécessaire que ce qui nous
pousse a aller de I'avant. »

Pier Paolo Pasolini

« Le déracinement déracine tout, sauf le

besoin de racines. »
Christopher Lasch

« Cest aujourd’hui un lieu commun de
dire que toute nostalgie du passé a quelque
chose de morbide. Il conviendrait donc, appa-
remment, de vivre dans un éternel présent, ot
les souvenirs seffacent d’'un instant a I'autre,
et ol le passé n'est évoqué, s’il I'est, que pour
remercier Dieu de 'amélioration de notre sort.
Je vois la une sorte de lifting intellectuel,
auquel on recourt par une terreur du vieillisse-
ment qui releve du snobisme. »

George Orwell






Préface

ELOGE DU RETROVISEUR

En 1910, un certain Adolphe Vasse — publiciste de
gauche aujourd’hui bien oublié — décrivait de la fagon
suivante la cartographie du champ politique, telle
quelle s’était trouvée entierement redessinée au lende-
main de laffaire Dreyfus : « Les trois grandes divi-
sions géographiques de la Chambre — Droite, Centre
et Gauche — répondent aux trois grandes divisions
idéologiques hors desquelles il n’y a place pour
aucune conception politique, économique ou sociale.
Hier, cest la Droite ; aujourd hui cest le Centre ; demain
cest la Gauche. Réactionnaires, Conservateurs et
Démocrates, tels sont les trois partis essentiels, catégo-
riques, pourrait-on dire, qui se disputent chez nous
la souveraineté ! ».

1. Les partis politiques et leurs programmes. Pour qui voter ?
Guide de ['électenr, Durand, 1910 (cité par Marc Crapez, in
« De quand date le clivage droite/gauche en France ? », Krisis,
mai 2009, p. 50 ; cet article reprend sous une forme synthé-
tique les analyses déja développées par 'auteur dans son étude
magistrale sur la Naissance de la gauche, publiée en 1998 aux
éditions Michalon). Le terme de « démocratie » est pris ici dans
son sens tocquevillien (Cest-a-dire pour désigner la dynamique
historique de l'individualisme moderne).
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Le complexe d’Orphée

Cette classification un peu fruste (mais a laquelle,
de nos jours, la plupart des intellectuels de gauche
souscriraient sans hésiter) introduisait d’'une maniére
particulierement claire les nouveaux présupposés
idéologiques sur lesquels repose toujours I'imaginaire
de la gauche moderne. D’une part — et c’était, bien
stir, le bouleversement le plus important —, le mouve-
ment ouvrier socialiste (dont le réle avait été si fonda-
mental dans histoire du XIX¢ siecle francais — des
journées de juin 1848 a la Commune de Paris) cessait
définitivement d’exister en tant que force politique
indépendante, porteuse d’un projet philosophique spé-
cifique et agissant a I'écart des clivages idéologiques
traditionnels. Il ne représentait plus, & présent, qu'un
courant parmi d’autres de la grande famille des
« forces de gauche » (et cela, malgré 'opposition encore
puissante des syndicalistes révolutionnaires dont la
charte d’Amiens — adoptée en 1906 — symbolisait pré-
cisément la volonté de s'opposer a toute récupération
politicienne du mouvement ouvrier) [A]. D’autre part,
en définissant emphatiquement la gauche comme le
parti de demain, Cest-a-dire en la recentrant sur les
seules valeurs — supposés « démocratiques » — du pro-
gres et de la modernité (a I'exclusion, par conséquent,
de toute référence a la lutte des classes ou au pouvoir
des travailleurs) [B], on la confinait implicitement
dans une posture métaphysique d’une simplicité
redoutable. Dorénavant, pour pouvoir bénéficier du
statut convoité d’« homme de gauche » (expression
qui ne commence d’ailleurs 2 se répandre qu'au début
du Xx¢ siecle), il suffisait, en effet, d’afficher un
mépris de principe pour tout ce qui portait encore la
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Préface

marque infamante d’« hier » (le monde ténébreux des
terroirs, des traditions, des « préjugés », du « repli sur
soi » ou des attachements « irrationnels » a4 des étres
et des lieux) et de manifester, parallelement, sa com-
préhension et sa sympathie actives pour zoutes les évo-
lutions de la société moderne, quelles soient
politiques, économiques, morales ou culturelles '. En
un mot, la gauche représentait désormais la clé
d’entrée privilégiée de ce « meilleur des mondes » (« a
brave new world ») 2 dont les seules valeurs (ou les
seules limites) seraient les lois universelles de la
Raison.

Clest d’abord 2 la lumiere de cette foi naive? dans
lexistence d’un « sens de I'histoire » (la certitude, par
exemple, de la disparition inéluctable du monde arti-
sanal et paysan ou, dans un autre registre, de la jalou-
sie et des chagrins d’amour) — et de l'universalisme

1. Dans son article « Wells, Hitler and the World State »
(Horizon, aott 1941), Orwell décrivait ainsi 'antithése entre
le progressiste « qui travaille 2 'avénement d’'un Etat mondial
planifié » et le réactionnaire « qui semploie & restaurer un passé
ol tout n'était que désordre » (antithése absurde, mais que
Poeuvre de H.G. Wells avait, selon lui, malheureusement
contribué i rendre familiére) : « d’'un c6té, la science, 'ordre,
le progres, linternationalisme, les avions, lacier, le béton,
I'hygiene ; de lautre, la guerre, le nationalisme, la religion, la
monarchie, les paysans, les professeurs de grec, les poetes, les
chevaux » (Essais, articles, lettres, volume 2, Ivrea/Encyclopédie
des nuisances, 1995, p. 180).

2. Tel érait le titre originel du Meilleur des mondes d’Aldous
Huxley (roman publié¢ en 1932).

3. Deés 1932, Lewis Mumford — I'un des esprits les plus pro-
fonds du XX€ siecle — considérait déja la notion de progres
comme « la plus morte des idées mortes ».

13
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abstrait qui en est le fondement habituel ('idée que
labolition des frontieres et le déracinement généralisé
[C] constitueraient la condition préalable d’un
monde réconcilié avec lui-méme) [D] — qu’il est pos-
sible de comprendre I'étonnante psychologie de
’homme de gauche moderne.

Si «étre de gauche» signifie avant tout savoir
«vivre avec son temps » (et méme, dans l'idéal, étre
en avance sur lui — a la maniére de lartiste d’avant-
garde ou du créateur de mode) !, les figures du mal
et de la déraison se dégagent, en effet, d’elles-mémes.
Tous ceux — ontologiquement incapables d’admettre
que les temps changent — qui manifesteront, dans
quelque domaine que ce soit, un quelconque atta-
chement (ou une quelconque nostalgie) pour ce qui
existait encore hier trahiront ainsi un inquiétant
« conservatisme » ou méme, pour les plus impies
d’entre eux, une nature irrémédiablement « réaction-
naire ». Deux péchés capitaux que l'on peut d’ailleurs
réunir — si le besoin électoral s’en fait sentir — sous le
concept, plus noir encore, de « fascisme » [E] et qui
suffisent & définir entierement la démonologie spéci-
fique — ou le Malleus Maleficarum — de '’homme de
gauche. Car s’il est une seule mauvaise pensée que ce
dernier doit s’interdire inconditionnellement de
former — le salut de son Ame progressiste et libérale
en dépend — Clest bien celle qui voudrait que sur tel

1. Quand la seule position subversive serait d’étre, selon le
mot de Nietzsche, inactuel (il est clair, par ailleurs, que ce que
nous avons décrit ici comme 'imaginaire de la gauche progres-

siste correspond, en grande partie, a ce que Nietzsche avait
appelé le « nihilisme du dernier homme »).
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ou tel aspect de l'existence collective (qu’il s'agisse,
par exemple, de la sécurité d’un quartier ou du niveau
des éleves, de la qualité de lalimentation ou des
conditions de travail, de I'évolution du divertissement
télévisé ou du respect des regles de civilité) les choses
aient pu aller mieux avant [F].

Clest la le point central. Il se pourrait, apres tout,
que l'avenir radieux s’avere finalement plus sombre que
prévu et qu'il faille — devant la legon impitoyable des
faits' — en rabattre sur les réves millénaristes d’un
monde futur ot il n’y aurait « plus rien de semblable a
la vieille histoire » [G]. Mais, méme dans ce cas,
Pessence de la religion du progres n'en serait pas fonda-
mentalement affectée, comme le prouve d’ailleurs
Iexistence — a premiere vue contradictoire — d’écolo-
gistes de gauche (autrement dit, d’« écologistes » pour
lesquels, a I'instar de George Bush, la croissance reste
«la solution et non le probleme»). Ce paradoxe
s'éclaire des que 'on prend conscience que le « désir
d’avenir » (autrement dit, 'attirance positive pour telle
ou telle forme du « meilleur des mondes ») n’a jamais
représenté que le moment second (voire facultatif) de

1. « 1l ne fait guere de doute que les modes de productions
et les modes de vie devront étre profondément modifiés dans les
années et décennies qui viennent. Il va falloir, en moyenne, adop-
ter des solutions qui, selon les Nations unies, permettent de divi-
ser par cinq d’ici 2050 les émissions de gaz a effet de serre des
pays dits développés ; qui réduisent dans de fortes proportions les
transports automobile et aérien, le commerce international sur
de longues distances, 'usage de ressources fossiles, d’eau et de
matieres premicres, la consommation de viande bovine et
de poisson, etc. » (Jean Gadrey, Adieu i la croissance, Alternatives
économiques/Les Petits matins, 2010, p. 18).
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la croyance au progres [H]. En réalité, le premier
moteur psycho-idéologique de cette conviction reli-
gieuse a toujours été le rejet et la haine du passé (qu'il
s'agisse du passé collectif ou de son propre passé indivi-
duel et familial) et la conviction que ce dernier, avec
son cortege de coutumes absurdes, de préjugés ridicules
et de superstitions meurtrieres, représentait tout ce a
quoi les individus devaient sarracher sils voulaient
enfin connaitre la paix (civile ou intérieure), la liberté
(politique ou personnelle) et — pour les plus exigeants
— le regne triomphal de la Raison. Clest pourquoi
le développement, a partir du XVIII® siecle, d’une
croyance consolatrice en un «sens de I'histoire » ne
serait guere compréhensible sans le traumatisme originel
des guerres civiles de religion des XVI® et XVII® siecles —
traumatisme dont la traduction premiere avait été
(pour reprendre une formule rhétorique que la gauche
nous a rendue familiere) une philosophie du plus jamais
¢a [I]. Seule cette terrible expérience permet effective-
ment de comprendre pour quelles raisons I'esprit pro-
gressiste repose beaucoup moins, en définitive, sur un
intérét réel pour le monde a venir (ou pour les généra-
tions futures) que sur le désir préalable d’échapper a
tout prix a un passé psychologiquement insupportable
et sur la certitude obsessionnelle quaujourd’hui tout va
forcément mieux quhier [J]. Certitude si profondé-
ment enracinée dans l'inconscient de 'homme de
gauche qu'elle en est venue a constituer une véritable
forme a priori de son entendement a laquelle il ne pour-
rait renoncer sans renoncer a lui-méme, c'est-a-dire
(pour utiliser ses propres distinctions conceptuelles)
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sans étre confronté au sentiment dévastateur et terri-
fiant qu'il est en train de devenir un peu réac sur les
bords, voire limite facho.

En ce sens, le tabou fondateur de toute pensée de
gauche (tres différente, encore une fois, de celle de
ancien socialisme ouvrier et populaire, dont les rap-
ports au monde précapitaliste — ou méme 2 l'univers
familial - éraient autrement plus dialectiques ') est donc
bien cette interdiction religieuse de regarder en arriére
ou, 4 fortiori, d’accorder le moindre intérét a la recherche
du temps perdu et a I'expérience historique des civilisa-
tions antérieures. Interdiction qui suffit amplement a
expliquer, au passage, que la pente idéologique naturelle
des mouvements de gauche et d’extréme gauche — une
fois rompus les derniers liens qui les unissaient encore
aux classes populaires et a leur « conservatisme tempéra-
mental » (Orwell) — ne puisse étre, partout et toujours,
que la surenchére mimétique et la fuite en avant.

Bien des lecteurs se souviendront alors ici du destin
exemplaire d’Orphée, le « prince des poetes ». Descendu
au royaume des morts pour retrouver la belle Eurydice —
mordue par un serpent le jour méme de leurs noces —, il
est, en effet, parvenu, grice a la magie de sa parole et aux
sons envolitants de sa lyre, 2 convaincre Hades lui-méme
de le laisser revenir avec celle qu’il aime dans le monde

1. «Ah que la vie était belle contre Franco!» Tel est, de
nos jours, 'un des slogans anticapitalistes les plus populaires en
Espagne. Voila une formule qui témoigne d’'une compréhension
dialectique des rapports au passé, devenue assez rare de ce coté-
ci des Pyrénées.
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des vivants. Mais le dieu des Enfers n'a accepté cet arran-
gement exceptionnel qu’a une seule condition. Orphée
ne devra jamais « rourner ses regards en arriére jusqu'a ce
qu’il soit sorti des vallées de 'Averne » (Ovide, Les Méta-
morphoses, livie X). Bien entendu, cest au moment
méme o ils vont franchir la limite (geste de gauche par
excellence) qui sépare le royaume des ombres et celui des
vivants, quOrphée ne peut sempécher de se retourner
vers 'objet de son amour (sentiment peu compatible, il
est vrai, avec le détachement stoicien quimplique le
culte du progres et de la mode), perdant ainsi — et cette
fois pour toujours — celle qu'il était venu sauver '
Puisque tout essai se doit d’avoir un titre, j’ai donc
choisi de désigner sous le nom de complexe d’Orphée
ce faisceau de postures a priori et de commandements
sacrificiels qui définit — depuis bientdt deux siecles —
I'imaginaire de la gauche progressiste [K]. Semblable
au pauvre Orphée, 'homme de gauche est en effet
condamné 2 gravir le sentier escarpé du « Progres »
(celui qui est censé nous éloigner, chaque jour un peu
plus, du monde infernal de la tradition et de I'enraci-
nement) sans jamais pouvoir sautoriser ni le plus
léger repos (un homme de gauche n'est jamais
épicurien, quelles que soient ses nombreuses vantar-

dises sur le sujet) ni le moindre regard en arriére .

1. Cette interdiction de regarder en arriére se retrouve dans
bien d’autres mythes. Le plus célebre est celui de Loth — neveu
d’Abraham — dont la femme sera changée en statue de sel pour
avoir précisément violé cette interdiction fondamentale
(Genese, 19). Lhistoire de Loth est reprise a I'identique dans
le Coran.

2. On songe a la célebre «définition» de Dominique
Strauss-Kahn : «le socialisme, c’est 'espoir, I'avenir et 'innova-

18



Préface

Naturellement, cette étrange mystique ascensionnelle
— et la fascination béate qu’elle implique pour tout ce
qui est nouveau — ne constituent, chez notre Orphée
moderne, que 'envers logique de son étonnante inca-
pacité philosophique — et le plus souvent psycholo-
gique — a tisser le moindre rapport positif avec le passé
(et sans doute — comme le pensait Orwell — la peur
de vieillir joue-t-elle un réle décisif dans cette incapa-
cité). Or le sens du passé n'est pas seulement ce qui
nous donne le pouvoir de méditer sur les ruines des
civilisations disparues ou de se lamenter sur la folie
éternelle des hommes. 11 est aussi — et peut-étre méme
avant tout — ce qui permet & chacun (individu ou
peuple) de s'inscrire dans une continuité historique et
dans une somme de filiations et de fidélités (héritage
qui devra, naturellement, étre assumé de facon chaque
fois singuliere) et d’échapper ainsi a 'illusion adoles-
cente d’'un recommencement absolu ou aux mytholo-
gies paralleles — a la fois religieuses et cartésiennes —
de [ile déserte et de [an 0I. Mythologies qui sont,
comme on le sait, au fondement méme de I'imagi-
naire occidental et qui, d’'une maniere ou d’une autre,
ont toujours conduit les Modernes a se vivre comme
des « monades sans portes ni fenétres » (Leibniz), que
ce soit sous la forme romantique du Robinson ingé-
nieux et bricoleur, de I'aventurier solitaire, de Partiste

tion » (déclaration du 20 février 2011). Le lecteur aura, bien
str, rectifié de lui-méme. Ce que DSK définit ainsi, ce nest
nullement le socialisme (notion dont il ne doit méme plus avoir
le moindre souvenir). Cest seulement /7maginaire de la gauche
moderne (ou — ce qui revient a peu pres au méme — celui du
Fonds monétaire international).
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maudit, du rebelle #éo-punk incompris, du privé
désabusé, misanthrope et alcoolique, ou encore — dans
les versions les plus appauvries de cet individualisme
radical (on songe, bien siir, aux romans apologétiques
d’Ayn Rand) — sous celle du selfF-made-man entrepre-
nant, bien décidé a ne compter que sur lui-méme
dans la jungle impitoyable du marché capitaliste [L].
Que de telles figures, dans leur diversité méme, nous
soient devenues aujourd’hui plus familieres que
jamais, montre bien a quel point trente ans de domi-
nation culturelle ininterrompue de la gauche
(post)mitterrandienne [M] ont presque fini par nous
faire oublier qu'a l'origine le terme « socialisme » avait
justement été forgé par Pierre Leroux, en 1834, pour
désigner 'antithese exacte de cet individualisme exa-
cerbé, dont il voyait la source philosophique majeure
dans «l'économie politique anglaise » (Cest-a-dire,
dans I'héritage d’Adam Smith) et qui impliquait logi-
quement que « les hommes désassociés soient non seu-
lement étrangers entre eux, mais nécessairement
rivaux et ennemis » [IN].

Certes, aussi longtemps que les structures de
I’Ancien Régime demeuraient en place ou, du moins,
aussi longtemps que les forces réactionnaires qui se
proposaient de les restaurer constituaient une menace
réelle, I'invocation du « progres » ou d’un « sens de
I’histoire » pouvait encore passer pour un simple
habillage provisoire de la critique sociale (de la méme
mani¢re, en somme, que le christianisme avait pu
fournir un cadre idéologique efficace aux insurrec-
tions paysannes du XVI® siecle). En revanche, une fois
ces structures et ces forces définitivement balayées (la
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