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« Ce qui nous incite à revenir en arrière est
aussi humain et nécessaire que ce qui nous
pousse à aller de l’avant. »

Pier Paolo Pasolini

« Le déracinement déracine tout, sauf le
besoin de racines. »

Christopher Lasch

« C’est aujourd’hui un lieu commun de
dire que toute nostalgie du passé a quelque
chose de morbide. Il conviendrait donc, appa-
remment, de vivre dans un éternel présent, où
les souvenirs s’effacent d’un instant à l’autre,
et où le passé n’est évoqué, s’il l’est, que pour
remercier Dieu de l’amélioration de notre sort.
Je vois là une sorte de lifting intellectuel,
auquel on recourt par une terreur du vieillisse-
ment qui relève du snobisme. »

George Orwell





Préface

ÉLOGE DU RÉTROVISEUR

En 1910, un certain Adolphe Vasse – publiciste de
gauche aujourd’hui bien oublié – décrivait de la façon
suivante la cartographie du champ politique, telle
qu’elle s’était trouvée entièrement redessinée au lende-
main de l’affaire Dreyfus : « Les trois grandes divi-
sions géographiques de la Chambre – Droite, Centre
et Gauche – répondent aux trois grandes divisions
idéologiques hors desquelles il n’y a place pour
aucune conception politique, économique ou sociale.
Hier, c’est la Droite ; aujourd’hui c’est le Centre ; demain
c’est la Gauche. Réactionnaires, Conservateurs et
Démocrates, tels sont les trois partis essentiels, catégo-
riques, pourrait-on dire, qui se disputent chez nous
la souveraineté 1 ».

1. Les partis politiques et leurs programmes. Pour qui voter ?
Guide de l’électeur, Durand, 1910 (cité par Marc Crapez, in
« De quand date le clivage droite/gauche en France ? », Krisis,
mai 2009, p. 50 ; cet article reprend sous une forme synthé-
tique les analyses déjà développées par l’auteur dans son étude
magistrale sur la Naissance de la gauche, publiée en 1998 aux
éditions Michalon). Le terme de « démocratie » est pris ici dans
son sens tocquevillien (c’est-à-dire pour désigner la dynamique
historique de l’individualisme moderne).
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Cette classification un peu fruste (mais à laquelle,
de nos jours, la plupart des intellectuels de gauche
souscriraient sans hésiter) introduisait d’une manière
particulièrement claire les nouveaux présupposés
idéologiques sur lesquels repose toujours l’imaginaire
de la gauche moderne. D’une part – et c’était, bien
sûr, le bouleversement le plus important –, le mouve-
ment ouvrier socialiste (dont le rôle avait été si fonda-
mental dans l’histoire du XIXe siècle français – des
journées de juin 1848 à la Commune de Paris) cessait
définitivement d’exister en tant que force politique
indépendante, porteuse d’un projet philosophique spé-
cifique et agissant à l’écart des clivages idéologiques
traditionnels. Il ne représentait plus, à présent, qu’un
courant parmi d’autres de la grande famille des
« forces de gauche » (et cela, malgré l’opposition encore
puissante des syndicalistes révolutionnaires dont la
charte d’Amiens – adoptée en 1906 – symbolisait pré-
cisément la volonté de s’opposer à toute récupération
politicienne du mouvement ouvrier) [A]. D’autre part,
en définissant emphatiquement la gauche comme le
parti de demain, c’est-à-dire en la recentrant sur les
seules valeurs – supposés « démocratiques » – du pro-
grès et de la modernité (à l’exclusion, par conséquent,
de toute référence à la lutte des classes ou au pouvoir
des travailleurs) [B], on la confinait implicitement
dans une posture métaphysique d’une simplicité
redoutable. Dorénavant, pour pouvoir bénéficier du
statut convoité d’« homme de gauche » (expression
qui ne commence d’ailleurs à se répandre qu’au début
du XXe siècle), il suffisait, en effet, d’afficher un
mépris de principe pour tout ce qui portait encore la
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marque infamante d’« hier » (le monde ténébreux des
terroirs, des traditions, des « préjugés », du « repli sur
soi » ou des attachements « irrationnels » à des êtres
et des lieux) et de manifester, parallèlement, sa com-
préhension et sa sympathie actives pour toutes les évo-
lutions de la société moderne, qu’elles soient
politiques, économiques, morales ou culturelles 1. En
un mot, la gauche représentait désormais la clé
d’entrée privilégiée de ce « meilleur des mondes » (« a
brave new world ») 2 dont les seules valeurs (ou les
seules limites) seraient les lois universelles de la
Raison.

C’est d’abord à la lumière de cette foi naïve 3 dans
l’existence d’un « sens de l’histoire » (la certitude, par
exemple, de la disparition inéluctable du monde arti-
sanal et paysan ou, dans un autre registre, de la jalou-
sie et des chagrins d’amour) – et de l’universalisme

1. Dans son article « Wells, Hitler and the World State »
(Horizon, août 1941), Orwell décrivait ainsi l’antithèse entre
le progressiste « qui travaille à l’avènement d’un État mondial
planifié » et le réactionnaire « qui s’emploie à restaurer un passé
où tout n’était que désordre » (antithèse absurde, mais que
l’œuvre de H.G. Wells avait, selon lui, malheureusement
contribué à rendre familière) : « d’un côté, la science, l’ordre,
le progrès, l’internationalisme, les avions, l’acier, le béton,
l’hygiène ; de l’autre, la guerre, le nationalisme, la religion, la
monarchie, les paysans, les professeurs de grec, les poètes, les
chevaux » (Essais, articles, lettres, volume 2, Ivrea/Encyclopédie
des nuisances, 1995, p. 180).

2. Tel était le titre originel du Meilleur des mondes d’Aldous
Huxley (roman publié en 1932).

3. Dès 1932, Lewis Mumford – l’un des esprits les plus pro-
fonds du XXe siècle – considérait déjà la notion de progrès
comme « la plus morte des idées mortes ».
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abstrait qui en est le fondement habituel (l’idée que
l’abolition des frontières et le déracinement généralisé
[C] constitueraient la condition préalable d’un
monde réconcilié avec lui-même) [D] – qu’il est pos-
sible de comprendre l’étonnante psychologie de
l’homme de gauche moderne.

Si « être de gauche » signifie avant tout savoir
« vivre avec son temps » (et même, dans l’idéal, être
en avance sur lui – à la manière de l’artiste d’avant-
garde ou du créateur de mode) 1, les figures du mal
et de la déraison se dégagent, en effet, d’elles-mêmes.
Tous ceux – ontologiquement incapables d’admettre
que les temps changent – qui manifesteront, dans
quelque domaine que ce soit, un quelconque atta-
chement (ou une quelconque nostalgie) pour ce qui
existait encore hier trahiront ainsi un inquiétant
« conservatisme » ou même, pour les plus impies
d’entre eux, une nature irrémédiablement « réaction-
naire ». Deux péchés capitaux que l’on peut d’ailleurs
réunir – si le besoin électoral s’en fait sentir – sous le
concept, plus noir encore, de « fascisme » [E] et qui
suffisent à définir entièrement la démonologie spéci-
fique – ou le Malleus Maleficarum – de l’homme de
gauche. Car s’il est une seule mauvaise pensée que ce
dernier doit s’interdire inconditionnellement de
former – le salut de son âme progressiste et libérale
en dépend – c’est bien celle qui voudrait que sur tel

1. Quand la seule position subversive serait d’être, selon le
mot de Nietzsche, inactuel (il est clair, par ailleurs, que ce que
nous avons décrit ici comme l’imaginaire de la gauche progres-
siste correspond, en grande partie, à ce que Nietzsche avait
appelé le « nihilisme du dernier homme »).
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ou tel aspect de l’existence collective (qu’il s’agisse,
par exemple, de la sécurité d’un quartier ou du niveau
des élèves, de la qualité de l’alimentation ou des
conditions de travail, de l’évolution du divertissement
télévisé ou du respect des règles de civilité) les choses
aient pu aller mieux avant [F].

C’est là le point central. Il se pourrait, après tout,
que l’avenir radieux s’avère finalement plus sombre que
prévu et qu’il faille – devant la leçon impitoyable des
faits 1 – en rabattre sur les rêves millénaristes d’un
monde futur où il n’y aurait « plus rien de semblable à
la vieille histoire » [G]. Mais, même dans ce cas,
l’essence de la religion du progrès n’en serait pas fonda-
mentalement affectée, comme le prouve d’ailleurs
l’existence – à première vue contradictoire – d’écolo-
gistes de gauche (autrement dit, d’« écologistes » pour
lesquels, à l’instar de George Bush, la croissance reste
« la solution et non le problème »). Ce paradoxe
s’éclaire dès que l’on prend conscience que le « désir
d’avenir » (autrement dit, l’attirance positive pour telle
ou telle forme du « meilleur des mondes ») n’a jamais
représenté que le moment second (voire facultatif ) de

1. « Il ne fait guère de doute que les modes de productions
et les modes de vie devront être profondément modifiés dans les
années et décennies qui viennent. Il va falloir, en moyenne, adop-
ter des solutions qui, selon les Nations unies, permettent de divi-
ser par cinq d’ici 2050 les émissions de gaz à effet de serre des
pays dits développés ; qui réduisent dans de fortes proportions les
transports automobile et aérien, le commerce international sur
de longues distances, l’usage de ressources fossiles, d’eau et de
matières premières, la consommation de viande bovine et
de poisson, etc. » (Jean Gadrey, Adieu à la croissance, Alternatives
économiques/Les Petits matins, 2010, p. 18).
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la croyance au progrès [H]. En réalité, le premier
moteur psycho-idéologique de cette conviction reli-
gieuse a toujours été le rejet et la haine du passé (qu’il
s’agisse du passé collectif ou de son propre passé indivi-
duel et familial) et la conviction que ce dernier, avec
son cortège de coutumes absurdes, de préjugés ridicules
et de superstitions meurtrières, représentait tout ce à
quoi les individus devaient s’arracher s’ils voulaient
enfin connaître la paix (civile ou intérieure), la liberté
(politique ou personnelle) et – pour les plus exigeants
– le règne triomphal de la Raison. C’est pourquoi
le développement, à partir du XVIIIe siècle, d’une
croyance consolatrice en un « sens de l’histoire » ne
serait guère compréhensible sans le traumatisme originel
des guerres civiles de religion des XVIe et XVIIe siècles –
traumatisme dont la traduction première avait été
(pour reprendre une formule rhétorique que la gauche
nous a rendue familière) une philosophie du plus jamais
ça [I]. Seule cette terrible expérience permet effective-
ment de comprendre pour quelles raisons l’esprit pro-
gressiste repose beaucoup moins, en définitive, sur un
intérêt réel pour le monde à venir (ou pour les généra-
tions futures) que sur le désir préalable d’échapper à
tout prix à un passé psychologiquement insupportable
et sur la certitude obsessionnelle qu’aujourd’hui tout va
forcément mieux qu’hier [J]. Certitude si profondé-
ment enracinée dans l’inconscient de l’homme de
gauche qu’elle en est venue à constituer une véritable
forme a priori de son entendement à laquelle il ne pour-
rait renoncer sans renoncer à lui-même, c’est-à-dire
(pour utiliser ses propres distinctions conceptuelles)
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sans être confronté au sentiment dévastateur et terri-
fiant qu’il est en train de devenir un peu réac sur les
bords, voire limite facho.

En ce sens, le tabou fondateur de toute pensée de
gauche (très différente, encore une fois, de celle de
l’ancien socialisme ouvrier et populaire, dont les rap-
ports au monde précapitaliste – ou même à l’univers
familial – étaient autrement plus dialectiques 1) est donc
bien cette interdiction religieuse de regarder en arrière
ou, a fortiori, d’accorder le moindre intérêt à la recherche
du temps perdu et à l’expérience historique des civilisa-
tions antérieures. Interdiction qui suffit amplement à
expliquer, au passage, que la pente idéologique naturelle
des mouvements de gauche et d’extrême gauche – une
fois rompus les derniers liens qui les unissaient encore
aux classes populaires et à leur « conservatisme tempéra-
mental » (Orwell) – ne puisse être, partout et toujours,
que la surenchère mimétique et la fuite en avant.

Bien des lecteurs se souviendront alors ici du destin
exemplaire d’Orphée, le « prince des poètes ». Descendu
au royaume des morts pour retrouver la belle Eurydice –
mordue par un serpent le jour même de leurs noces –, il
est, en effet, parvenu, grâce à la magie de sa parole et aux
sons envoûtants de sa lyre, à convaincre Hadès lui-même
de le laisser revenir avec celle qu’il aime dans le monde

1. « Ah que la vie était belle contre Franco ! » Tel est, de
nos jours, l’un des slogans anticapitalistes les plus populaires en
Espagne. Voilà une formule qui témoigne d’une compréhension
dialectique des rapports au passé, devenue assez rare de ce côté-
ci des Pyrénées.
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des vivants. Mais le dieu des Enfers n’a accepté cet arran-
gement exceptionnel qu’à une seule condition. Orphée
ne devra jamais « tourner ses regards en arrière jusqu’à ce
qu’il soit sorti des vallées de l’Averne » (Ovide, Les Méta-
morphoses, livre X). Bien entendu, c’est au moment
même où ils vont franchir la limite (geste de gauche par
excellence) qui sépare le royaume des ombres et celui des
vivants, qu’Orphée ne peut s’empêcher de se retourner
vers l’objet de son amour (sentiment peu compatible, il
est vrai, avec le détachement stoïcien qu’implique le
culte du progrès et de la mode), perdant ainsi – et cette
fois pour toujours – celle qu’il était venu sauver 1.

Puisque tout essai se doit d’avoir un titre, j’ai donc
choisi de désigner sous le nom de complexe d’Orphée
ce faisceau de postures a priori et de commandements
sacrificiels qui définit – depuis bientôt deux siècles –
l’imaginaire de la gauche progressiste [K]. Semblable
au pauvre Orphée, l’homme de gauche est en effet
condamné à gravir le sentier escarpé du « Progrès »
(celui qui est censé nous éloigner, chaque jour un peu
plus, du monde infernal de la tradition et de l’enraci-
nement) sans jamais pouvoir s’autoriser ni le plus
léger repos (un homme de gauche n’est jamais
épicurien, quelles que soient ses nombreuses vantar-
dises sur le sujet) ni le moindre regard en arrière 2.

1. Cette interdiction de regarder en arrière se retrouve dans
bien d’autres mythes. Le plus célèbre est celui de Loth – neveu
d’Abraham – dont la femme sera changée en statue de sel pour
avoir précisément violé cette interdiction fondamentale
(Genèse, 19). L’histoire de Loth est reprise à l’identique dans
le Coran.

2. On songe à la célèbre « définition » de Dominique
Strauss-Kahn : « le socialisme, c’est l’espoir, l’avenir et l’innova-
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Naturellement, cette étrange mystique ascensionnelle
– et la fascination béate qu’elle implique pour tout ce
qui est nouveau – ne constituent, chez notre Orphée
moderne, que l’envers logique de son étonnante inca-
pacité philosophique – et le plus souvent psycholo-
gique – à tisser le moindre rapport positif avec le passé
(et sans doute – comme le pensait Orwell – la peur
de vieillir joue-t-elle un rôle décisif dans cette incapa-
cité). Or le sens du passé n’est pas seulement ce qui
nous donne le pouvoir de méditer sur les ruines des
civilisations disparues ou de se lamenter sur la folie
éternelle des hommes. Il est aussi – et peut-être même
avant tout – ce qui permet à chacun (individu ou
peuple) de s’inscrire dans une continuité historique et
dans une somme de filiations et de fidélités (héritage
qui devra, naturellement, être assumé de façon chaque
fois singulière) et d’échapper ainsi à l’illusion adoles-
cente d’un recommencement absolu ou aux mytholo-
gies parallèles – à la fois religieuses et cartésiennes –
de l’île déserte et de l’an 01. Mythologies qui sont,
comme on le sait, au fondement même de l’imagi-
naire occidental et qui, d’une manière ou d’une autre,
ont toujours conduit les Modernes à se vivre comme
des « monades sans portes ni fenêtres » (Leibniz), que
ce soit sous la forme romantique du Robinson ingé-
nieux et bricoleur, de l’aventurier solitaire, de l’artiste

tion » (déclaration du 20 février 2011). Le lecteur aura, bien
sûr, rectifié de lui-même. Ce que DSK définit ainsi, ce n’est
nullement le socialisme (notion dont il ne doit même plus avoir
le moindre souvenir). C’est seulement l’imaginaire de la gauche
moderne (ou – ce qui revient à peu près au même – celui du
Fonds monétaire international).
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maudit, du rebelle néo-punk incompris, du privé
désabusé, misanthrope et alcoolique, ou encore – dans
les versions les plus appauvries de cet individualisme
radical (on songe, bien sûr, aux romans apologétiques
d’Ayn Rand) – sous celle du self-made-man entrepre-
nant, bien décidé à ne compter que sur lui-même
dans la jungle impitoyable du marché capitaliste [L].
Que de telles figures, dans leur diversité même, nous
soient devenues aujourd’hui plus familières que
jamais, montre bien à quel point trente ans de domi-
nation culturelle ininterrompue de la gauche
(post)mitterrandienne [M] ont presque fini par nous
faire oublier qu’à l’origine le terme « socialisme » avait
justement été forgé par Pierre Leroux, en 1834, pour
désigner l’antithèse exacte de cet individualisme exa-
cerbé, dont il voyait la source philosophique majeure
dans « l’économie politique anglaise » (c’est-à-dire,
dans l’héritage d’Adam Smith) et qui impliquait logi-
quement que « les hommes désassociés soient non seu-
lement étrangers entre eux, mais nécessairement
rivaux et ennemis » [N].

Certes, aussi longtemps que les structures de
l’Ancien Régime demeuraient en place ou, du moins,
aussi longtemps que les forces réactionnaires qui se
proposaient de les restaurer constituaient une menace
réelle, l’invocation du « progrès » ou d’un « sens de
l’histoire » pouvait encore passer pour un simple
habillage provisoire de la critique sociale (de la même
manière, en somme, que le christianisme avait pu
fournir un cadre idéologique efficace aux insurrec-
tions paysannes du XVIe siècle). En revanche, une fois
ces structures et ces forces définitivement balayées (la
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