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Les plus gros nuages sont gris, les plus hautes
et vastes villes sont grises, l’éléphant, l’hippopo-
tame, tous les pachydermes sont gris, on les voit
de plus loin que le colibri ou le papillon excessi-
vement colorés, or le préjugé demeure qui veut
que le gris soit la plus mince manifestation du
visible, ce qui se distingue à peine du rien ou s’en
rapproche le plus, préjugé si tenace qu’il a d’ail-
leurs fini par aveugler pour de bon les popula-
tions : combien d’hommes et de femmes restent
des jours, des mois, des années entières sans voir
un éléphant, un hippopotame, comme si de telles
bêtes énormes étaient bel et bien devenues imper-
ceptibles pour eux ? Aujourd’hui, la sensibilité au
gris caractérise quelques rares esthètes qui ont des
âmes de musiciens. Ceux-là le savent, il existe
autant de nuances de gris que de couleurs fran-
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ches, chaque nuance correspond précisément à
l’une de ces couleurs dont elle exprime toutes les
valeurs, mais avec plus de délicatesse, de justesse,
une exactitude et une pureté absolues. Il existe
ainsi un gris qui vaut le rouge, plus subtilement
rouge que le rouge, malgré les apparences, qui va
plus loin dans l’idée ou le sentiment du rouge que
le rouge même, un gris plus rouge que le rouge,
plus intimement rouge que le rouge, le gris du
rhinocéros par exemple, un gris plus nettement
bleu que le bleu, le gris de l’éléphant, un gris plus
profondément vert que le vert, le gris de l’hippo-
potame, un gris d’un jaune que le jaune n’attein-
dra jamais, le gris de la pierre. C’est ce que la
sobre élégance a compris.

Des pieds à la tête, tous les jours, je suis vêtu
de gris, et pourtant on se retourne sur moi quand
je sors, on m’observe avec curiosité. Ces mêmes
regards qui ignorent l’éléphant, qui transpercent
le rhinocéros et glissent sur l’hippopotame s’arrê-
tent sur moi. On me remarque, je suis repéré tout
de suite. J’ai un visage très ordinaire, sans beauté
ni laideur, et mon miroir n’est pas autre chose en
effet que de l’argent jeté par la fenêtre, puisque
mes semblables défilent sur le trottoir, derrière la
vitre nue. De mon nez, s’il me fallait malgré tout
affiner ce portrait, je dirais qu’il est le siège de
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mon odorat, et, de mes yeux, si je ne les avais pas,
que je serais bien empêché pour y voir. Toutes les
antennes de mes sens sont à leur place, je suis
ressemblant, on pourrait me prendre pour un
autre, plusieurs autres, n’importe qui. Mais
j’entends qu’on murmure autour de moi quand je
sors, les passants me montrent du doigt. Lorsque
j’entre dans un lieu public, un magasin, un res-
taurant, en me baissant légèrement pour franchir
la porte – non que je sois plus grand que
n’importe qui, mais je porte en permanence une
chaise retournée sur la tête et je crains de heurter
le chambranle ou de briser la vitrine –, les conver-
sations se figent, puis cèdent la place à ce même
murmure que je croyais avoir laissé dehors, qui
décidément me suit, comme ces grosses mouches
qui changent de pièce avec nous, attirées par on
ne sait quoi, quels effluves, et semblent rechercher
notre compagnie à seule fin d’y satisfaire leur
étrange besoin de nuire.

J’aimerais pouvoir dire, ce serait mentir, que je
suis né ainsi, avec une chaise retournée sur la tête.
Mais l’origine de la chose remonte à une époque
si lointaine que je me souviens à peine des années
qui l’ont précédée. J’étais alors un enfant apeuré,
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solitaire déjà comme un vieux mâle, si peu socia-
ble que le monde me semblait exclusivement peu-
plé de tierces personnes – autrui, avant toute autre
détermination, était pour moi cette tierce per-
sonne qui survient toujours mal à propos. Quand
l’attention générale me prenait pour objet, je me
sentais arraché à moi-même, aspiré, vidé de toute
ma substance, j’appartenais à ces regards en fais-
ceau dont la convergence attestait seule ma pré-
sence au monde : ces yeux posés sur moi étaient
tout ce qui me restait de chair vivante, ma
conscience même se confondait exactement avec
la somme des impressions et des jugements que
j’inspirais alors. De longues minutes étaient
ensuite nécessaires pour que je me recompose une
identité dans la solitude, je revenais à moi, mais
j’avais cessé d’exister aussi longtemps que s’était
prolongé l’examen, j’avais vécu comme un mort
de fraîche date dans les souvenirs contradictoires
de ses connaissances proches et vagues. Je détes-
tais donc par-dessus tout être l’objet de cette
attention à laquelle il m’était pourtant impossible
d’échapper puisque ma discrétion, prise pour de
la sagesse, était encore montrée en exemple aux
autres enfants qui se dissimulaient mieux que moi
dans les chahuts. J’aurais voulu décroître en ces
années où la moelle jaillit comme une sève, où la
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thyroïde vous écartèle de l’intérieur, je ne pouvais
que me recroqueviller, grandir en rond, en spirale.
Un médecin consulté par ma mère m’imposa
l’exercice de la chaise retournée pour me forcer
à pousser droit. Je me redressai. Il y avait donc
une place pour moi sous le soleil. Mieux encore :
ainsi équipé, j’étais partout à ma place.

Dans le ciel, je suis un homme installé. Je siège
avec les dieux légendaires au-dessus des nuées,
parmi les éclairs, je presse les oranges qui font les
orages, je souffle le chaud et le froid. En somme,
je domine la situation. Je vois les choses de haut.
Je dois me pencher pour observer les oiseaux, ils
sont plus gros que les hommes. Les hommes
vivent tout en bas, au fond, je les devine, écrasés
par la perspective, leurs pieds jouant avec leur tête
comme avec un ballon, poussant celle-ci vers
l’avant – succession rapide de dribbles courts et
de crochets– , évitant des adversaires qui ne son-
gent eux-mêmes qu’à s’esquiver, chacun pour soi,
chacun son but, j’assiste à cette partie intermina-
ble sans y prendre part, sans passion, je n’en déta-
che pas mes yeux pourtant, mais parce que je jouis
d’une bonne place, confortable, et d’un point de
vue unique. J’espère toujours qu’il va se passer
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quelque chose d’étonnant, c’est rare, parfois en
effet une tête roule un peu trop loin.

A ma connaissance, personne avant moi n’a
porté ainsi une chaise retournée sur la tête, ou
alors pour de courtes distances – mais, du coup,
il semblerait que personne n’y ait échappé, c’est-
à-dire que chacun s’y soit essayé une fois au moins,
qu’on ne saurait même trouver un seul homme
adulte qui n’ait jamais porté une chaise retournée
sur la tête, citer un seul exemple, preuve que cette
aspiration existe en chacun, profondément
ancrée, preuve aussi qu’il n’est pas facile de se
montrer digne d’elle et de se plier longtemps aux
exigences qu’elle suppose, tant et si bien que tout
le monde finit par y renoncer et par reposer la
chaise après quelques minutes, quelques mètres,
je suis le premier à tenir.

On me toise dans les foules. J’ai droit à des
réflexions désagréables parce que je ne cède pas
ma chaise à une vieille dame debout qui fatigue
ou se sent mal – les vieilles dames debout qui
fatiguent ou se sentent mal sont majoritaires dans
les rassemblements où je me trouve –, je dois
inventer des explications pour échapper au lyn-
chage, cette chaise est fragile, vermoulue, dange-
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reuse, je la porte justement à réparer, Madame
risque moins à vaciller ainsi sur ses deux jambes.
Et j’offre mes services, je me propose pour sou-
tenir l’impotente, je la raccompagne chez elle,
accrochée à mon bras. Jamais je ne peux assister
jusqu’au bout à un spectacle en plein air.

Mais j’ai honte de ces lâches mensonges – est-ce
que je dois des comptes au premier venu qui m’en
demande ? en quoi suis-je tenu toujours de justi-
fier ma conduite, d’alléguer comme ici n’importe
quel prétexte pour la faire accepter ? D’autant que
je n’hésiterais pas à céder ma chaise quelques ins-
tants à une vieille dame qui désirerait s’en coiffer,
qui éprouverait soudain l’impérieux besoin de
s’en coiffer, et que je serais le seul alors parmi
tous ces gens qui me regardent sévèrement à pou-
voir lui venir en aide, de nul autre que moi en
l’occurrence elle ne saurait attendre le moindre
secours, il serait juste de ne pas oublier cela.

C’est un autre ennui, je dois me voûter pour
passer les portes. Rien n’a été prévu pour nous.
Souvent, les plafonds sont trop bas. Tous les vête-
ments qui s’enfilent par la tête ont des encolures
ridiculement étroites. Pour les architectes et les
couturiers, c’est comme si nous n’existions pas. Il
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ne leur viendrait pas à l’idée de travailler en pen-
sant à notre singularité, d’en tenir compte, ils des-
tinent leurs créations au plus grand nombre et
peu leur importe que nous ne passions pas par
ces chatières, ils visent un succès de masse, nous
sommes quantité négligeable. Je ressens durement
ce mépris. Et si moi-même, dans un esprit de
revanche, c’est-à-dire de justice, je décidais de ne
plus m’intéresser qu’aux gens de ma sorte,
comment me jugerait-on ? Cessant de m’adresser
à tous, d’œuvrer pour la communauté, si je me
donnais pour but de satisfaire ceux qui portent
une chaise retournée sur la tête, ceux-là seule-
ment, que dirait-on de moi ? Que je fais bande à
part, que je flatte les initiés, que j’accorde davan-
tage de valeur à l’approbation d’une élite qu’à la
reconnaissance populaire, et mes travaux seraient
qualifiés d’ésotériques, on y verrait au mieux de
petites curiosités décadentes, au pire de très obs-
cures et prétentieuses paraboles.

Je ne suis pas rancunier. Je me garderai de ces
vengeances sournoises. D’ailleurs, elles se retour-
neraient contre moi, je l’ai dit, je n’ai même pas
la possibilité de rendre coup pour coup : on tolé-
rerait juste que je me lamente, on n’attend que
cela, en fait, on a des réserves de compassion tou-
tes prêtes, si au moins je consentais à me plaindre
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de ma situation – sans rien revendiquer pour
autant, attention, surtout ne rien réclamer, leur
laisser l’initiative. Ce qu’ils veulent, c’est une occa-
sion de se montrer charitables. Je pourrais leur
procurer cette intime et douce satisfaction de se
découvrir plus généreux qu’ils ne l’imaginaient,
plus sensibles à la détresse, moins secs qu’ils ne
croyaient l’être, et cette bonté aussitôt ils l’exer-
ceraient sur moi, sans une once de gratitude, plu-
tôt parce qu’ils n’auraient d’autre moyen d’en
jouir. Elle serait maladroite, bien sûr, ils me
combleraient de dons inutiles – un chapeau, un
peigne –, mais qu’importe, il ne manquerait plus
que je prétende lui résister, que je refuse ses pré-
sents, que j’ose lui suggérer de porter ses secours
ici plutôt que là – est-ce que je ne ressemblerais
pas ainsi à ces malades qui demandent au médecin
de confirmer leur propre diagnostic et lui expli-
quent comment il doit leur ouvrir le ventre pour
soigner leurs migraines ? Comme on la verrait se
refroidir alors, cette bonté inespérée. Le bel élan
de générosité se briserait net.

Il y a un malentendu, de toute façon. Je ne suis
pas mécontent de mon sort. La pitié n’est jamais
qu’une manière de se croire à l’abri de la pitié ou,
plus vicieusement encore, elle est une forme
dévoyée de l’envie – après tout, les avions long-
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courriers sont remplis de culs-de-jatte qui se
payent le voyage avec leurs économies réalisées
sur le prix des chaussures, nous restons là, nous
n’avons plus assez d’argent, pas assez de jambes
non plus pour aller passer nos vacances sur le
Soleil avec eux, nous recevons leurs cartes posta-
les en même temps que d’effarantes factures de
cordonniers. Il y a aussi des avantages à ma situa-
tion. Je ne les méconnais pas. Nulle pitié ne m’est
due – et si cela était, je saurais bien m’apitoyer
sur moi-même, je suis devenu débrouillard, un
vrai Robinson Crusoé –, mais j’estime être en droit
d’exiger quelques aménagements : je veux pouvoir
porter autre chose que des blouses ou des vête-
ments qui se boutonnent sur le devant, je veux
pouvoir entrer dans des voitures non décapotables
ou profiter des transports en commun. Je ne
demande qu’à me fondre, j’en suis empêché. Puis
on me montre du doigt, regardez-le, encore un de
ces pauvres types capables de tout pour attirer
l’attention. Voilà ce que j’entends. Sachez-le donc,
j’en retire moins de gloire que d’humiliation, je
dois courber l’échine dans les bâtiments publics,
les administrations, où mes airs penchés confor-
tent dans le sentiment de leur toute-puissance les
plus infimes, inefficaces et rabougris guichetiers
déjà trop enclins à croire que les gens font la
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queue pour les contempler, s’il est vrai aussi qu’il
se trouve parmi eux les dernières femmes à barbe
et de très remarquables veaux à deux têtes. Mes
exigences sont modestes. Il ne s’agirait que de
surélever un peu les plafonds.
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