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Pocte, traducteur (de Raymond Queneau notamment), essayiste
et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944, la veille de
Noél, et vit a La Nouvelle-Orléans. Remarqué pour sa série dédi¢e
a Lew Griffin, un détective noir épris de justice, ancien professeur
et écrivain, James Sallis est également 1’auteur de La mort aura
tes yeux. Bois mort, plus proche du thriller et impeccable de mai-
trise, a inauguré une trilogie poursuivie par Cripple Creek et Salt
River, et mettant en scéne John Turner, un flic au passé tourmenté
venu se réfugier dans une petite ville du Tennessee. La plupart de
ses romans ont paru aux Editions Gallimard.
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Mon beau navire 6 ma mémoire
Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise a boire
Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir
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Aprés un moment je me levai et marchai vers la
fenétre. Je sentais que, si je me taisais, si je ne pensais
pas a ce qui s’était passé, d’une manicre ou d’une autre
les choses redeviendraient normales. J’écoutais le bruit
de mes pas sur le sol, celui des voitures et des camion-
nettes de livraison, ma propre respiration. Quels que
fussent mes sentiments, j’en avais été expurgé. J’étais
aussi vide qu’une chaussure. Aussi vide que le cadavre
sur le lit derriére moi.

Une branche s’inclina et cogna a la vitre, s’inclina et
cogna encore. Les vents sur le lac Ponchartrain trac-
taient, dans leurs sillages, des tombereaux de pluie.
J’entendais une musique au loin, sans pouvoir en dire
quoi que ce soit, pas méme son genre. Peut-étre seule-
ment le vent prisonnier des gorges rigides et des creux
du batiment, ou les bruits aléatoires de la ville qui se
figent.

Je n’avais toujours pas appris, semblait-il, que rester
immobile ne suffit pas. Vous étes 1a, le sourire aux
lévres, ils ne me remarqueront pas, et tout le temps
toutes les choses que vous redoutez continuent a se rap-
procher de vous, leur propre sourire comme une parodie
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du votre. « Dans tes livres, tu ne sembles jamais parler
que de choses passées, finies, révolues», m’avait dit
LaVerne des années auparavant. Elle savait que c¢’était
une autre fagon de rester immobile. Et elle avait raison
— a ce sujet comme pour tant d’autres.

Tot ou tard, il me faudrait faire quelque chose.
Ressortir, retourner dans le monde, un monde beau-
coup plus petit maintenant, ou il était sur le point de
pleuvoir. Et ou, comme un figurant piétinant et trépi-
gnant dans les coulisses, I’un des hivers les plus froids
de I’histoire de La Nouvelle-Orléans attendait son
entrée.

J’avais passé ma vie dans des pieces comme celle-ci.
Emménageant, comme un bernard-I’ermite, dans sa
coquille. Puis avec le temps, comme les vieux véte-
ments et les matelas, elles commencent a prendre votre
forme. Leurs murs familiers et rassurants sont une
seconde peau. Vous et la piece adoptez bientot une taille
et un genre communs, indissociables. La piece, ses sur-
faces et ses volumes diminuent quand vous sortez; et
vous, a votre tour, dés que vous vous trouvez trop long-
temps loin de la piece, devenez agité, nerveux, désceuvre.

Je regardais par la fenétre, une image floue de la
piece derriere moi s’y superposait comme une photo
estompée ou sortie trop tot du révélateur, flottant a
demi définie, ni vraiment dans le monde ni compléte-
ment en dehors. La vitre était devenue un miroir uni-
versel. Tout y était renversé, retourné, transformé : la
lumiere s’enfuyait vers les ténébres, les murs et les
recoins tordus en des formes obscures et indéchif-
frables, toute la picce terne, automnale.

Et 1a, dehors, dans le monde-fenétre, ou un papillon
de nuit cognait contre le carreau, se tenait un homme
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que je connaissais a la fois trop bien et pas du tout. Un
homme sombre aux contours flous, qui portait lui aussi
les marques de 1’automne, du déclin.

Je me souvins de la remarque d’Henry James lors de
sarencontre avec George Gissing selon laquelle il appa-
raissait comme un homme «particulierement marqué
pour ce qu’on appelle, dans ma profession et la sienne,
une fin tragique ». Gissing avait fait de sa créativité la
seule force dynamique d’une vie autrement marquée
par le doute et I’indécision, la discorde, le désappointe-
ment, la désillusion. Autant de résonances familiéres.

Je dois en venir a une sorte de conclusion, je sup-
pose, avais-je écrit des années plus tot. Je ne parviens
pas a imaginer ce qu’elle devrait étre.

A présent, je savais.

Tous les gens que nous avons rencontrés, tous ces
souvenirs et ces voix, réels ou imaginés, le murmure
rauque de notre tristesse commune, le battement du
regret et du chagrin dans notre sang, les appréhensions
fortuites qui ont fait ce que nous sommes — tous sont
maintenant 1a, au-dehors, dans 1’obscurité, derriére ces
barricades silencieuses. Tous les gens (comme disait
LaVerne) que nous avons vu disparaitre par les vitres
arriere des trains. LaVerne, les parents, Hosie Straughter,
Vicky, Baby Boy McTell. Moi-méme. Ce singulier
Lew Griffin qui comprenait si bien les autres alors que,
finalement, il percevait si peu de lui-méme.

Un autre papillon de nuit rejoint le premier. Ensemble,
séparément, ils se cognent silencieusement a la péri-
phérie de la fenétre. Le dernier venu, un sphinx, a le
corps d’un bulldog, des couleurs comme une trainée
d’huile au clair de lune. Je regarde les deux insectes
issus d’une méme famille, qui pourraient difficilement
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étre plus dissemblables, se cognant et rebondissant sur
la vitre, patinant dessus en longues glissades. Peut-&tre
devrais-je accorder davantage de valeur a ma vie, a
voir 1’acharnement que mettaient d’autres créatures a
m’y rejoindre.

Parce qu’on a monté le volume, ou parce que les
autres sons se sont envolés, je peux a présent discerner
la musique. La voix et la guitare de Charlie Patton,
comme des mains plongées dans I’eau, et qui en ressor-
tirait quelque chose d’informe, quelque chose qui
néanmoins, a gardé sa cohésion un instant avant de se
dissoudre. Po’Boy, Long Way from Home'.

Bien loin, en effet.

Ici dans cette piece calme, avant que le monde
revienne au galop et m’emporte avec lui, je vais vous
dire ce que je sais: il n’est pas encore minuit. Il ne
pleut pas encore.

1. «Pauvre gargon, si loin de chez lui». Chanson de Sonny Terry et Brownie
McGhee. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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Alouette avait donné a I’enfant le nom de sa meére.
Elle était née le jour de I’Epiphanie, le 6 janvier, et je la
vis pour la premiere fois deux heures plus tard a I’ infir-
merie Touro, son pére, radieux, a mes cotés. Larson
était un homme bien, simple, immensément bon.

«ew», dit-il comme je pénétrai dans la piéce, son L
perdu dans un souffle. Je n’avais jamais pu décider s’il
souffrait d’un défaut d’¢locution ou si ce L avec le
mouvement de la langue depuis le haut de la bouche
jusqu’en bas lui demandait tout simplement trop d’ef-
fort. J’étais ew, sa femme était ette. Il n’en disait pas
beaucoup plus, la plupart du temps. Les scientifiques
prétendent que, durant notre vie, nous passons un total
de douze années a parler. Si le rapport pouvait s’in-
verser d’une maniere ou d’une autre, Larson pourrait
vivre jusqu’a un age avanceé.

On se serra la main. La sienne était rugueuse et cou-
verte de cicatrices, criblée de taches d’un gris mastic,
foncée en d’autres endroits par les détergents et les pro-
duits chimiques qu’il utilisait dans son travail. Larson
restaurait des batiments anciens. L’une des rares fois
ou je l'avais entendu émettre des phrases enticres
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remontait a peu prés a un an plus tot, alors qu’on était
assis sur la véranda apres le diner a partager une biére,
et qu’il s’était mis a parler d’une maison sur laquelle il
travaillait. Tu peux pas savoir combien ces vieilles
maisons vont mal, dit-il. Comme si tout ce qui existe au
monde s’était donné le mot pour les détruire. Des ter-
mites comme t’en as jamais vus. De la moisissure et de
la pourriture partout. La terre se dépose, comme pour
les faire éclater, et quand ¢a ne fonctionne pas, elle se
déplace et se dépose ailleurs. Les gens leur arrachent
les entrailles. A se demander comment elles réussissent
a rester debout. Mais elles y parviennent.

Je me tenais pres d’Alouette et du bébé, souriant, je
me revoyais déambuler dans Magazine des années
auparavant, observant les gens qui quittaient le quartier
des affaires, en voiture, en bus, a pied, en tramway.
J’avais alors pensé aux foyers, aux familles, aux repas,
aux fauteuils vers lesquels ils se dirigeaient, et pensé
¢galement que je ne connaitrais jamais ce monde qui
passait a coté de moi. La mere d’Alouette m’avait dit
que nous étions pareils, elle et moi, que nous ne trouve-
rions jamais quelqu’un de stable, capable de tenir la
longueur, de se sentir suffisamment concerné.

Tout ¢a, c’était il y a longtemps.

La lumiére du petit matin nous éclaboussait a travers
la fenétre. Alouette dormait. C’était comme si le temps
était suspendu, comme si la matinée elle-méme avait
retenu son souffle. La journée comme un écureuil,
sautant d’arbre en arbre en de longs sauts silencieux.

«Ils vont bien tous les deux », dit I’infirmiére.

Larson acquiesca.

«Tu lui diras que je suis venu? J’appellerai ou je
repasserai plus tard. »
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Nouvel acquiescement.

« Situ as besoin de quelque chose, fais-le-moi savoir.

— T’inquiéte. »

Mais quand je sortis, Larson me suivit. On resta a coté
d’une fenétre du hall. En bas dans la rue, une Toyota
avait tenté de dépasser un semi-remorque chargé de
matériel de plomberie qui tournait, et s’était retrouvée
coincée en dessous. On regarda les efforts des pom-
piers qui extrayaient le conducteur de la Toyota. Une
équipe de I’hopital faisait le pied de grue avec une
civiére, a la lisiere de la foule, luttant contre le froid.
Les gyrophares de la police et des services de secours
lacéraient la rue.

«Elle t’a parlé des petits mots ? » demanda Larson.

Je secouai la téte.

«J’pense qu’elle en avait I’intention. J’espére. Sinon,
j’vais pas tarder a mettre les pieds dans I’plat. T mettre
dans I’bain. »

Lorsque son regard croisa le mien, je demandai :
«Au travail, tu veux dire ?» Alouette était une mili-
tante de quartier. Secouer les cages, les bocaux qui sont
restés trop longtemps sur leurs étagéres et se mettre en
travers de votre chemin était ce qu’elle savait faire, ce
pour quoi elle était douée. Il y en a que ¢a exaspérait.
C’¢était le but. L’agressivité donnait parfois de bons
résultats. Parfois non. Parfois des épisodes imprévus
venaient se greffer a I’histoire initiale.

Larson laissa entendre que, oui, au travail.

«Des menaces. »

Il acquiesga.

«Quelque chose de précis ?

— Pas vraiment. Mon idée, c’est qu’elle savait
d’quoi il retournait.
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— Vraiment ? »

Larson haussa les épaules. « Faut d’mander a ’ette.

— T’as une idée du genre de menaces que ¢a pou-
vait étre ? De qui elles pouvaient provenir ? »

Non.

On resta a regarder les lumiéres tournoyantes en bas,
un cercle de diacres médicaux autour de la voiture.

«P’t-étre le dossier sur lequel elle travaillait.»
Alouette exergant toujours, entre deux acces de fievre
idéologique, son métier d’assistante sociale.

«Ca se pourrait. » Il haussa les épaules. « Tu sais
comme elle est. A sauver I'monde. A jongler avec une
douzaine de balles. Aucune chance qu’elle arrive a les
maintenir toutes en I’air. Tot ou tard, elles vont com-
mencer a tomber sur la téte des gens.

— Mais elle a pris les menaces au sérieux ?

— Elle m’en a parlé, alors je suppose que oui. »

En bas dans la rue, ils extirpaient le chauffeur de
la Toyota. Sous nos yeux, la téte et le tronc émer-
gerent, une jeune femme portant un blazer bleu, une
chemise bleu clair, une cravate rouge. Ses jambes pen-
daient bizarrement comme celles d’une poupée. Sa téte
aussi.

«Il faudra que je voie ses dossiers. Ce sur quoi elle
travaillait, sa correspondance, ses carnets de notes, ce
genre de choses.

— Tout se trouve au Centre. Faudra demander 1a-bas.
C’est pas mon monde.» Larson écarta largement les
doigts sur I’appui de fenétre. J’eus le temps de songer a
I’envergure des grands oiseaux — aigles, faucons. Juste
avant que ses doigts décolorés se posent délicatement
sur mon bras.
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Jétais assis chez Joe’s, bien parti pour battre un
record. J’étais arrivé la veille tot dans I’aprés-midi et je
n’étais jamais reparti. Un habitué appelé Jimmy et
moi nous €tions mis a discuter et on était arrivés a se
demander combien de temps on pouvait rester dans un
bar sans boire. Maintenant, bien que ne sachant plus
s’il était question de mouvement ou d’inertie, j’étais
trop impliqué dans la chose pour me lever et partir.
Voila ou j’en étais. L’abus de café avait effiloché mes
nerfs, comme les drapeaux abandonnés par les Patton,
Westmorelands et Schwarzkopf, leur volonté faite. De
sombres choses commencaient a bouger dans les coins
deés que je détournais le regard, et j’avais eu suffisam-
ment de conversations bizarres pour étre bien avancé
dans le siecle a venir. Mais pour I’instant, j’étais la.

C’était pas le Joe’s originel, bien sir. Ce vieil endroit
triste et usé avait disparu dans les années soixante-dix.
Avait suivi une éphémere copie chic et hors de prix,
une tentative bidon de résurrection, le corps finalement
déclaré mort a I’arrivée. Mais les gens du quartier en
avaient préservé le souvenir, jusqu’a ce que, finale-
ment, une nouvelle bande de gens friqués se décidat a
remettre la vieille mule sur ses pieds. Joe’s était revenu
sous la forme d’un parc a thémes, un ilot de nostalgie.

«Je dois dire que je suis surpris que tu proposes cet
endroit pour une rencontre. » Don regardait le cheese-
burger qu’on avait déposé devant lui. Puis ses yeux
s’arréterent sur le verre de biere. La seule relique digne
de confiance. « Au diable I’authenticité, hein ? La pail-
lette ! Le glamour ! La réponse de La Nouvelle-Orléans
au nouveau Times Square.

— La tradition.

— Latradition. Bon. C’est plus ce que c’était, dit-il.
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— C’est comme tout.

— Comme les hamburgers, apparemment. » Il sou-
leva le pain rond pour regarder en dessous. « As-tu une
idée de ce que sont ces trucs qui poussent en dessous ? »
D’un doigt, il extirpa un champignon. Il ressemblait a
ceux que j’avais trouvés une fois s’épanouissant sur
mon paillasson, aprés une heure de pluie intense et un
ou deux jours de soleil.

«Des champignons cremini. »

Il en avait déja fait un beau tas.

«Cousin germain du pied d’athléte, et les gens sont
préts a payer...

— A payer cher.

— ... pour en manger. »

Je haussai les épaules. «Les Blancs, Missié Don.
Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? »

Sa téte balanga, incrédule, deux ou trois fois. Puis il
commenga a ingurgiter du hamburger déchampigno-
nisé. Une gorgée de biere suivait chaque bouchée.

«Alors, dis-je. Comment remplis-tu tes journées,
maintenant ?

— Ca ne fait que trois jours.

— Si tu t’y mets pas dés le premier jour, ils ral-
longent.

— Je me suis dit que j’allais me mettre a lire cer-
tains de ces bouquins dont tu n’arrétes pas de nous
parler.

— Bonne idée.

— Ou alors, je pourrais peut-€tre m’habituer a rien
foutre, juste étre un emmerdeur a plein temps, comme
toi.

— Quelqu’un viendrait me trouver et me demande-
rait de lui recommander quelqu’un, je serais obligé de
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James Sallis
Biuehottie
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Doiicier

Lew Griffin fait la connaissance d'une femme qui se présente
comme journaliste. En sortant d'un bar, une fusillade éclate.
Blessé, il tombe dans le coma. Quand il se réveille a I'hdpital,
il estaveugle. Etait-il la cible ou bien était-ce cette mystérieuse
femme qui a, depuis, disparu? Pourquoi la mafia locale
veut-elle mettre la main sur elle? Tout cela aurait-il un lien
avec ce mouvement pour la suprématie de la race blanche qui
commence a faire parler de Iui dans les quartiers populaires de
La Nouvelle-Orléans?

Bluehottle
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