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Mon beau navire ô ma mémoire
Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise à boire
Avons-nous assez divagué
De la belle aube au triste soir

APOLLINAIRE
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1

Après un moment je me levai et marchai vers la 
fenêtre. Je sentais que, si je me taisais, si je ne pensais 
pas à ce qui s’était passé, d’une manière ou d’une autre 
les choses redeviendraient normales. J’écoutais le bruit 
de mes pas sur le sol, celui des voitures et des camion-
nettes de livraison, ma propre respiration. Quels que 
fussent mes sentiments, j’en avais été expurgé. J’étais 
aussi vide qu’une chaussure. Aussi vide que le cadavre 
sur le lit derrière moi.

Une branche s’inclina et cogna à la vitre, s’inclina et 
cogna encore. Les vents sur le lac Ponchartrain trac-
taient, dans leurs sillages, des tombereaux de pluie. 
J’entendais une musique au loin, sans pouvoir en dire 
quoi que ce soit, pas même son genre. Peut-être seule-
ment le vent prisonnier des gorges rigides et des creux 
du bâtiment, ou les bruits aléatoires de la ville qui se 
figent.

Je n’avais toujours pas appris, semblait-il, que rester 
immobile ne suffit pas. Vous êtes là, le sourire aux 
lèvres, ils ne me remarqueront pas, et tout le temps 
toutes les choses que vous redoutez continuent à se rap-
procher de vous, leur propre sourire comme une parodie 
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du vôtre. «Dans tes livres, tu ne sembles jamais parler 
que de choses passées, finies, révolues», m’avait dit 
LaVerne des années auparavant. Elle savait que c’était 
une autre façon de rester immobile. Et elle avait raison 
— à ce sujet comme pour tant d’autres.

Tôt ou tard, il me faudrait faire quelque chose. 
Ressortir, retourner dans le monde, un monde beau-
coup plus petit maintenant, où il était sur le point de 
pleuvoir. Et où, comme un figurant piétinant et trépi-
gnant dans les coulisses, l’un des hivers les plus froids 
de l’histoire de La Nouvelle-Orléans attendait son 
entrée.

J’avais passé ma vie dans des pièces comme celle-ci. 
Emménageant, comme un bernard-l’ermite, dans sa 
coquille. Puis avec le temps, comme les vieux vête-
ments et les matelas, elles commencent à prendre votre 
forme. Leurs murs familiers et rassurants sont une 
seconde peau. Vous et la pièce adoptez bientôt une taille 
et un genre communs, indissociables. La pièce, ses sur-
faces et ses volumes diminuent quand vous sortez; et 
vous, à votre tour, dès que vous vous trouvez trop long-
temps loin de la pièce, devenez agité, nerveux, désœuvré.

Je regardais par la fenêtre, une image floue de la 
pièce derrière moi s’y superposait comme une photo 
estompée ou sortie trop tôt du révélateur, flottant à 
demi définie, ni vraiment dans le monde ni complète-
ment en dehors. La vitre était devenue un miroir uni-
versel. Tout y était renversé, retourné, transformé: la 
lumière s’enfuyait vers les ténèbres, les murs et les 
recoins tordus en des formes obscures et indéchif-
frables, toute la pièce terne, automnale.

Et là, dehors, dans le monde-fenêtre, où un papillon 
de nuit cognait contre le carreau, se tenait un homme 
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que je connaissais à la fois trop bien et pas du tout. Un 
homme sombre aux contours flous, qui portait lui aussi 
les marques de l’automne, du déclin.

Je me souvins de la remarque d’Henry James lors de 
sa rencontre avec George Gissing selon laquelle il appa-
raissait comme un homme «particulièrement marqué 
pour ce qu’on appelle, dans ma profession et la sienne, 
une fin tragique». Gissing avait fait de sa créativité la 
seule force dynamique d’une vie autrement marquée 
par le doute et l’indécision, la discorde, le désappointe-
ment, la désillusion. Autant de résonances familières.

Je dois en venir à une sorte de conclusion, je sup-
pose, avais-je écrit des années plus tôt. Je ne parviens 
pas à imaginer ce qu’elle devrait être.

À présent, je savais.
Tous les gens que nous avons rencontrés, tous ces 

souvenirs et ces voix, réels ou imaginés, le murmure 
rauque de notre tristesse commune, le battement du 
regret et du chagrin dans notre sang, les appréhensions 
fortuites qui ont fait ce que nous sommes — tous sont 
maintenant là, au-dehors, dans l’obscurité, derrière ces 
barricades silencieuses. Tous les gens (comme disait 
LaVerne) que nous avons vu disparaître par les vitres 
arrière des trains. LaVerne, les parents, Hosie Straughter, 
Vicky, Baby Boy McTell. Moi-même. Ce singulier 
Lew Griffin qui comprenait si bien les autres alors que, 
finalement, il percevait si peu de lui-même.

Un autre papillon de nuit rejoint le premier. Ensemble, 
séparément, ils se cognent silencieusement à la péri-
phérie de la fenêtre. Le dernier venu, un sphinx, a le 
corps d’un bulldog, des couleurs comme une traînée 
d’huile au clair de lune. Je regarde les deux insectes 
issus d’une même famille, qui pourraient difficilement 
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être plus dissemblables, se cognant et rebondissant sur 
la vitre, patinant dessus en longues glissades. Peut-être 
devrais-je accorder davantage de valeur à ma vie, à 
voir l’acharnement que mettaient d’autres créatures à 
m’y rejoindre.

Parce qu’on a monté le volume, ou parce que les 
autres sons se sont envolés, je peux à présent discerner 
la musique. La voix et la guitare de Charlie Patton, 
comme des mains plongées dans l’eau, et qui en ressor-
tirait quelque chose d’informe, quelque chose qui 
néanmoins, a gardé sa cohésion un instant avant de se 
dissoudre. Po’Boy, Long Way from Home  1.

Bien loin, en effet.
Ici dans cette pièce calme, avant que le monde 

revienne au galop et m’emporte avec lui, je vais vous 
dire ce que je sais: il n’est pas encore minuit. Il ne 
pleut pas encore.

1. «Pauvre garçon, si loin de chez lui». Chanson de Sonny Terry et Brownie 
McGhee. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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2

Alouette avait donné à l’enfant le nom de sa mère. 
Elle était née le jour de l’Épiphanie, le 6 janvier, et je la 
vis pour la première fois deux heures plus tard à l’infir-
merie Touro, son père, radieux, à mes côtés. Larson 
était un homme bien, simple, immensément bon.

«ew», dit-il comme je pénétrai dans la pièce, son L 
perdu dans un souffle. Je n’avais jamais pu décider s’il 
souffrait d’un défaut d’élocution ou si ce L avec le 
mouvement de la langue depuis le haut de la bouche 
jusqu’en bas lui demandait tout simplement trop d’ef-
fort. J’étais ew, sa femme était ette. Il n’en disait pas 
beaucoup plus, la plupart du temps. Les scientifiques 
prétendent que, durant notre vie, nous passons un total 
de douze années à parler. Si le rapport pouvait s’in-
verser d’une manière ou d’une autre, Larson pourrait 
vivre jusqu’à un âge avancé.

On se serra la main. La sienne était rugueuse et cou-
verte de cicatrices, criblée de taches d’un gris mastic, 
foncée en d’autres endroits par les détergents et les pro-
duits chimiques qu’il utilisait dans son travail. Larson 
restaurait des bâtiments anciens. L’une des rares fois 
où je l’avais entendu émettre des phrases entières 
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remontait à peu près à un an plus tôt, alors qu’on était 
assis sur la véranda après le dîner à partager une bière, 
et qu’il s’était mis à parler d’une maison sur laquelle il 
travaillait. Tu peux pas savoir combien ces vieilles 
maisons vont mal, dit-il. Comme si tout ce qui existe au 
monde s’était donné le mot pour les détruire. Des ter-
mites comme t’en as jamais vus. De la moisissure et de 
la pourriture partout. La terre se dépose, comme pour 
les faire éclater, et quand ça ne fonctionne pas, elle se 
déplace et se dépose ailleurs. Les gens leur arrachent 
les entrailles. À se demander comment elles réussissent 
à rester debout. Mais elles y parviennent.

Je me tenais près d’Alouette et du bébé, souriant, je 
me revoyais déambuler dans Magazine des années 
auparavant, observant les gens qui quittaient le quartier 
des affaires, en voiture, en bus, à pied, en tramway. 
J’avais alors pensé aux foyers, aux familles, aux repas, 
aux fauteuils vers lesquels ils se dirigeaient, et pensé 
également que je ne connaîtrais jamais ce monde qui 
passait à côté de moi. La mère d’Alouette m’avait dit 
que nous étions pareils, elle et moi, que nous ne trouve-
rions jamais quelqu’un de stable, capable de tenir la 
longueur, de se sentir suffisamment concerné.

Tout ça, c’était il y a longtemps.
La lumière du petit matin nous éclaboussait à travers 

la fenêtre. Alouette dormait. C’était comme si le temps 
était suspendu, comme si la matinée elle-même avait 
retenu son souffle. La journée comme un écureuil, 
sautant d’arbre en arbre en de longs sauts silencieux.

«Ils vont bien tous les deux», dit l’infirmière.
Larson acquiesça.
«Tu lui diras que je suis venu? J’appellerai ou je 

repasserai plus tard.»
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Nouvel acquiescement.
«Si tu as besoin de quelque chose, fais-le-moi savoir.
— T’inquiète.»
Mais quand je sortis, Larson me suivit. On resta à côté 

d’une fenêtre du hall. En bas dans la rue, une Toyota 
avait tenté de dépasser un semi-remorque chargé de 
matériel de plomberie qui tournait, et s’était retrouvée 
coincée en dessous. On regarda les efforts des pom-
piers qui extrayaient le conducteur de la Toyota. Une 
équipe de l’hôpital faisait le pied de grue avec une 
civière, à la lisière de la foule, luttant contre le froid. 
Les gyrophares de la police et des services de secours 
lacéraient la rue.

«Elle t’a parlé des petits mots?» demanda Larson.
Je secouai la tête.
«J’pense qu’elle en avait l’intention. J’espère. Sinon, 

j’vais pas tarder à mettre les pieds dans l’plat. T’mettre 
dans l’bain.»

Lorsque son regard croisa le mien, je demandai: 
«Au travail, tu veux dire?» Alouette était une mili-
tante de quartier. Secouer les cages, les bocaux qui sont 
restés trop longtemps sur leurs étagères et se mettre en 
travers de votre chemin était ce qu’elle savait faire, ce 
pour quoi elle était douée. Il y en a que ça exaspérait. 
C’était le but. L’agressivité donnait parfois de bons 
résultats. Parfois non. Parfois des épisodes imprévus 
venaient se greffer à l’histoire initiale.

Larson laissa entendre que, oui, au travail.
«Des menaces.»
Il acquiesça.
«Quelque chose de précis?
— Pas vraiment. Mon idée, c’est qu’elle savait 

d’quoi il retournait.
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— Vraiment?»
Larson haussa les épaules. «Faut d’mander à ’ette.
— T’as une idée du genre de menaces que ça pou -

vait être? De qui elles pouvaient provenir?»
Non.
On resta à regarder les lumières tournoyantes en bas, 

un cercle de diacres médicaux autour de la voiture.
«P’t-être le dossier sur lequel elle travaillait.» 

Alouette exerçant toujours, entre deux accès de fièvre 
idéologique, son métier d’assistante sociale.

«Ça se pourrait.» Il haussa les épaules. «Tu sais 
comme elle est. À sauver l’monde. À jongler avec une 
douzaine de balles. Aucune chance qu’elle arrive à les 
maintenir toutes en l’air. Tôt ou tard, elles vont com-
mencer à tomber sur la tête des gens.

— Mais elle a pris les menaces au sérieux?
— Elle m’en a parlé, alors je suppose que oui.»
En bas dans la rue, ils extirpaient le chauffeur de 

la Toyota. Sous nos yeux, la tête et le tronc émer-
gèrent, une jeune femme portant un blazer bleu, une 
chemise bleu clair, une cravate rouge. Ses jambes pen-
daient bizarrement comme celles d’une poupée. Sa tête 
aussi.

«Il faudra que je voie ses dossiers. Ce sur quoi elle 
travaillait, sa correspondance, ses carnets de notes, ce 
genre de choses.

— Tout se trouve au Centre. Faudra demander là-bas. 
C’est pas mon monde.» Larson écarta largement les 
doigts sur l’appui de fenêtre. J’eus le temps de songer à 
l’envergure des grands oiseaux — aigles, faucons. Juste 
avant que ses doigts décolorés se posent délicatement 
sur mon bras.
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J’étais assis chez Joe’s, bien parti pour battre un 
record. J’étais arrivé la veille tôt dans l’après-midi et je 
n’étais jamais reparti. Un habitué appelé Jimmy et 
moi nous étions mis à discuter et on était arrivés à se 
demander combien de temps on pouvait rester dans un 
bar sans boire. Maintenant, bien que ne sachant plus 
s’il était question de mouvement ou d’inertie, j’étais 
trop impliqué dans la chose pour me lever et partir. 
Voilà où j’en étais. L’abus de café avait effiloché mes 
nerfs, comme les drapeaux abandonnés par les Patton, 
Westmorelands et Schwarzkopf, leur volonté faite. De 
sombres choses commençaient à bouger dans les coins 
dès que je détournais le regard, et j’avais eu suffisam-
ment de conversations bizarres pour être bien avancé 
dans le siècle à venir. Mais pour l’instant, j’étais là.

C’était pas le Joe’s originel, bien sûr. Ce vieil endroit 
triste et usé avait disparu dans les années soixante-dix. 
Avait suivi une éphémère copie chic et hors de prix, 
une tentative bidon de résurrection, le corps finalement 
déclaré mort à l’arrivée. Mais les gens du quartier en 
avaient préservé le souvenir, jusqu’à ce que, finale-
ment, une nouvelle bande de gens friqués se décidât à 
remettre la vieille mule sur ses pieds. Joe’s était revenu 
sous la forme d’un parc à thèmes, un îlot de nostalgie.

«Je dois dire que je suis surpris que tu proposes cet 
endroit pour une rencontre.» Don regardait le cheese-
burger qu’on avait déposé devant lui. Puis ses yeux 
s’arrêtèrent sur le verre de bière. La seule relique digne 
de confiance. «Au diable l’authenticité, hein? La pail-
lette! Le glamour! La réponse de La Nouvelle-Orléans 
au nouveau Times Square.

— La tradition.
— La tradition. Bon. C’est plus ce que c’était, dit-il.
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— C’est comme tout.
— Comme les hamburgers, apparemment.» Il sou-

leva le pain rond pour regarder en dessous. «As-tu une 
idée de ce que sont ces trucs qui poussent en dessous?» 
D’un doigt, il extirpa un champignon. Il ressemblait à 
ceux que j’avais trouvés une fois s’épanouissant sur 
mon paillasson, après une heure de pluie intense et un 
ou deux jours de soleil.

«Des champignons cremini.»
Il en avait déjà fait un beau tas.
«Cousin germain du pied d’athlète, et les gens sont 

prêts à payer…
— À payer cher.
— … pour en manger.»
Je haussai les épaules. «Les Blancs, Missié Don. 

Qu’est-ce que tu veux que je te dise?»
Sa tête balança, incrédule, deux ou trois fois. Puis il 

commença à ingurgiter du hamburger déchampigno-
nisé. Une gorgée de bière suivait chaque bouchée.

«Alors, dis-je. Comment remplis-tu tes journées, 
maintenant?

— Ça ne fait que trois jours.
— Si tu t’y mets pas dès le premier jour, ils ral-

longent.
— Je me suis dit que j’allais me mettre à lire cer-

tains de ces bouquins dont tu n’arrêtes pas de nous 
parler.

— Bonne idée.
— Ou alors, je pourrais peut-être m’habituer à rien 

foutre, juste être un emmerdeur à plein temps, comme 
toi.

— Quelqu’un viendrait me trouver et me demande-
rait de lui recommander quelqu’un, je serais obligé de 



Lew Griffin fait la connaissance d’une femme qui se présente 
comme journaliste. En sortant d’un bar, une fusillade éclate. 
Blessé, il tombe dans le coma. Quand il se réveille à l’hôpital, 
il est aveugle. Était-il la cible ou bien était-ce cette mystérieuse 
femme qui a, depuis, disparu  ? Pourquoi la mafia locale 
veut-elle mettre la main sur elle  ? Tout cela aurait-il un lien 
avec ce mouvement pour la suprématie de la race blanche qui 
commence à faire parler de lui dans les quartiers populaires de 
La Nouvelle-Orléans  ?

Bluebottle



 

 
 

Bête à bon dieu 
James Sallis 
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