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Quelque part en Afghanistan ou ailleurs
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La chambre est petite. Rectangulaire. Elle est
étouffante malgré ses murs clairs, couleur cyan, et
ses deux rideaux aux motifs d’oiseaux migrateurs
figés dans leur élan sur un ciel jaune et bleu.
Troués ¢a et 1a, ils laissent pénétrer les rayons du
soleil pour finir sur les rayures éteintes d’un kilim.
Au fond de la chambre, il y a un autre rideau. Vert.
Sans motif aucun. Il cache une porte condamnée.
Ou un débarras.

La chambre est vide. Vide de tout ornement.
Sauf sur le mur qui sépare les deux fenétres ou on
a accroché un petit kandjar et, au-dessus du kand-
jar, une photo, celle d’un homme moustachu. Il a
peut-étre trente ans. Cheveux bouclés. Visage
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carré, tenu entre parentheses par deux favoris,
taillés avec soin. Ses yeux noirs brillent. Ils sont
petits, séparés par un nez en bec d’aigle. L’homme
ne rit pas, cependant il a P’air de quelqu’un qui
refréne son rire. Cela lui donne une mine étrange,
celle d’un homme qui, de l’intérieur, se moque de
celui qui le regarde. La photo est en noir et blanc,
coloriée artisanalement avec des teintes fades.

Face a cette photo, au pied d’un mur, le
méme homme, plus 4gé maintenant, est allongé
sur un matelas rouge a méme le sol. Il porte une
barbe. Poivre et sel. Il a maigri. Trop. Il ne lui reste
que la peau. Pale. Pleine de rides. Son nez res-
semble de plus en plus au bec d’un aigle. Il ne rit
toujours pas. Et il a encore cet étrange air
moqueur. Sa bouche est entrouverte. Ses yeux,
encore plus petits, sont enfoncés dans leurs
orbites. Son regard est accroché au plafond, parmi
les poutres apparentes, noircies et pourrissantes.
Ses bras, inertes, sont étendus le long de son
corps. Sous sa peau diaphane, ses veines comme
des vers essoufflés s’entrelacent avec les os saillants
de sa carcasse. Au poignet gauche, il porte une
montre mécanique, et a ’annulaire une alliance en
or. Dans le creux de son bras droit, un cathéter
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perfuse un liquide incolore provenant d’une poche
en plastique suspendue au mur, juste au-dessus de
sa téte. Le reste de son corps est couvert par une
longue chemise bleue, brodée au col et aux
manches. Ses jambes, raides comme deux piquets,
sont enfouies sous un drap blanc, sale.

Oscillant au rythme de sa respiration, une
main, celle d’une femme, est posée sur sa poitrine,
au-dessus de son cceur. La femme est assise. Les
jambes pliées et encastrées dans sa poitrine. La
téte blottie entre les genoux. Ses cheveux noirs,
trés noirs, et longs, couvrent ses épaules ballantes,
suivant le mouvement régulier de son bras.

Dans I’autre main, celle de gauche, elle tient
un long chapelet noir. Elle I’égréne. Silencieuse-
ment. Lentement. A la méme cadence que ses
épaules. Ou a la méme cadence que la respiration
de ’homme. Son corps est enveloppé dans une
robe longue. Pourpre. Ornée, au bout des
manches, comme au bas de la robe, de quelques
motifs discrets d’épis et fleurs de blé.

A portée de la main, ouvert a la page de garde
et déposé sur un oreiller de velours, un livre, le
Coran.
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Une petite fille pleure. Elle n’est pas dans
cette picce. Elle peut étre dans la chambre d’a
coté. Ou dans le couloir.

La téte de la femme bouge. Lasse. Elle quitte
le creux de ses genoux.

La femme est belle. Juste a ’angle de son ceil
gauche, une petite cicatrice, rétrécissant légere-
ment le coin des paupieres, lui donne une étrange
inquiétude dans le regard. Ses lévres charnues,
séches et pales, marmonnent doucement et lente-
ment un méme mot de pricre.

Une deuxiéme petite fille pleure. Elle semble
étre plus proche que ’autre, derriere la porte, sans
doute.

La femme retire sa main de la poitrine de
homme. Elle se léve et quitte la piéce. Son
absence ne change rien. ’homme ne bouge tou-
jours pas. Il continue a respirer silencieusement,
lentement.

Le bruit des pas de la femme fait taire les
deux enfants. Elle reste auprés d’elles un long
moment, jusqu’a ce que la maison, le monde se
résolvent en ombres dans leur sommeil ; puis elle
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revient. Dans une main, un petit flacon blanc,
dans l’autre, le chapelet noir. Elle s’assied a coté
de ’homme, ouvre le flacon, se penche pour lui
instiller deux gouttes de collyre dans I’ceil droit,
deux gouttes dans I’ceil gauche. Sans relacher son
chapelet. Sans cesser de I’égrener.

Les rayons du soleil, passant a travers
les trous du ciel jaune et bleu du rideau, caressent
le dos de la femme, ainsi que ses épaules qui
oscillent toujours réguliecrement, a la méme
cadence que le passage des grains du chapelet
entre ses doigts.

Loin, quelque part dans la ville, ’explosion
d’une bombe. Violente, elle détruit peut-étre
quelques maisons, quelques réves. On riposte. Les
répliques lacérent le silence pesant de midi, font
vibrer les vitres, mais ne réveillent pas les enfants.
Elles immobilisent pour un instant — juste deux
grains du chapelet — les épaules de la femme. Elle
met le flacon de collyre dans sa poche. « Al-
Qahhar », murmure-t-elle. « Al-Qahhar », répéte-t-
elle. Elle le répéte a chaque respiration de
PPhomme. Et a chaque mot, elle fait glisser entre
ses doigts un grain du chapelet.
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Un tour de chapelet s’achéve. Quatre-vingt-
dix-neuf grains. Quatre-vingt-dix-neuf fois « Al-
Qahhar ».

Elle se redresse pour reprendre sa place sur le
matelas, contre la téte de ’homme, et remet la
main droite sur sa poitrine. Elle recommence un
tour de chapelet.

Lorsqu’elle atteint encore une fois le quatre-
vingt-dix-neuvieme « Al-Qahhdr », sa main quitte
la poitrine de 'homme et se déplace vers le cou.
Ses doigts se perdent d’abord dans la barbe drue,
y restent un souffle ou deux. Ils resurgissent
ensuite pour s’étendre sur les lévres, caresser le
nez, les yeux, le front, et disparaitre de nouveau
dans I’épaisseur des cheveux crasseux, enfin. « Tu
sens ma main? » Corps brisé, penché sur lui, elle
fixe ses yeux. Aucun signe. Tend Poreille vers ses
levres. Aucun son. Il a toujours cet air hagard :
bouche entrouverte, regard perdu dans les poutres
sombres du plafond.

Elle se baisse encore pour chuchoter : « Au
nom d’Allah, fais-moi signe pour me dire que tu
sens ma main, que tu vis, que tu reviens a moi, a
nous! Juste un signe, un petit signe pour me don-
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ner de la force, de la foi. » Ses lévres tremblent.
Elles supplient : « Juste un mot... », glissent et
effleurent P’oreille de I’homme. « J’espere au
moins que tu m’entends. » Sa téte se pose sur
Ioreiller.

« On m’avait dit qu’au bout de deux semaines
tu pourrais bouger, faire des signes... Mais nous
voila a la troisiéme semaine... ou presque. Tou-
jours rien! » Son corps se retourne pour se mettre
sur le dos. Son regard s’égare la ou celui de
’homme s’est égaré, quelque part entre les
poutres noires et pourrissantes.

« Al-Qahhar, Al-Qahhar, Al-Qahhar... »

La femme se redresse lentement. Fixe
I’homme désespérément. Elle pose de nouveau la
main sur sa poitrine. « Si tu arrives a respirer, tu
peux donc retenir ton souffle, n’est-ce pas?
Retiens-le! » Repoussant ses cheveux derriere la
nuque, elle insiste : « Retiens-le juste une fois! » et
tend a nouveau son oreille vers sa bouche. Elle
I’écoute. Elle ’entend. Il respire.

Perdue, elle grommelle : « Je n’en peux plus. »
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Apreés un soupir exaspéré, elle se leve subite-
ment, et répete en haussant la voix : « Je n’en peux
plus... » Abattue. « Du matin au soir, réciter sans
arrét les noms de Dieu, je n’en peux plus! » Elle
s’avance de quelques pas vers la photo, ne la
regarde pas, « cela fait seize jours... », hésite,
«non... » et compte sur ses doigts incertains.

Confuse, elle se retourne, revient a sa place
pour jeter un regard sur la page ouverte du Coran.
Elle vérifie. « Seize jours... aujourd’hui c’est le sei-
zieme nom de Dieu que je dois citer. A-Qakhhar, le
Dominateur. Voila, c’est bien ¢a, le seiziéme nom... »
Pensive. « Seize jours! » Elle recule. « Seize jours que
je vis au rythme de ton souffle. » Agressive. « Seize
jours que je respire avec toi. » Elle fixe ’homme. « Je
respire comme toi, regarde! » Elle aspire I’air profon-
dément, puis I’expire douloureusement. Au méme
rythme que lui. « Méme si je n’ai pas la main sur ta
poitrine, je peux maintenant respirer comme toi. »
Elle se courbe vers lui. « Et méme si je ne suis pas a
tes cOtés, je respire au méme rythme que toi. » Elle
s’écarte de lui. « Tu m’entends? » Elle lance des cris :
« Al-Qahhar », et recommence a égrener le chapelet.
Toujours a la méme cadence. Elle sort de la piece.
On Pentend : « Al-Qahhar, Al-Qahhdr... » dans le
couloir et ailleurs...
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