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Quelque part en Afghanistan ou ailleurs
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La chambre est petite. Rectangulaire. Elle est

étouffante malgré ses murs clairs, couleur cyan, et

ses deux rideaux aux motifs d’oiseaux migrateurs

figés dans leur élan sur un ciel jaune et bleu.

Troués çà et là, ils laissent pénétrer les rayons du

soleil pour finir sur les rayures éteintes d’un kilim.

Au fond de la chambre, il y a un autre rideau. Vert.

Sans motif aucun. Il cache une porte condamnée.

Ou un débarras.

La chambre est vide. Vide de tout ornement.

Sauf sur le mur qui sépare les deux fenêtres où on

a accroché un petit kandjar et, au-dessus du kand-

jar, une photo, celle d’un homme moustachu. Il a

peut-être trente ans. Cheveux bouclés. Visage
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carré, tenu entre parenthèses par deux favoris,

taillés avec soin. Ses yeux noirs brillent. Ils sont

petits, séparés par un nez en bec d’aigle. L’homme

ne rit pas, cependant il a l’air de quelqu’un qui

refrène son rire. Cela lui donne une mine étrange,

celle d’un homme qui, de l’intérieur, se moque de

celui qui le regarde. La photo est en noir et blanc,

coloriée artisanalement avec des teintes fades.

Face à cette photo, au pied d’un mur, le

même homme, plus âgé maintenant, est allongé

sur un matelas rouge à même le sol. Il porte une

barbe. Poivre et sel. Il a maigri. Trop. Il ne lui reste

que la peau. Pâle. Pleine de rides. Son nez res-

semble de plus en plus au bec d’un aigle. Il ne rit

toujours pas. Et il a encore cet étrange air

moqueur. Sa bouche est entrouverte. Ses yeux,

encore plus petits, sont enfoncés dans leurs

orbites. Son regard est accroché au plafond, parmi

les poutres apparentes, noircies et pourrissantes.

Ses bras, inertes, sont étendus le long de son

corps. Sous sa peau diaphane, ses veines comme

des vers essoufflés s’entrelacent avec les os saillants

de sa carcasse. Au poignet gauche, il porte une

montre mécanique, et à l’annulaire une alliance en

or. Dans le creux de son bras droit, un cathéter
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perfuse un liquide incolore provenant d’une poche

en plastique suspendue au mur, juste au-dessus de

sa tête. Le reste de son corps est couvert par une

longue chemise bleue, brodée au col et aux

manches. Ses jambes, raides comme deux piquets,

sont enfouies sous un drap blanc, sale.

Oscillant au rythme de sa respiration, une

main, celle d’une femme, est posée sur sa poitrine,

au-dessus de son cœur. La femme est assise. Les

jambes pliées et encastrées dans sa poitrine. La

tête blottie entre les genoux. Ses cheveux noirs,

très noirs, et longs, couvrent ses épaules ballantes,

suivant le mouvement régulier de son bras.

Dans l’autre main, celle de gauche, elle tient

un long chapelet noir. Elle l’égrène. Silencieuse-

ment. Lentement. À la même cadence que ses

épaules. Ou à la même cadence que la respiration

de l’homme. Son corps est enveloppé dans une

robe longue. Pourpre. Ornée, au bout des

manches, comme au bas de la robe, de quelques

motifs discrets d’épis et fleurs de blé.

À portée de la main, ouvert à la page de garde

et déposé sur un oreiller de velours, un livre, le

Coran.
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Une petite fille pleure. Elle n’est pas dans

cette pièce. Elle peut être dans la chambre d’à

côté. Ou dans le couloir.

La tête de la femme bouge. Lasse. Elle quitte

le creux de ses genoux.

La femme est belle. Juste à l’angle de son œil

gauche, une petite cicatrice, rétrécissant légère-

ment le coin des paupières, lui donne une étrange

inquiétude dans le regard. Ses lèvres charnues,

sèches et pâles, marmonnent doucement et lente-

ment un même mot de prière.

Une deuxième petite fille pleure. Elle semble

être plus proche que l’autre, derrière la porte, sans

doute.

La femme retire sa main de la poitrine de

l’homme. Elle se lève et quitte la pièce. Son

absence ne change rien. L’homme ne bouge tou-

jours pas. Il continue à respirer silencieusement,

lentement.

Le bruit des pas de la femme fait taire les

deux enfants. Elle reste auprès d’elles un long

moment, jusqu’à ce que la maison, le monde se

résolvent en ombres dans leur sommeil ; puis elle
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revient. Dans une main, un petit flacon blanc,

dans l’autre, le chapelet noir. Elle s’assied à côté

de l’homme, ouvre le flacon, se penche pour lui

instiller deux gouttes de collyre dans l’œil droit,

deux gouttes dans l’œil gauche. Sans relâcher son

chapelet. Sans cesser de l’égrener.

Les rayons du soleil, passant à travers 

les trous du ciel jaune et bleu du rideau, caressent

le dos de la femme, ainsi que ses épaules qui 

oscillent toujours régulièrement, à la même

cadence que le passage des grains du chapelet

entre ses doigts.

Loin, quelque part dans la ville, l’explosion

d’une bombe. Violente, elle détruit peut-être

quelques maisons, quelques rêves. On riposte. Les

répliques lacèrent le silence pesant de midi, font

vibrer les vitres, mais ne réveillent pas les enfants.

Elles immobilisent pour un instant – juste deux

grains du chapelet – les épaules de la femme. Elle

met le flacon de collyre dans sa poche. « Al-
Qahhâr », murmure-t-elle. « Al-Qahhâr », répète-t-

elle. Elle le répète à chaque respiration de

l’homme. Et à chaque mot, elle fait glisser entre

ses doigts un grain du chapelet.
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Un tour de chapelet s’achève. Quatre-vingt-

dix-neuf grains. Quatre-vingt-dix-neuf fois « Al-
Qahhâr ».

Elle se redresse pour reprendre sa place sur le

matelas, contre la tête de l’homme, et remet la

main droite sur sa poitrine. Elle recommence un

tour de chapelet.

Lorsqu’elle atteint encore une fois le quatre-

vingt-dix-neuvième « Al-Qahhâr », sa main quitte

la poitrine de l’homme et se déplace vers le cou.

Ses doigts se perdent d’abord dans la barbe drue,

y restent un souffle ou deux. Ils resurgissent

ensuite pour s’étendre sur les lèvres, caresser le

nez, les yeux, le front, et disparaître de nouveau

dans l’épaisseur des cheveux crasseux, enfin. « Tu

sens ma main ? » Corps brisé, penché sur lui, elle

fixe ses yeux. Aucun signe. Tend l’oreille vers ses

lèvres. Aucun son. Il a toujours cet air hagard :

bouche entrouverte, regard perdu dans les poutres

sombres du plafond.

Elle se baisse encore pour chuchoter : « Au

nom d’Allah, fais-moi signe pour me dire que tu

sens ma main, que tu vis, que tu reviens à moi, à

nous ! Juste un signe, un petit signe pour me don-
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ner de la force, de la foi. » Ses lèvres tremblent.

Elles supplient : « Juste un mot… », glissent et

effleurent l’oreille de l’homme. « J’espère au

moins que tu m’entends. » Sa tête se pose sur

l’oreiller.

« On m’avait dit qu’au bout de deux semaines

tu pourrais bouger, faire des signes… Mais nous

voilà à la troisième semaine… ou presque. Tou-

jours rien ! » Son corps se retourne pour se mettre

sur le dos. Son regard s’égare là où celui de

l’homme s’est égaré, quelque part entre les

poutres noires et pourrissantes.

« Al-Qahhâr, Al-Qahhâr, Al-Qahhâr… »

La femme se redresse lentement. Fixe

l’homme désespérément. Elle pose de nouveau la

main sur sa poitrine. « Si tu arrives à respirer, tu

peux donc retenir ton souffle, n’est-ce pas ?

Retiens-le ! » Repoussant ses cheveux derrière la

nuque, elle insiste : « Retiens-le juste une fois ! » et

tend à nouveau son oreille vers sa bouche. Elle

l’écoute. Elle l’entend. Il respire.

Perdue, elle grommelle : « Je n’en peux plus. »
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Après un soupir exaspéré, elle se lève subite-

ment, et répète en haussant la voix : « Je n’en peux

plus… » Abattue. « Du matin au soir, réciter sans

arrêt les noms de Dieu, je n’en peux plus ! » Elle

s’avance de quelques pas vers la photo, ne la

regarde pas, « cela fait seize jours… », hésite,

« non… » et compte sur ses doigts incertains.

Confuse, elle se retourne, revient à sa place

pour jeter un regard sur la page ouverte du Coran.

Elle vérifie. « Seize jours… aujourd’hui c’est le sei-

zième nom de Dieu que je dois citer. Al-Qahhâr, le
Dominateur. Voilà, c’est bien ça, le seizième nom… »

Pensive. « Seize jours! » Elle recule. « Seize jours que

je vis au rythme de ton souffle. » Agressive. « Seize

jours que je respire avec toi. » Elle fixe l’homme. « Je

respire comme toi, regarde! » Elle aspire l’air profon-

dément, puis l’expire douloureusement. Au même

rythme que lui. « Même si je n’ai pas la main sur ta

poitrine, je peux maintenant respirer comme toi. »

Elle se courbe vers lui. « Et même si je ne suis pas à

tes côtés, je respire au même rythme que toi. » Elle

s’écarte de lui. « Tu m’entends? » Elle lance des cris :

« Al-Qahhâr », et recommence à égrener le chapelet.

Toujours à la même cadence. Elle sort de la pièce.

On l’entend : « Al-Qahhâr, Al-Qahhâr… » dans le

couloir et ailleurs…
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