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La baby-sitter arriva en retard, 4 cause,
expliqua-t-elle, d’un suicide qui avait interrompu le
trafic du métro. Elle voyageait a bord de la rame
meurtriére, mais dans le wagon de queue, et parais-
sait tirer du réconfort de savoir que les roues de ce
wagon avaient été freinées avant de broyer le corps
du désespéré : elle n’y était donc pour rien, n’avait
rien vu, néanmoins se figurait le carnage avec une
abondance de détails dont ses reniflements enrhu-
més accentuaient la crudité; et Frédérique, tout en
se hatant, dut lui faire promettre de ne pas en parler
toute la soirée a Quentin, trés excité déja par le peu
qu’il avait entendu.

Jean-Pierre et elle, du coup, étaient en retard
aussi. Le cinéma se trouvait trop loin pour y aller a
pied, et le métro, qu’ils avaient prévu de prendre,
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leur répugnait un peu, juste apres ce récit. Le fait
qu’il s’en était déja produit un diminuait les chances
d’un accident semblable, ce soir précisément, sur la
méme ligne, mais cet encouragement statistique se
heurtait & un sentiment de convenance diffus,
comme s’il avait fallu observer un deuil : ils pren-
draient un taxi.

Connaissant d’expérience la difficulté d’en
trouver en maraude dans le quartier a cette heure,
Jean-Pierre décida de téléphoner, au risque d’accroi-
tre leur retard et, s’inquiéta Frédérique, de manquer
les bandes-annonces.

« Des bandes-annonces ? Tu réves. S’il y a de la
pub, dans ce genre de salle, ce sera déja beau », dit
Jean-Pierre avec la nuance de dédain qu’encourait a
leurs yeux l'austérité des cinéphiles purs et durs
— bien que ceux qui s’avouaient tels fussent devenus
rares depuis quelques années, en sorte que la frivolité
affichée de leurs goits ne trouvait plus grand monde
a qui étre opposee.

L’imperméable boutonné, qu’il n’avait pas oté
en arrivant, ’écharpe autour du cou, le visage hési-
tant entre 1’anxiété et le souci de prendre a la légére
une contrariété si bénigne, Jean-Pierre attendit un
moment que la seule compagnie de taxis dont il
connaissait par cceur le numéro, principalement
composé de zéros, consente a répondre. Puis, 4 sa
mine encore plus accablée, Frédérique devina qu’il
affrontait la voix enregistrée répétant sur un fond de
musique apaisante que la compagnie faisait son
possible pour satisfaire au plus vite ses clients. Elle
précisait toutefois que les plus avisés d’entre eux
prenaient soin de commander leur voiture la veille.

« Et les suicides, ils les commandent aussi la



veille ? » grommela Jean-Pierre , & demi étranglé par
son écharpe que Quentin, juché en pyjama sur 1’ac-
coudoir du canapé, entortillait a la maniére d’un
garrot. « Jean-Pierre... », protesta mollement Frédé-
rique, ajoutant aussitoét un : « Pas devant le petit! »
trop théatral pour n’étre pas ironique.

Apreés lui avoir fait lacher I’écharpe de son pére,
elle entraina Quentin dans la piéce voisine ou la
baby-sitter, venant d’inspecter la cuisine et de dé-
couvrir qu’on n’avait pas renouvelé les réserves de
chocolat et de biscuits apéritifs, déployait en silence
le contenu du sac a dos qui lui servait de cartable.
D’un geste digne, chargé de reproche, elle posa une
pomme sur la table de travail. Frédérique soupira,
puis lui donna de quoi compléter, chez I’Arabe du
coin, ses provisions de bouche. Elle était fatiguée,
comme toujours en revenant du collége. Il avait fallu,
ensuite, qu’elle se presse; elle n’avait pas envie de
sortir.

Ayant, pour la forme, exhorté Quentin a étre
sage et permis qu’il regarde la télé aprés diner, a
condition d’étre couché a dix heures, elle regagna le
salon ou Jean-Pierre attendait toujours. Il tenait le
combiné d’une main, et de I'autre jouait nerveuse-
ment avec l'interrupteur de la lampe halogéne, qui
permettait de varier l'intensité de la lumiére. Vio-
lemment éclairée, la piéce I'instant d’aprés plongeait
dans la pénombre, s’éclairait 4 nouveau, et chaque
fois que la lumiére revenait, le décor familier, avec
ses vieilles affiches d’exposition qu’elle s’était depuis
longtemps promis de retirer, ses bibelots sans valeur,
son tapis fané, déprimait davantage Frédeérique.

« Tu veux, proposa-t-elle, surtout pour que
Jean-Pierre mette fin a son manége, tu veux que j’en
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cherche un autre dans I’annuaire ?

— Jamais de la vie! dit-il en lachant I’'interrup-
teur pour recouvrir le combiné du plat de la main,
comme si la compagnie avait pu ’entendre et se
soucier de ce qu’il disait. Rien que d’imaginer que
j’ai attendu tout ce temps, subi leur musiquette a
tuer, et que je pourrais raccrocher au moment précis
ou ils allaient enfin répondre, c’est le genre de truc
qui me rend fou. Je préfére m’obstiner.

— C’est un principe qui peut te mener loin »,
observa-telle, mais il leva la main pour la faire taire :
on répondait. Il donna I’adresse, patienta encore.

« Crotte, finit-il par dire. Pas de voiture pour
I’instant. » Il raccrocha, regarda sa montre, et de-
manda un autre numéro que Frédérique lut dans
I’annuaire, déja ouvert en prévision d’un échec. Au
bout de cinq minutes, soit dix avant la séance, on
leur promit enfin une voiture dans quatre autres
minutes. « Grouillez! » ordonna Jean-Pierre, inuti-
lement.



Encore immobile, par suite d’un retard qui avait
du décaler toutes les séances de la journée, la file
d’attente s’étendait de I’entrée du cinéma a 1’angle
de la rue piétonniére, qu’elle épousait, se poursui-
vant quelque vingt meétres plus loin. Il pleuvait. Les
gens qui n’avaient pas de parapluie se rencognaient
dans les portes cochéres, lorsque leur position dans
la queue le permettait; d’autres, placés sous les
gouttiéres, relevaient au-dessus de leur téte le col de
leur manteau, se protégeaient avec des journaux ou
des sacs en plastique.

Frédérique, en sortant du taxi, s’écria : « Oh la
la! » et vit avec satisfaction Jean-Pierre se rembru-
nir. Dans ce genre de circonstances, il était partisan
de prendre son tour mais, de peur qu’on ne le crut
spontanément soumis a des lois moutonniéres, pré-
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sentait son légalisme comme une bizarrerie person-
nelle ou s’affirmait, non la crainte bien réelle d’atti-
rer une remarque furieuse ou simplement 1’attention,
mais une sorte d’audace paradoxale. Il disait : « Je
ne traverse jamais hors des clous », comme on dit
« Mort aux vaches! » et comme s’il faisait perpétuel-
lement violence a une nature frondeuse. Il en rajou-
tait a plaisir, s’appliquait a tousser, réprobateur,
quand un joint circulait devant lui, s’indignait qu’on
enjambit sans billet les tourniquets du métro — ce
que Frédérique faisait rarement, et toujours en sa
présence. Elle aimait le défier, afficher devant lui son
mépris désinvolte des conventions et des contrain-
tes. Avec un tel public, ces hardiesses coutaient peu :
I’intention suffisait le plus souvent.

Un café faisait 1’angle. Malicieusement, Frédé-
rique suggéra d’y entrer, pour patienter au sec : on
surveillerait la file du zinc. Elle réveillait 14 un
contentieux familier, inauguré six ans plus tot en
attendant 1’heure d’enregistrer dans un aéroport
marocain, ou bien sir il avait insist¢é pour qu’on
arrivat longtemps a l’avance. Frédérique jugeait
absurde de piétiner alors qu’il suffisait de gagner le
guichet une fois que tout le monde l’aurait franchi.
Jean-Pierre lui opposait que si tout le monde faisait
¢a, il n’y aurait plus de queue, mais des ruées
barbares 4 la derniére minute qui n’arrangeraient
personne, surtout pas elle. D’une fagon générale, les
arguments du type «si tout le monde faisait ¢a »,
avaient la faveur de Jean-Pierre : il dépensait a leur
service d’inépuisables réserves d’ironie masochiste,
comme §’il était convaincu, malgré leur bien-fonde,
du ridicule qu’il encourait en les soutenant. Devant
le cinéma, il se contenta d’observer que la queue
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s’allongeait.

« On resquillera, alors » dit Frédérique, qui
connaissait d’avance sa réaction et répugnait autant
que lui a prendre le risque d’une algarade en public
mais ne voulait pas manquer 1’occasion d’alarmer
Jean-Pierre en faisant parade de son insouciance.

Sans répondre, il se dirigea vers I’extrémité de
la file qui, dans la rue perpendiculaire, s’était en effet
augmentée d’un couple. Frédérique hésitait sur la
conduite a4 tenir. Gardant quelque distance, elle
s’abrita sous un balcon en saillie et, du trottoir
opposé, examina les nouveaux venus avec une atten-
tion malveillante.

Ils avaient, comme Jean-Pierre et elle, nette-
ment dépassé la trentaine ; et ils leur ressemblaient.
Blonde comme Frédérique, comme elle plutét jolie,
avec un visage gracieusement chiffonné, la femme
portait un blouson d’aviateur choisi trop large d’une
taille, pour paraitre flotter avec négligence sur un
chemisier vert foncé et une jupe noire étroite ; seules
ses bottes de cuir étaient belles : rangon heureuse,
deécida haineusement Frédérique, d’une dizaine de
trucs importables achetés dans la fiévre des soldes.
Et ’homme, a ses cotés, en pantalon de toile a
pinces, veste de tweed, le col relevé, incarnait une
version légerement plus sportive de 1’élégance ava-
chie que pratiquait Jean-Pierre. Son regard, derriére
les lunettes d’écaille, brillait de la méme ironie :
indulgente, pondérée.

Ils n’étaient ni laids ni ridicules, échappaient
aux caricatures opposées du soixante-huitard rance
et de I’entrepreneur surexcité mais, dans leur hon-
néte moyenne, avec leur allure de jeunesse indiment
prolongée par I’horreur du sérieux, 1’aisance modé-

13



rée, I’excés de loisir, semblaient a Frédérique parfai-
tement identifiables, exemplaires échantillons de la
tranche d’age et de la classe sociale dont ils faisaient
partie comme elle. Ils en partageaient les moeurs et
les jugements, tout en les raillant avec légereté. Ils
étaient transparents. Les voyant, on imaginait leur
métier — s’ils n’étaient profs, ils auraient pu — leurs
ressources, la décoration et I’aimable désordre de
leur appartement, leurs préférences culturelles. A
coup sur, ils lisaient Libération et ’homme devait se
targuer de rester attaché au Monde, plus digne de foi.
I1s allaient quelquefois a des concerts, a des exposi-
tions, aux Puces, et trés souvent au cinéma, dans des
salles comme celles-ci. Ils aimaient les vieux films
américains, surtout les comédies; parmi les nou-
veautés, Wenders, Rohmer, Mocky, et aussi des
dneries qu’ils prétendaient avec une sympathie nar-
quoise aimer au premier degré, puisque le second
n’avait officiellement plus cours. Ils évitaient de
parler, dans le flot de la sortie, pour ne pas s’enten-
dre dire les mémes choses que tout le monde. Ils
n’étaient pas méprisables, pas malheureux, tout juste
agacés quelquefois, comme 1’était ce soir Frédérique,
de voir si répandus leurs maniéres d’étre et de
penser, leur humour, jusqu’a leurs fugitives tenta-
tions de I’abdiquer et de se rebeller en vain, pour le
principe, contre la certitude de n’étre pas uniques.
Elle rejoignit Jean-Pierre, en faction derriére
eux. «Ils parlent de Pasqua ou de Lubitsch, tes
collégues ? » demanda-t-elle, pas assez fort pour que
les intéressés l’entendent, assez cependant pour
mettre Jean-Pierre mal a ’aise. Il ne répondit pas.
« Bon, alors, je vais voir les photos a l’entrée.
— Comme tu veux », acquiesca-t-il, devinant la suite
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avec déplaisir. S’approchant de la caisse, elle allait
passer quelques minutes a examiner les photos, les
extraits de critiques saturées de métaphores pétillan-
tes et, insensiblement, en feignant de poursuivre cet
examen comme si la décision d’entrer dépendait
pour elle, non de la longueur de la file, mais de
I’adhésion qu’emporterait telle formule laudative,
elle progresserait en se dandinant d’un pied sur
I’autre, les poings dans les poches de son blouson,
I’air myope, jusqu’a se laisser amalgamer dans la
vague confuse des premiéres entrées. Elle misait
pour ce faire sur le raisonnable laxisme régnant aux
abords du guichet, diminuant a mesure qu’on s’éloi-
gne vers le bout de la file, ou deux sans-géne peuvent
vous faire manquer les derniers fauteuils contigus. Si
bénin que fiit le risque de tomber sur un mauvais
coucheur, Frédérique d’ordinaire hésitait 4 le cou-
rir : tout en révant qu’on la remarquat, elle n’aimait
pas se faire remarquer. Mais la soirée, depuis le
début, ne lui disait rien. Elle se sentait obligée de la
passer avec Jean-Pierre, d’aller au cinéma, puis au
restaurant, en vertu d’un accord antérieur, rendez-
vous plusieurs fois différé pour faire croire son
agenda surchargé alors qu’il était vierge, exempt de
projets comme d’espoirs d’'imprévu depuis le début
de la semaine. Et puis il y avait eu les cris de Quentin
au retour de I’école pour une histoire de jouet égaré,
le retard de la baby-sitter, le taxi pris en hate, enfin
ce couple, prélevé au hasard dans la file d’attente,
issu d’un moule banal ou elle se savait coulée : toutes
ces contrariétés accumulées réclamaient un exutoire,
un acte de rébellion et puisqu’elle n’allait pas jeter
de bombe ni prendre le soir-méme un avion pour
Java sans billet de retour, cet acte forcément serait
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dérisoire. Elle resquillerait, voila. .

A Tautre bout de la queue, comme prévu,
comme toujours, Jean-Pierre feignait de n’avoir rien
compris. Elle prétendait regarder les photos : il s’en
tenait au prétexte officiel ; et, comme il fallait bien
que quelqu’un veille sur leurs positions, il restait,
espérant compromettre par son inertie une manceu-
vre qu’il désapprouvait. Car si, les billets pris,
Frédérique attendait qu’il la rejoigne aprés avoir
docilement fait la queue, cela revenait a perdre le
profit de la fraude. En venant le chercher, d’autre
part, elle devrait affronter, au mieux les regards
torves, peut-étre la colére de ses compagnons d’in-
fortune. Restait la solution de ne prendre qu’un billet
et, entrée dans la salle, de lui garder une place a coté
d’elle. Mais si on affichait complet lorsqu’il attein-
drait le guichet? Il I'imaginait, assise au dixiéme
rang, son blouson posé sur le siége voisin, se retour-
nant sans cesse vers la porte d’entrée, de plus en plus
nerveuse et agacée a mesure que la salle se remplis-
sait, si agacée que dans son propre agacement, et en
dépit de I’envie qu'’il avait de voir le film, il envisa-
geait de provoquer cette situation en n’entrant déli-
bérément pas, en allant dans un café ou en retour-
nant chez lui. Ou chez elle : il renverrait la baby-
sitter, aiderait Quentin a regarder la télé. La séance
terminée, Frédérique rentrerait furieuse.

La file d’attente, enfin, se mit en mouvement.
Soudain, elle se retrouva devant lui et, ’embrassant
sur les deux joues, s’écria joyeusement : « Tu es la
depuis longtemps ? On était tous devant, mais on a
pensé a te prendre un billet. » Valable a la rigueur
pour les derniers arrivés, I’explication ne pouvait
tromper ceux qui, précédant Jean-Pierre, avaient vu
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Frédérique avec lui, quelques minutes plus t6t. Le
couple d’enseignants présumés n’y préta cependant
pas attention, ou réfréna sa rancoeur comme sans
doute ils I’auraient fait a sa place. Jean-Pierre, la téte
basse, tripotant un bouton décousu de son imper,
suivit donc Frédérique jusqu’a I’entrée de la salle ou
un jeune homme apathique, les cheveux tirés en
catogan, déchirait les billets. Frédérique amorgait le
geste de les lui tendre, et déja se tournait vers
Jean-Pierre pour demander s’il avait de la monnaie,
quand brutalement s’interposa un grand type grison-
nant, en costume pied-de-poule, accompagné d’une
blonde trop bronzée, trop maquillée, trop couverte
de fourrures, comme lui peu typique du public de la
salle, on les aurait mieux vus le samedi soir sur les
Champs-Elysées. Saisissant 1’occasion d’élever la
voix comme il devait saisir celles de renvoyer le vin
au restaurant ou de déchirer les P.V. au nez des
contractuelles, il écarta sans ménagement la main de
Frédérique, fourra ses billets dans celle, mollement
suspendue en ’air, du jeune homme au catogan, et
grogna que c’était se foutre du monde, qu’il n’avait
pas fait la queue sous la pluie pour qu’'on lui passe
devant comme ¢a. L’employé accomplit son office
comme s’il n’avait pas entendu mais, au lieu d’avan-
cer, le mauvais coucheur fit une pause pour jouir de
sa victoire et prendre a témoin, derriére lui, les
spectateurs partagés entre une passive solidarité avec
des fraudeurs que leur allure générale désignait
comme leurs semblables et la satisfaction de voir un
homme fort mettre fin a des pratiques qu’ils réprou-
vaient sans en patir vraiment ni, surtout, se résoudre
a les combattre; ainsi, lors d’un tapage nocturne
mené par des clochards dans la cour de son immeu-
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ble, Frédérique s’était sentie a la fois soulagée par
I’intervention de la police et pleine de mépris pour
le locataire qui avait pris sur lui de I’appeler.

En poussant la porte, pour finir, afin de laisser
passer sa compagne, le malotru écrasa Jean-Pierre et
Frédérique, encore interdits, d’un regard triom-
phant, puis le flux des entrées reprit, dont ils se
trouvérent écartés. Les répliques cinglantes qu’ils
cherchaient en vain seraient de toute maniére venues
trop tard maintenant. Ils parvinrent a se faufiler
quelques instants aprés, une fois dans la salle cher-
cheérent des yeux le type et sa poupée platrée pour
éviter de s’asseoir dans leur voisinage. Ils repérérent
leurs tétes, dépassant de la rangée du milieu, ce qui
les obligea, contre leurs préférences, a prendre place
tout au fond. La séance n’était pas encore commen-
cée.






Alors, on décide de ne plus rien décider,
d’abandonner a la roulette la conduite de sa vie: ce qu’on
fera, ou on ira, si on sera riche ou pauvre, flambeuse de haut
vol ou clocharde, et dans quel ordre. Les enjeux montent, on
coupe des ponts, on s’enivre d'irrévocable. On se met sans
relache au pied du mur en espérant, aprés l'avoir saute, étre
enfin délivrée, hors d’atteinte.
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