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Benoît Duteurtre est né à Sainte-Adresse, près du Havre. Il 
publie en 1982 son premier texte dans la revue Minuit, puis 
gagne sa vie comme musicien et journaliste. Il est l’auteur de 
romans (Tout doit disparaître, Gaieté parisienne, Les malentendus, 
Service clientèle, La cité heureuse, Les pieds dans l’eau…), d’un 
recueil de nouvelles (Drôle de temps), d’un livre sur les vaches 
et d’essais sur la musique. Son écriture claire, sans préciosité, 
son regard sarcastique sur le monde contemporain ont suscité 
parfois la polémique et le distinguent dans la jeune littérature 
française. En 2001, son roman Le voyage en France a reçu le prix 
Médicis, et La petite fi lle et la cigarette, paru en 2005, a été traduit 
dans plus de quinze langues.
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Arrondie en croissant de lune, la 
petite ville d’Étretat, avec ses falaises 
blanches, son galet blanc et sa mer 
bleue, reposait sous le soleil d’un grand 
jour de juillet. Aux deux pointes de ce 
croissant, les deux portes, la petite à 
droite, la grande à gauche, avançaient 
dans l’eau tranquille, l’une son pied de 
naine, l’autre sa jambe de colosse ; et 
l’aiguille, presque aussi haute que la 
falaise, large d’en bas, fi ne au sommet, 
pointait vers le ciel sa tête aiguë.

Guy de m au pa s s a n t ,
Le modèle (1883)
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1

sur l’eau

Mon histoire commence dans une poudre 
de lumière, un après-midi d’été. La pente de 
galets blanchis par le sel glisse rapidement vers 
le rivage où l’eau claire et profonde donne une 
sensation de fraîcheur, même en plein mois de 
juillet. Au-dessus de la plage, la promenade est 
bordée d’une rambarde en bois. Une longue-
vue payante attire les enfants qui réclament vingt 
centimes à leurs parents pour suivre le mouve-
ment des voiliers sur l’horizon. L’autorité tient 
bon : pas de gaspillage. Par instants, la mer lance 
paresseusement quelques vaguelettes vers le ri-
vage, comme pour se rappeler à l’attention des 
promeneurs. Dans la brise légère de cette jour-
née, on dirait qu’elle hésite, se soulève à peine, 
se retourne et s’aplatit mollement avec ce bruit 
de frottement qui distingue une plage de galets 
d’une plage de sable.

Le bleu des fl ots est animé de minces crêtes 
blanches entre lesquelles glissent les périssoires. 
Ces élégants canots de bois blanc conduits par 
des estivants en maillots de bain se croisent 
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partout sur la mer. Un couple d’amoureux longe 
la côte sans se presser ; ils se laissent dériver assis 
l’un derrière l’autre, le dos de la fi lle appuyé 
contre le torse du garçon qui, parfois, donne un 
bref coup de pagaie. En face d’eux, sur la plage, 
les corps dénudés ne semblent pas trop ressen-
tir le petit vent du nord. Ils profi tent du soleil 
comme dans un pays chaud. Et ce mélange d’air 
frais, de cailloux brûlants, de corps alanguis, de 
canots pagayant, de voix et de cris, résonne en 
moi tandis que nous nous apprêtons, avec ma 
mère et ma sœur, à descendre l’escalier qui relie 
la promenade à la plage.

Soudain, comme nous posons nos pieds sur les 
galets en tournant instinctivement vers la gauche, 
je vois se dresser tout un groupe de jeunes femmes 
en maillots de bain une pièce qui s’approchent 
avec de larges sourires, embrassent ma mère, 
nous dévisagent ma sœur et moi et poussent des 
exclamations joyeuses, comme s’il s’agissait d’une 
bonne surprise… Nous allons nous asseoir en-
semble à l’emplacement où elles prenaient le 
soleil. Leur cabine est la première de cette longue 
rangée alignée devant la mer — toute une varia-
tion de kiosques en bois peint, blancs pour la 
plupart, parfois orange, verts ou bleus.

C’est là que se regroupent les familles d’Étre-
tat ; ou plutôt les familles de Paris qui possèdent 
à Étretat ces villas qu’on aperçoit sur les coteaux. 
Ma mère et ses cousines commencent à bavar-
der, tandis que d’autres femmes nous rejoignent, 
demandent des nouvelles, ont l’air de nous re-
connaître, disent que nous avons grandi, posent 
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ces gentilles questions qui fl attent le narcissisme 
des enfants. L’une d’elles nous prend à part, ma 
sœur et moi, et nous propose un chewing-gum. 
Elle a prononcé ce mot comme pour parler d’un 
trésor. L’idée du chewing-gum a quelque chose 
d’osé, en ces années soixante où les enfants de 
bonne famille ne se gavent pas de sucreries. À 
nos oreilles de jeunes catholiques provinciaux, le 
chewing-gum paraît moderne, insolent et, pour 
dire vrai, parisien. La cousine de ma mère bran-
dit alors un étui en carton qu’elle agite au-dessus 
de nos mains pour y faire tomber cette pastille 
blanche rectangulaire qui fera les délices de 
notre après-midi.

Plus tard, il faudra mettre les pieds dans l’eau, 
descendre la pente caillouteuse, puis s’enfon-
cer en trois enjambées dans ce liquide plus 
froid encore que celui du Havre. Là-bas, chez 
nous, la présence du sable, la proximité de la 
baie de Seine — et peut-être les rejets de la 
pollution — permettent de gagner un ou deux 
précieux degrés. À Étretat, devant la plage enca-
drée de falaises, parmi ces jolies femmes qui 
pépient, on se sent curieusement loin de chez 
nous. À trente kilomètres de distance, c’est un 
monde différent, une vraie station de vacances 
qui ignore le port, les usines, les boulevards et 
le quotidien. Tout l’après-midi ou presque, les 
cousines bavarderont devant la cabine, en s’en-
duisant de crème solaire. Puis l’une d’entre elles 
descendra sa périssoire en la tirant sur les galets 
et tentera de m’initier au maniement délicat de 
cet esquif.
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La principale diffi culté consiste à grimper 
dedans sans la renverser ; sans quoi c’est une 
véritable gymnastique pour la rattraper dans les 
vagues, la retourner et tenter de monter à nou-
veau. Les Parisiens qui passent ici toutes leurs 
vacances maîtrisent ces techniques depuis le plus 
jeune âge ; ils savent comment courir vers la mer 
en poussant leur embarcation, sauter par l’ar-
rière comme un cow-boy sur son cheval, bondir 
sur la première lame et, presque aussitôt, s’éloi-
gner sur les fl ots en pagayant, puis commencer 
la douce promenade qui conduit vers l’arche de 
la falaise, l’éblouissement du soleil, les murs 
d’ombre rocheuse et les cris d’oiseaux.

Quant à moi, je préfère les prairies de mon-
tagne où je passe le meilleur de l’été. Je ne me 
sens guère à l’aise ici, parmi ces champions arro-
gants, rassemblés par bandes devant les cabines 
de bain. L’acharnement de cette gentille « cou-
sine » qui me dispense une leçon méthodique, 
presque trop sérieuse, me rappelle toutefois 
que je ne suis pas là pour m’amuser mais pour 
m’initier à un rite local qui, seul, fera de moi un 
véritable Étretatais. Plusieurs fois, tâchant d’ap-
pliquer la leçon, je parviens à tenir en équi-
libre ; je me satisfais de demi-réussites, assis 
dans une mare au milieu de la périssoire. Mais 
le retard est trop grand, mes passages ici sont 
trop brefs ; jamais je n’égalerai ces garçons 
initiés depuis l’enfance et emportés dans une 
bataille permanente où les beaux, les riches, les 
forts doivent écraser les laids, les pauvres, les 
faibles. Inutile de m’y frotter : je ne me sens ni 
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d’un camp ni de l’autre ; et puis je déteste le 
sport.

Je me trouve ici dans un léger décalage social. 
Chaque année, pour les vacances, les cousines 
de Paris reviennent dans la propriété où vécut 
notre illustre aïeul. Nous autres, ceux du Havre, 
allons parfois leur rendre visite. Je retrouve 
d’ailleurs quelque chose de havrais dans cette 
station balnéaire : les commerçants, les autoch-
tones y ont le même accent, le même type 
normand que ceux de la grande ville toute 
proche ; leurs voitures portent le même numéro 
de département : « 76 », Seine-Maritime. Mais je 
suis surtout frappé, quand je viens ici, de voir 
partout ces plaques d’immatriculation « 75 », 
« 78 » et « 92 » : nombres magiques de la capi-
tale et de ses banlieues opulentes. Aller du Havre 
à Étretat, c’est s’éloigner de la province pour 
découvrir une plage de Paris. À dix ans, je sens 
bien que la société locale a ses habitudes, ses 
familiarités, ses usages qui ne me concernent pas 
directement. Je suis seulement de passage, venu 
tremper le pied dans cette belle eau turquoise 
avant de rentrer chez nous.
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2

la ramée

Au moment d’acquérir cette villa, en 1948, 
mon arrière-grand-père René Coty, ministre de 
la Reconstruction, semblait parvenu à l’apogée 
de sa carrière politique. Fils d’un directeur 
d’école havrais, il avait franchi depuis 1907 tous 
les échelons électoraux : conseiller d’arrondis-
sement, conseiller municipal, conseiller géné-
ral, député, puis sénateur. Son parcours avait 
suivi un lent glissement du centre gauche vers le 
centre droit. Issue d’une famille d’armateurs, 
son épouse lui avait ouvert les portes de la bour-
geoisie aisée. Après avoir reçu une éducation 
moderne et passé leur bachot, leurs deux fi lles, 
Élisabeth et Madeleine, s’étaient mariées et 
avaient mis au monde une fl opée de fi lles qu’on 
appelait, comme une seule entité : « les cousi-
nes ».

Depuis les années trente, René et Germaine 
Coty vivaient à Paris dans un appartement du 
quai aux Fleurs, face à l’Hôtel de Ville. Éphé-
mère sous-secrétaire d’État à l’Intérieur en 1930, 
le sénateur du Havre s’activait discrètement 
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dans les coulisses de la vie politique quand la 
guerre avait éclaté. S’éloignant des affaires pu-
bliques, il avait tiré, dans son journal intime, 
l’amère leçon de ses soixante ans : « Je mourrai 
un de ces jours sans avoir rien fait que de fonder 
une famille. » Après la Libération, il avait pour-
tant retrouvé son siège au palais du Luxem-
bourg. Deux ans plus tard, il devenait ministre 
de la Reconstruction et de l’Urbanisme. Il avait 
alors décidé d’acheter — avec son gendre Jean 
Meyer — cette propriété en Normandie.

Jean Meyer et sa femme, Élisabeth, avaient 
six fi lles. Ils demeuraient à Paris près du parc 
Monceau. Cette propriété leur permettrait de 
retrouver, chaque été, la branche havraise de la 
famille. Madeleine, seconde fi lle de René Coty, 
vivait en effet dans cette ville où elle avait épousé 
Albert Charles, un médecin d’origine vosgienne. 
Ils avaient de leur côté trois fi lles (dont ma mère), 
et un fi ls, l’unique garçon de toute cette lignée. 
Dès la fi n des années quarante, les vacances s’or-
ganisèrent de la sorte : au mois de juillet, les 
grands-parents Coty et les Meyer s’installaient 
dans la villa d’Étretat, tandis que les Charles 
partaient dans les Vosges. Au mois d’août, tout 
le monde se rejoignait sur la côte normande, 
selon un rituel parfaitement réglé.

Chaque villa balnéaire doit porter un nom. 
Au moment de son achat, celle de la famille s’ap-
pelait « Villa Cheu Nous ». Ce faux patois sentait 
son petit-bourgeois, et le ministre de l’Urba-
nisme, pétri de Verlaine et de Mallarmé, avait 
cherché un mot plus rare. Avec sa fi lle Élisabeth, 
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il avait trouvé : « La Ramée ». À la nuit tombante, 
sous les grands arbres du jardin, on pouvait y 
réciter les vers du poète :

La lune blanche
Luit dans les bois ;
De chaque branche
Part une voix
Sous la ramée…

L’emplacement se situait sur l’un des coteaux 
où s’alignent les belles demeures d’Étretat. Au 
cœur d’un décor boisé, constitué de tous les parcs 
juxtaposés, chacune émergeait avec sa ligne, ses 
couleurs, son caractère. Un peu plus haut se 
trouvait la villa « Orphée », construite par Jacques 
Offenbach grâce à ses succès de théâtre (les 
chambres y portaient le nom de ses héroïnes : La 
Belle Hélène, La Périchole, La Grande-Duchesse). Juste 
en dessous, Maurice Leblanc, l’auteur d’Arsène 
Lupin, s’était aménagé le « Clos Lupin » dans un 
jardin parsemé de fausses ruines gothiques.

Comme beaucoup de ces bâtisses de la seconde 
moitié du xixe siècle, La Ramée s’était limitée 
d’abord à un simple bâtiment : une maison nor-
mande bien carrée avec ses rangées alternées de 
briques et de silex. Mais le charme de l’architec-
ture balnéaire tient dans les ajouts des proprié-
taires successifs, qui élargissent le corps principal 
en construisant des ailes, des extensions, puis en 
les ornant de corniches ou de tourelles. Acco-
lant un fl anc gauche au bâtiment, de précédents 
occupants avaient aménagé un vaste salon de 
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réception, surplombé par une chambre et une 
terrasse. Germaine et René Coty s’y étaient 
installés. Sur le fl anc droit et dans les hauteurs, 
un empilement de chambres de bonnes et de 
chambres d’enfants avait poussé jusqu’aux man-
sardes. Mais la plus jolie partie de l’ensemble 
était ce perron de bois exotique, dont les volutes 
et guirlandes avaient quelque chose de chinois, 
revu par la IIIe République.

Quand nous allions en visite à Étretat, le di-
manche, tante Élisabeth nous accueillait elle-
même sur ce perron. Appuyée à la rampe, la 
sœur de ma grand-mère nous saluait d’un geste 
de main vaporeux ; et son allure avait quelque 
chose d’auguste, une amabilité un peu hautaine 
qui aurait pu s’adresser aussi bien à une foule 
d’admirateurs et qui s’achevait dans un sourire 
plein de coquetterie.

Peut-être cette attitude lui était-elle restée des 
années glorieuses, quand elle se déplaçait en 
voiture offi cielle, dans le cortège du chef de 
l’État… Car, le 23 décembre 1953, à la surprise 
générale, René Coty était devenu président de 
la République française.

Il avait fallu treize tours de scrutin, entre plu-
sieurs candidats impossibles, pour que le Congrès, 
réuni à Versailles, s’accorde enfi n sur son nom. 
Depuis des années, l’ancien ministre envisa-
geait secrètement l’hypothèse, mais il avait eu le 
bon goût de se présenter au dernier moment, 
après plusieurs jours de vote indécis. Apparais-
sant comme un recours, ce « modéré » offrait 
un compromis acceptable. Âgé de soixante et 
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onze ans, il avait succédé à Vincent Auriol comme 
second président de la IVe République.

Un tel cataclysme avait bouleversé l’existence 
de toute la famille. Du jour au lendemain, le 
vieux politicien et sa descendance s’étaient 
retrouvés au cœur de la chronique politique et 
mondaine. Une photo parue dans les magazines 
montrait les petites-fi lles du chef de l’État dans 
l’appartement du quai aux Fleurs : neuf « cousi-
nes » souriantes et bien élevées, rassemblées 
autour d’une télévision où elles découvraient le 
sacre de leur grand-père (en réalité, l’élection 
était passée depuis plusieurs jours quand le 
photographe avait organisé cette mise en scène). 
Les articles qui se multipliaient leur promet-
taient un extraordinaire conte de fées. Les jour-
nalistes rivalisaient en scènes de genre sur les 
« demoiselles de l’Élysée » :

— Vous êtes maintenant les petites-fi lles 
d’un souverain. Qui voulez-vous épouser ? Le 
roi du Hedjaz, le frère du roi des Belges, un 
prince de Grèce comme Élisabeth d’Angle-
terre ou un fi ls de roi scandinave ?

— N’écoutez pas ces folies, fi llettes, disait 
grand-mère. Surtout pas d’idées de grandeur.

— Les demoiselles de l’Élysée auront droit 
au nonce du pape pour bénir leur mariage, 
déclarait un archiviste du Quai d’Orsay. Le 
nonce, doyen du corps diplomatique, ira 
bénir leurs anneaux au Palais national parce 
qu’elles ont les droits protocolaires des 
enfants des rois de France !
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