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Benoit Duteurtre est né a Sainte-Adresse, prés du Havre. 11
publie en 1982 son premier texte dans la revue Minuit, puis
gagne sa vie comme musicien et journaliste. Il est 'auteur de
romans (Tout doit disparaitre, Gaieté parisienne, Les malentendus,
Service clientéle, La cité heureuse, Les pieds dans leau...), d’un
recueil de nouvelles (Dréle de temps), d un livre sur les vaches
et d’essais sur la musique. Son écriture claire, sans préciosité,
son regard sarcastique sur le monde contemporain ont suscité
parfois la polémique et le distinguent dans la jeune littérature
francaise. En 2001, son roman Le voyage en Francea recu le prix
Médicis, et La petite fille et la cigarette, paru en 2005, a été traduit
dans plus de quinze langues.
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Arrondie en croissant de lune, la
petite ville d’Etretat, avec ses falaises
blanches, son galet blanc et sa mer
bleue, reposait sous le soleil d’'un grand
jour de juillet. Aux deux pointes de ce
croissant, les deux portes, la petite a
droite, la grande a gauche, avancaient
dans I’eau tranquille, 'une son pied de
naine, 'autre sa jambe de colosse ; et
I’aiguille, presque aussi haute que la
falaise, large d’en bas, fine au sommet,
pointait vers le ciel sa téte aigué.

Guyde MAUPASSANT,
Le modele (1883)
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SUR L'EAU

Mon histoire commence dans une poudre
de lumiere, un aprés-midi d’été. La pente de
galets blanchis par le sel glisse rapidement vers
le rivage ou I’eau claire et profonde donne une
sensation de fraicheur, méme en plein mois de
juillet. Au-dessus de la plage, la promenade est
bordée d’une rambarde en bois. Une longue-
vue payante attire les enfants qui réclament vingt
centimes a leurs parents pour suivre le mouve-
ment des voiliers sur ’horizon. L’autorité tient
bon : pas de gaspillage. Par instants, la mer lance
paresseusement quelques vaguelettes vers le ri-
vage, comme pour se rappeler a I'attention des
promeneurs. Dans la brise 1égere de cette jour-
née, on dirait qu’elle hésite, se souléve a peine,
se retourne et s’aplatit mollement avec ce bruit
de frottement qui distingue une plage de galets
d’une plage de sable.

Le bleu des flots est animé de minces crétes
blanches entre lesquelles glissent les périssoires.
Ces élégants canots de bois blanc conduits par
des estivants en maillots de bain se croisent
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partout sur la mer. Un couple d’amoureux longe
la cote sans se presser ; ils se laissent dériver assis
I'un derriere I'autre, le dos de la fille appuyé
contre le torse du garcon qui, parfois, donne un
bref coup de pagaie. En face d’eux, sur la plage,
les corps dénudés ne semblent pas trop ressen-
tir le petit vent du nord. Ils profitent du soleil
comme dans un pays chaud. Et ce mélange d’air
frais, de cailloux bralants, de corps alanguis, de
canots pagayant, de voix et de cris, résonne en
moi tandis que nous nous apprétons, avec ma
mere et ma sceur, a descendre I'escalier qui relie
la promenade a la plage.

Soudain, comme nous posons nos pieds sur les
galets en tournant instinctivement vers la gauche,
je vois se dresser tout un groupe de jeunes femmes
en maillots de bain une piece qui s’approchent
avec de larges sourires, embrassent ma mere,
nous dévisagent ma sceur et moi et poussent des
exclamations joyeuses, comme s’il s’agissait d’une
bonne surprise... Nous allons nous asseoir en-
semble a I’emplacement ou elles prenaient le
soleil. Leur cabine estla premiére de cette longue
rangée alignée devant la mer — toute une varia-
tion de kiosques en bois peint, blancs pour la
plupart, parfois orange, verts ou bleus.

C’est I que se regroupent les familles d’Etre-
tat ; ou plutot les familles de Paris qui possedent
a Etretat ces villas qu’on apercoit sur les coteaux.
Ma mere et ses cousines commencent a bavar-
der, tandis que d’autres femmes nous rejoignent,
demandent des nouvelles, ont I’air de nous re-
connaitre, disent que nous avons grandi, posent
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ces gentilles questions qui flattent le narcissisme
des enfants. L’une d’elles nous prend a part, ma
sceur et moi, et nous propose un chewing-gum.
Elle a prononcé ce mot comme pour parler d’un
trésor. L’idée du chewing-gum a quelque chose
d’osé, en ces années soixante ou les enfants de
bonne famille ne se gavent pas de sucreries. A
nos oreilles de jeunes catholiques provinciaux, le
chewing-gum parait moderne, insolent et, pour
dire vrai, parisien. La cousine de ma mere bran-
dit alors un étui en carton qu’elle agite au-dessus
de nos mains pour y faire tomber cette pastille
blanche rectangulaire qui fera les délices de
notre apres-midi.

Plus tard, il faudra mettre les pieds dans I’eau,
descendre la pente caillouteuse, puis s’enfon-
cer en trois enjambées dans ce liquide plus
froid encore que celui du Havre. La-bas, chez
nous, la présence du sable, la proximité de la
baie de Seine — et peut-étre les rejets de la
pollution — permettent de gagner un ou deux
précieux degrés. A Etretat, devant la plage enca-
drée de falaises, parmi ces jolies femmes qui
pépient, on se sent curieusement loin de chez
nous. A trente kilométres de distance, c’est un
monde différent, une vraie station de vacances
qui ignore le port, les usines, les boulevards et
le quotidien. Tout I'aprés-midi ou presque, les
cousines bavarderont devant la cabine, en s’en-
duisant de créme solaire. Puis I'une d’entre elles
descendra sa périssoire en la tirant sur les galets
et tentera de m’initier au maniement délicat de
cet esquif.
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La principale difficulté consiste a grimper
dedans sans la renverser ; sans quoi c’est une
véritable gymnastique pour la rattraper dans les
vagues, la retourner et tenter de monter a nou-
veau. Les Parisiens qui passent ici toutes leurs
vacances maitrisent ces techniques depuis le plus
jeune age ; ils savent comment courir vers la mer
en poussant leur embarcation, sauter par l’ar-
riere comme un cow-boy sur son cheval, bondir
sur la premiere lame et, presque aussitot, s’éloi-
gner sur les flots en pagayant, puis commencer
la douce promenade qui conduit vers I’arche de
la falaise, I’éblouissement du soleil, les murs
d’ombre rocheuse et les cris d’oiseaux.

Quant a moi, je préfere les prairies de mon-
tagne ou je passe le meilleur de I’été. Je ne me
sens guere a I’aise ici, parmi ces champions arro-
gants, rassemblés par bandes devant les cabines
de bain. L’acharnement de cette gentille « cou-
sine » qui me dispense une lecon méthodique,
presque trop sérieuse, me rappelle toutefois
que je ne suis pas la pour m’amuser mais pour
m’initier a un rite local qui, seul, fera de moi un
véritable Etretatais. Plusieurs fois, tichant d’ap-
pliquer la lecon, je parviens a tenir en équi-
libre ; je me satisfais de demi-réussites, assis
dans une mare au milieu de la périssoire. Mais
le retard est trop grand, mes passages ici sont
trop brefs; jamais je n’égalerai ces garcons
initiés depuis I'enfance et emportés dans une
bataille permanente ou les beaux, les riches, les
forts doivent écraser les laids, les pauvres, les
faibles. Inutile de m’y frotter : je ne me sens ni
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d’un camp ni de l'autre ; et puis je déteste le
sport.

Je me trouve ici dans un léger décalage social.
Chaque année, pour les vacances, les cousines
de Paris reviennent dans la propriété ou vécut
notre illustre aieul. Nous autres, ceux du Havre,
allons parfois leur rendre visite. Je retrouve
d’ailleurs quelque chose de havrais dans cette
station balnéaire : les commercants, les autoch-
tones y ont le méme accent, le méme type
normand que ceux de la grande ville toute
proche ; leurs voitures portent le méme numéro
de département : « 76 », Seine-Maritime. Mais je
suis surtout frappé, quand je viens ici, de voir
partout ces plaques d’immatriculation « 75 »,
« 78 » et « 92 » : nombres magiques de la capi-
tale et de ses banlieues opulentes. Aller du Havre
a Etretat, c’est s’éloigner de la province pour
découvrir une plage de Paris. A dix ans, je sens
bien que la société locale a ses habitudes, ses
familiarités, ses usages qui ne me concernent pas
directement. Je suis seulement de passage, venu
tremper le pied dans cette belle eau turquoise
avant de rentrer chez nous.



2

LA RAMEE

Au moment d’acquérir cette villa, en 1948,
mon arriere-grand-pére René Coty, ministre de
la Reconstruction, semblait parvenu a 'apogée
de sa carriere politique. Fils d’un directeur
d’école havrais, il avait franchi depuis 1907 tous
les échelons électoraux : conseiller d’arrondis-
sement, conseiller municipal, conseiller géné-
ral, député, puis sénateur. Son parcours avait
suivi un lent glissement du centre gauche vers le
centre droit. Issue d’une famille d’armateurs,
son épouse lui avait ouvert les portes de la bour-
geoisie aisée. Aprés avoir recu une éducation
moderne et passé leur bachot, leurs deux filles,
Elisabeth et Madeleine, s’étaient mariées et
avaient mis au monde une flopée de filles qu’on
appelait, comme une seule entité : « les cousi-
nes ».

Depuis les années trente, René et Germaine
Coty vivaient a Paris dans un appartement du
quai aux Fleurs, face a I'Hotel de Ville. Ephé-
meére sous-secrétaire d’Etat 4 I'Intérieur en 1930,
le sénateur du Havre s’activait discretement
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dans les coulisses de la vie politique quand la
guerre avait éclaté. S’éloignant des affaires pu-
bliques, il avait tiré, dans son journal intime,
I’ameére lecon de ses soixante ans : « Je mourrai
un de ces jours sans avoir rien fait que de fonder
une famille. » Apreés la Libération, il avait pour-
tant retrouvé son siege au palais du Luxem-
bourg. Deux ans plus tard, il devenait ministre
de la Reconstruction et de I’'Urbanisme. Il avait
alors décidé d’acheter — avec son gendre Jean
Meyer — cette propriété en Normandie.

Jean Meyer et sa femme, Elisabeth, avaient
six filles. Ils demeuraient a Paris pres du parc
Monceau. Cette propriété leur permettrait de
retrouver, chaque été, la branche havraise de la
famille. Madeleine, seconde fille de René Coty,
vivait en effet dans cette ville ou elle avait épousé
Albert Charles, un médecin d’origine vosgienne.
Ils avaient de leur coté trois filles (dont ma mere),
et un fils, 'unique garcon de toute cette lignée.
Dés la fin des années quarante, les vacances s’or-
ganiserent de la sorte : au mois de juillet, les
grands-parents Coty et les Meyer s’installaient
dans la villa d’Etretat, tandis que les Charles
partaient dans les Vosges. Au mois d’aott, tout
le monde se rejoignait sur la cote normande,
selon un rituel parfaitement réglé.

Chaque villa balnéaire doit porter un nom.
Au moment de son achat, celle de la famille s’ap-
pelait « Villa Cheu Nous ». Ce faux patois sentait
son petit-bourgeois, et le ministre de 1'Urba-
nisme, pétri de Verlaine et de Mallarmé, avait
cherché un mot plus rare. Avec sa fille Elisabeth,
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il avait trouvé : « La Ramée ». A la nuit tombante,
sous les grands arbres du jardin, on pouvait y
réciter les vers du pocte :

La lune blanche
Luit dans les bois ;
De chaque branche
Part une voix
Sous la ramee...

L’emplacement se situait sur I'un des coteaux
ou s’alignent les belles demeures d’Etretat. Au
coeur d’un décor boisé, constitué de tous les parcs
juxtaposés, chacune émergeait avec sa ligne, ses
couleurs, son caractere. Un peu plus haut se
trouvait lavilla « Orphée », construite par Jacques
Offenbach grace a ses succes de théatre (les
chambres y portaient le nom de ses héroines : La
Belle Hélene, La Périchole, La Grande-Duchesse). Juste
en dessous, Maurice Leblanc, 'auteur d’Arséne
Lupin, s’était aménagé le « Clos Lupin » dans un
jardin parsemé de fausses ruines gothiques.

Comme beaucoup de ces batisses de la seconde
moitié du X1xe siécle, La Ramée s’ était limitée
d’abord a un simple batiment : une maison nor-
mande bien carrée avec ses rangées alternées de
briques et de silex. Mais le charme de I’architec-
ture balnéaire tient dans les ajouts des proprié-
taires successifs, qui élargissent le corps principal
en construisant des ailes, des extensions, puis en
les ornant de corniches ou de tourelles. Acco-
lant un flanc gauche au batiment, de précédents
occupants avaient aménagé un vaste salon de

20

Extrait de la publication



réception, surplombé par une chambre et une
terrasse. Germaine et René Coty s’y étaient
installés. Sur le flanc droit et dans les hauteurs,
un empilement de chambres de bonnes et de
chambres d’enfants avait poussé jusqu’aux man-
sardes. Mais la plus jolie partie de I’ensemble
était ce perron de bois exotique, dont les volutes
et guirlandes avaient quelque chose de chinois,
revu par la III* République.

Quand nous allions en visite a Etretat, le di-
manche, tante Elisabeth nous accueillait elle-
méme sur ce perron. Appuyée a la rampe, la
sceur de ma grand-meére nous saluait d’un geste
de main vaporeux ; et son allure avait quelque
chose d’auguste, une amabilité un peu hautaine
qui aurait pu s’adresser aussi bien a une foule
d’admirateurs et qui s’achevait dans un sourire
plein de coquetterie.

Peut-étre cette attitude lui était-elle restée des
années glorieuses, quand elle se déplacait en
voiture officielle, dans le cortéege du chef de
I'Etat... Car, le 23 décembre 1953, a la surprise
générale, René Coty était devenu président de
la République francaise.

I1 avait fallu treize tours de scrutin, entre plu-
sieurs candidats impossibles, pour que le Congres,
réuni a Versailles, s’accorde enfin sur son nom.
Depuis des années, ’ancien ministre envisa-
geait secretement I’hypothése, mais il avait eu le
bon gotit de se présenter au dernier moment,
apres plusieurs jours de vote indécis. Apparais-
sant comme un recours, ce « modéré » offrait
un compromis acceptable. Agé de soixante et
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onze ans, il avait succédé a Vincent Auriol comme
second président de la IV République.

Un tel cataclysme avait bouleversé I’existence
de toute la famille. Du jour au lendemain, le
vieux politicien et sa descendance s’étaient
retrouvés au coeur de la chronique politique et
mondaine. Une photo parue dans les magazines
montrait les petites-filles du chef de I'Etat dans
I’appartement du quai aux Fleurs : neuf « cousi-
nes » souriantes et bien élevées, rassemblées
autour d’une télévision ou elles découvraient le
sacre de leur grand-pére (en réalité, 1’élection
était passée depuis plusieurs jours quand le
photographe avait organisé cette mise en scene).
Les articles qui se multipliaient leur promet-
taient un extraordinaire conte de fées. Les jour-
nalistes rivalisaient en scénes de genre sur les
« demoiselles de I’ Elysee »

— Vous étes maintenant les petites-filles
d’un souverain. Qui voulez-vous épouser ? Le
roi du Hedjaz, le frére du roi des Belges, un
prince de Gréce comme Elisabeth d’Angle-
terre ou un fils de roi scandinave ?

— N’écoutez pas ces folies, fillettes, disait
grand-mere. Surtout pas d’idées de grandeur.

— Les demoiselles de 1’Elysée auront droit
au nonce du pape pour bénir leur mariage,
déclarait un archiviste du Quai d’Orsay. Le
nonce, doyen du corps diplomatique, ira
bénir leurs anneaux au Palais national parce
qu’elles ont les droits protocolaires des
enfants des rois de France !
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