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Dans ce bouleversant monologue, Pino Cacucci 
donne la parole à Frida Kahlo. Quelques jours avant 
sa mort, elle revit sans complaisance ses tourments, 
sa solitude, ses moments de désespoir surmontés  
à force de volonté. Elle  évoque ses relations ora-
geuses avec le peintre muraliste Diego Rivera, 
l’homme de sa vie, et explique sa passion pour 
« son » Mexique. Elle  revient également sur ses 
idéaux politiques, son amitié avec Léon Trotski et 
ses innombrables liaisons. 
Une vie débordante d’excès, débordante de cou-
leurs comme sa peinture qu’elle a commencée alors 
qu’elle était clouée au lit. Une vie de rebelle qui, 
bien que née en 1907, aimait à dire qu’elle était née 
en 1910, avec la Révolution mexicaine.

« Se mettant dans la tête de Frida Kahlo, Cacucci  
dévoile les pensées les plus intimes de la grande 
peintre mexicaine, dans une langue particulière-
ment lyrique et envoûtante. » (Stefano Tassinari, 
Liberazione) 

« Qui mieux que Pino Cacucci, fin connaisseur 
du Mexique, pouvait décider de faire parler Frida 
Kahlo ? Ce texte dense, qui a emprunté son titre à 
celui d’un tableau de la peintre, est le récit à la pre-
mière personne d’une femme emprisonnée en elle-
même, et pourtant férocement attachée à la vie. » 
(Grazia Italie)
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La pluie…
Je suis née dans la pluie.
J’ai grandi sous la pluie.
Une pluie fine, serrée… une pluie de larmes. Une 

pluie continue dans l’âme et le corps.
Je suis née avec le crépitement de la pluie battante.
Et la Mort, la Pelona, m’a tout de suite souri, en 

dansant autour de mon lit.
J’ai vécu comme une enterrée encore vivante, pri-

sonnière d’un corps qui convoitait la mort et s’agrip-
pait à la vie.

Maintes fois j’ai été emmurée dans des cercueils 
de plâtre et de fer, mais… je résistais, j’écoutais mon 
souffle et je maudissais ma saleté de corps dévasté.

J’ai appris dans la pluie à survivre à la barbarie d’une 
vie brisée, à mon être douloureux et, enfin, à Diego.

Diego est comme ma vie : un lent empoisonnement 
sans fin, entre joies d’une intensité sublime et abîmes 
de désespoir angoissant.

Et pourtant… j’aime la vie autant que j’aime Diego. 
Et parfois, je confonds ma haine pour cette vie d’enfer 
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avec ma haine pour Diego qui me traîne en enfer puis 
m’aide à en sortir. Il m’a redonné la force de surmon-
ter l’angoisse et dans l’angoisse m’a replongée mille 
fois. Mais je sais que l’angoisse est en moi : Diego n’est 
que l’étincelle qui la déchaîne.

Chaque jour, chaque nuit… J’ai aimé Diego. Je l’ai 
haï. Il a été la cause et l’effet. Le soleil et la lune. Le 
jour et la nuit.

Diego, ma vie et ma mort. Ma maladie, ma guéri-
son. Ma conscience. Mon délire. La sève la plus douce, 
le désert le plus désolé. Ma sécheresse et ma pluie. Ma 
foi en moi- même et mon mépris pour m’être laissé 
torturer sans limite.

Je suis allée à mon enterrement dans la pluie légère 
d’une fin d’après- midi, dans un autobus qui me rame-
nait à Coyoacán. Il pleuvait à l’angle de cette rue, il 
pleuvait sur le carrefour de ma vie.

Avenue Cinco de Mayo. L’immense place du 
Zócalo. Le marché San Juan.

Je n’aurais pas dû être dans cet autobus. J’étais déjà 
montée dans un autre, je rentrais à la maison, lorsque 
le destin a pris la forme d’une stupide ombrelle de 
promenade. Un parasol. Oublié je ne sais où. Et je suis 
descendue, je suis revenue sur mes pas. Je ne me rap-
pelle même plus si je l’ai retrouvée, cette ombrelle… 
Et ainsi, je suis montée sur mon char funèbre. Au coin 
du marché San Juan, un tram nous a foncé dessus, 
nous a éperonnés, s’est accroché à nous. Cela n’a pas 
été une collision, plutôt une lente dévoration. Je me 

 VIVA LA VIDA !

10



souviens de cette lenteur absurde, irréelle : le tram 
nous écrasait contre un mur et l’autobus se contractait, 
se repliait sur lui- même, se comprimait… Je n’ai pas 
eu peur. Tout était si absurde qu’on ne pouvait pas 
avoir peur. Ce qui se passait n’avait pas de sens.

Puis, tout à coup, le monde a explosé. L’autobus 
pour Coyoacán, pour la Casa Azul, s’est désintégré. Et 
moi, un instant ou un siècle après, j’étais une danseuse 
couverte de sang et d’or.

J’entendais les gens qui criaient : « La danseuse, la 
danseuse ! » Je n’éprouvais rien, je ne me rendais pas 
compte de la situation, je n’avais mal nulle part parce 
que j’étais en train de me détacher de la vie. Mais je 
m’étonnais qu’ils m’appellent « la danseuse »… Avant 
l’apocalypse, un artisan avec un sac de poudre d’or 
sur les genoux était assis à côté de moi. Après, j’étais 
complètement nue et recouverte d’or. La danseuse 
dorée au milieu des cadavres. Ils m’ont allongée sur 
une table de billard. Et à ce moment- là, quelqu’un 
a vu.

Une rampe de quatre mètres était entrée dans ma 
hanche. Elle m’avait transpercée comme l’épée trans-
perce le taureau. Elle m’avait empalée. La pointe ébré-
chée ressortait par mon vagin. À dix- huit ans, j’ai été 
violée par une rampe dans cet autobus qui aurait dû 
me tuer sous une pluie d’or.

Un homme me l’a arrachée d’un geste décidé. Je ne 
saurai jamais s’il m’a sauvée ou condamnée. Mais… 
ce fut quand même une condamnation.

À cet instant j’ai lancé un hurlement si fort qu’il a 
parcouru des pâtés de maisons entiers, glacé la grande 
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place mouillée de pluie, réveillé la forêt de spectres 
qui peuplent les entrailles de la défunte Tenochtitlán 
et fait claquer des dents les crânes du Templo Mayor. 
Un hurlement si fort à faire fuir la Pelona, la Chienne 
Pelée, la Mort qui dansait autour de moi et qui allait 
devenir mon inséparable compagne.

Ce 17 septembre 1925, la Mort m’a regardée fixe-
ment dans les yeux, a observé mon corps nu, ensan-
glanté, couvert de poussière d’or, et pendant qu’elle 
s’apprêtait à tendre ses bras vers moi, quand j’ai senti 
son haleine glacée… j’ai lancé ce hurlement qui ne 
pouvait pas sortir de la gorge d’une moribonde, un 
hurlement de rage, un hurlement d’amour pour la vie 
que je ne voulais pas abandonner à dix- huit ans, j’ai 
hurlé mon « Viva la vida ! », et la Pelona, abasourdie, 
est restée stupéfaite au moins autant que les vivants 
qui se pressaient autour de moi.

Je ne pouvais pas être encore vivante. Il était impos-
sible que ce corps transpercé de part en part, empalé 
d’une manière obscène et hypocritement recouvert 
d’or, la colonne vertébrale brisée en trois, et deux 
côtes, l’épaule et la jambe gauches cassées, un lac de 
sang, un massacre, fût encore vivant… Pourtant, de 
mon corps dévasté s’est échappé ce hurlement de rage 
pour la vie.

J’ai toujours croqué la vie. Ce jour- là, j’y ai planté 
mes dents mais aussi mes ongles. À l’hôpital, ils n’en 
croyaient pas leurs yeux… Plutôt qu’une opération, ils 
ont dû faire un collage, un casse- tête pour chirurgiens 
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patients. Je suis restée immobile tout un mois dans 
cet hôpital de la rue San Jerónimo. Trente jours de 
torture silencieuse, les nattes trempées de larmes, mille 
heures, des millions de minutes et de secondes, une 
éternité enfermée dans un sarcophage de plâtre et de 
fer, dans un suaire pourri d’infections et de sang caillé, 
de blessures qui ne cicatrisaient pas et de gangrène 
immonde.

Puis, encore des mois confinée dans mon lit de la 
Casa Azul, ma maison bleue, dont ils disaient que je 
ne sortirais plus.

En ces journées interminables, j’ai commencé à 
peindre. Je ne pouvais bouger que les mains. Je ne 
pouvais voir que moi : mon visage réfléchi dans 
un miroir. La peinture est devenue ma seule raison 
 d’attendre l’aube, l’aube qui semblait ne jamais arri-
ver… Aujourd’hui, la seule chose que je sache, c’est 
que je peins parce que j’en ai besoin et je peins tout ce 
qui me passe par la tête, sans me demander si cela a un 
sens. J’ai commencé en me peignant moi- même parce 
qu’il n’y avait personne d’autre ni rien d’autre autour 
de moi. Mais était- ce mon visage, dans ce miroir ? Ou 
était- ce la Pelona qui s’incarnait en moi, qui entrait en 
moi jusqu’à se fondre et se confondre en cette éternelle 
saison des pluies qui est ma vie ?

Puis, un jour, j’ai recommencé à marcher. Un 
miracle, ont- ils tous dit. Non, allons donc, quel 
miracle. La vie avait décidé de m’assassiner lentement, 
même recommencer à marcher faisait partie de cette 
lente mort quotidienne. Parce que la vie que j’aimais 
tant me privait du droit de donner la vie. Elle me 
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permettait de savourer celle des autres, mais pas de 
l’engendrer dans mon ventre lacéré.

À quatre reprises, j’ai conçu le fils et la fille que 
j’aurais voulus, mais la vie les a assassinés tandis qu’ils 
commençaient à bouger dans mon ventre. J’ai raillé 
la Pelona, j’ai hurlé mon obstination à vivre à la face 
de la Mort. Mais elle, la garce, m’a pris quatre enfants 
et ne m’a laissé en échange que la solitude immense, 
infinie, désolée et débilitante de mes jours de larmes.

J’ai compté mes années avec le changement des pro-
thèses, des bustiers de plâtre et d’acier que j’ai peints 
et décorés de mille couleurs comme si c’étaient des 
armures pour affronter des batailles carnavalesques, des 
cercueils bariolés pour une farce funéraire. Mes jours 
ont été rythmés par les opérations chirurgicales comme 
autant de batailles perdues d’une guerre qui ne me laisse 
aucune trêve, dans la succession des infirmières, les 
lumières blafardes et les odeurs des chambres d’hôpital.

L’art, la politique, le sexe… Que de passion y ai- 
je mis, en y croyant de tout mon être. Mais à la fin, 
c’était, et c’est, seulement ma façon de tromper la 
Pelona, de railler la Mort, de me moquer d’elle et de 
la courtiser, de pactiser avec elle, parce que de temps 
en temps je voudrais qu’elle me prenne dans ses bras 
pour me donner du répit, un peu de soulagement à la 
douleur… Le soulagement définitif.

La peinture, les idéaux, la foi en une révolution 
qui sera toujours comme les enfants que je n’ai pas 
eus : avortés avant de voir le jour. Et entre une fausse 

 VIVA LA VIDA !

14



couche et l’autre, morphine et alcool m’ont bercée 
dans les nuits d’insomnie et les jours de tourment : la 
morphine pour les douleurs du corps, l’alcool pour les 
douleurs de l’âme. Morphine et alcool ensemble, une 
trêve entre deux batailles perdues. Qui sait, peut- être 
la reddition serait- elle plus digne qu’une résistance 
indécente. Mais qui l’a décidé, que je dois guerroyer 
tous les jours et toutes les nuits de cette vie assassine ? 
Pourquoi et pour qui devrais- je lutter ? Et quelle est la 
limite entre la souffrance digne et l’indécence ?

La mort peut être cruelle, injuste, traîtresse… mais 
seule la vie parvient à être obscène, indigne, humi-
liante.

[elle s’arrête pour écouter un bruit, un écho lointain. D’un 
signe de tête, elle confirme, avec un sourire mélancolique]

Voilà… il pleut. La saison des pluies. Toute ma vie 
est une succession de saisons des pluies. Au Mexique, 
quand elle arrive, partout les fleurs éclosent, des fleurs 
d’une beauté sauvage et insolente, une explosion de 
vie. La pluie est vie. La pluie ressuscite les graines 
mortes et enterrées.

Et alors…
viva la vida !

[elle se rappelle sa rencontre avec Diego Rivera, l’amour 
de toute sa vie]
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J’ai commencé à peindre couchée. Les médecins 
disaient que j’allais rester paralysée. Et au contraire 
je me suis relevée. Et un jour… Je suis allée chez lui. 
Avec trois de mes tableaux. S’il avait su… S’il avait pu 
imaginer que c’était moi la petite fille qui lui jouait de 
vilains tours quand il flirtait avec l’un de ses modèles 
pendant une pause de ses interminables murales, celle 
qui de derrière une colonne lui criait : « Attention ! 
Diego ! Voilà ta femme, Lupe ! »

Ce jour- là aussi il peignait. Les murales du ministère 
de l’Instruction publique. Il était perché sur un écha-
faudage, je l’ai appelé. Il a regardé en bas. Il a dû voir 
une jeune fille de vingt ans au corps nerveux, et… je 
sais ce qui l’a attiré depuis le début : mes sourcils, qu’il 
a toujours qualifiés d’« ailes de mouette noire ». Il est 
descendu. Incroyablement agile pour cette corpulence 
pesante, et il m’a dévisagée de sa merveilleuse bouille 
de crapaud… Il n’y a que moi qui sache comme Diego 
est beau. Seulement moi. Il est comme un cactus mexi-
cain : fort et puissant, poussé dans le sable et la pierre 
volcanique, hérissé d’épines pour les étrangers et avec 
un cœur de douce tendresse qu’il ne révèle qu’à moi…

[elle revient à la réalité de ce jour- là]

Il s’est placé devant moi, le double de ma stature 
et même de mon âge, et pesant le triple, et il m’a 
longuement scrutée. Un regard pénétrant. Comme 
s’il se perdait dans le noir de mes yeux et cherchait 
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une lueur dans l’abîme que je porte en moi. Mais moi 
j’ai été expéditive, j’étais trop embarrassée, et je lui ai 
dit : « Je ne suis pas venue ici parce que j’ai du temps 
à perdre, et je ne veux pas te faire perdre le tien non 
plus. J’ai besoin de gagner ma vie. J’ai peint quelques 
tableaux et je voudrais que tu les regardes en profes-
sionnel, je te demande un jugement sincère, parce que 
je ne cherche pas de compliments, je ne peins pas par 
vanité. Je voudrais savoir si tu penses que j’ai un brin 
de talent pour continuer ou si je ferais mieux de me 
trouver un autre métier, c’est tout. »

Je l’ai sidéré. Il a regardé les tableaux. Trois auto-
portraits. Impitoyables. Sensibles. Peut- être sensuels. 
Au moins, c’est ce qui lui a semblé car il a essayé de 
se lancer dans une série d’éloges. Mais je l’ai tout de 
suite interrompu : « Trêve de compliments, je veux 
des critiques sérieuses. »

J’ai eu tant de compliments de gens qui s’efforçaient 
d’être gentils mais on voyait bien qu’ils n’étaient que 
gênés. Parce que, devant mes tableaux, il est beaucoup 
plus facile d’être ébranlé que charmé.

Il a voulu voir « le reste ».
De mes peintures. Et… de moi. Le dimanche sui-

vant, il est venu chez moi. 126, rue de Londres, à 
Coyoacán. Ici, dans la Maison Bleue. Puis il est revenu 
plusieurs fois. Nous nous sommes embrassés.

[elle rassemble ses cheveux et les attache avec une barrette, 
met un collier, des boucles d’oreilles, des bracelets et des 
bagues]
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Ce n’est que lorsque je suis tombée amoureuse de 
Diego avec une telle force, une sorte d’abandon total, 
que j’ai compris ce qu’était l’amour. Pour les miens, 
ce fut un drame : mon père restait muet, préoccupé, 
mais pour ma mère, fervente catholique tellement liée 
aux traditions, Diego était un communiste, un homme 
sans foi, un divorcé qui buvait trop et avait de surcroît 
la réputation de passer d’un lit à l’autre. On ne comp-
tait plus les femmes qu’il avait eues. « Et il est si laid, 
si gros ! » criait- elle, et peu lui importait qu’il fût le 
plus fameux artiste du Mexique, qu’avec lui j’eusse pu 
vivre dans l’aisance, surtout qu’après l’accident, nous 
étions réduits à la misère par le prix des soins et des 
opérations. Rien, elle ne voulait pas entendre raison. 
[elle sourit, mélancolique] Pauvre maman, elle ne com-
prenait pas que désormais rien n’aurait pu m’arrêter. Je 
suis allée à la mairie et j’ai fixé la date : 21 août 1929. 
Ce jour- là, je me suis fait prêter une jupe longue, un 
corsage et un châle par notre domestique. J’ai mis 
mon appareil au pied pour pouvoir rester debout le 
temps nécessaire, et je l’ai épousé : « L’Éléphant et la 
Colombe », ont écrit les journaux. À part un chroni-
queur attiré par l’événement qui concernait le grand 
Diego Rivera – ou plutôt, « le contesté Diego Rivera », 
comme il était qualifié dans cette gazette pour igno-
rants –, il n’y avait que mon père avec nous. Il a pris 
Diego en aparté pour lui dire : « Ma fille est malade, et 
elle le sera toute sa vie. Si tu veux, il est encore temps 
de renoncer. Mais si tu es vraiment décidé à l’épouser, 
alors vous avez mon consentement. »

Son « consentement »…

 VIVA LA VIDA !
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De toute façon, nous nous serions mariés quand 
même. À la fin mon père lui a dit, à voix basse, sur 
le ton de la révélation : « D’accord, Diego, voici le 
moment de te prévenir : Frida est une fille intelligente 
et merveilleuse, mais… elle porte un démon en elle. 
Un démon caché. »

« Je le sais, a répondu Diego. Je le sais… »

[Frida se dirige vers une rangée de bustiers orthopédiques 
disposés le long d’un mur comme une exposition macabre 
de la douleur. Pourtant, malgré l’espèce de témoignage 
muet des infirmités dont elle souffre, ils n’ont pas l’air 
macabre, au contraire : ceux en plâtre sont peints de 
couleurs vives, avec des motifs floraux, des animaux de 
la jungle, des arabesques et des décorations reprises des 
tissus et des tapis de l’artisanat indigène. Il y en a un 
qui tranche sur les autres avec sa « faucille & marteau » 
rouge, au centre, à la hauteur des seins]

Je me suis imaginé que la vie m’accorderait une 
trêve. Cela n’a pas duré longtemps.

« La nuit, la mort danse autour de mon lit. »
Je l’ai écrit pendant les longs mois que j’ai passés 

immobilisée. Puis je me suis remise à marcher, je suis 
tombée amoureuse, nous nous sommes mariés, mais… 
la Pelona n’a jamais cessé de danser autour de moi.

[elle hausse les épaules, songeuse. Puis s’exalte encore]
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Pourtant tout était si intense, si… passionnant ! 
Nous avions en nous un monde nouveau, un nouveau 
concept de société, une façon différente de concevoir la 
politique ! L’art était politique, les muralistes refusaient 
l’idée d’œuvre reléguée dans les collections privées ou 
les musées, ils faisaient des fresques sur les murs des 
bâtiments publics pour que tout le monde puisse en 
profiter.

Moi… moi je ne sais pas. Je me peins moi- même. 
Ma douleur. Mon combat pour vaincre la Pelona 
chaque jour, à chaque heure, à chaque instant.

La politique…
Diego s’est dédié tout entier à la politique. Et il 

n’en a récolté que fange, envie, vacheries, coups de 
poignard dans le dos.

Après avoir fondé le Parti communiste mexicain, il 
a choisi Trotski et a répudié Staline.

Mais au fond, il a toujours été anarchiste. Avec 
Trotski, ce fut une sorte d’engouement. Il envoya tout 
le monde au diable et se démena pour que le gouver-
nement mexicain l’accueille comme réfugié.

Le Parti l’a expulsé sous l’accusation de collabora-
tion avec le « gouvernement bourgeois »… Ou plutôt, 
comme c’est lui qui avait fondé le Parti, Diego s’en 
est exclu lui- même, dans une pantomime qui rendait 
la mesure de l’absurdité.

[elle joue le rôle de Diego, comme si c’était lui qui parlait]
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