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PINO CACUCCI

VIVA LA VIDA!

Dans ce bouleversant monologue, Pino Cacucci
donnela parole a Frida Kahlo. Quelques joursavant
sa mort, elle revit sans complaisance ses tourments,
sa solitude, ses moments de désespoir surmontés
a force de volonté. Elle évoque ses relations ora-
geuses avec le peintre muraliste Diego Rivera,
’homme de sa vie, et explique sa passion pour
«son» Mexique. Elle revient également sur ses
idéaux politiques, son amitié avec Léon Trotski et
ses innombrables liaisons.

Une vie débordante d’excés, débordante de cou-
leurs comme sa peinture qu'elle a commencée alors
quelle érait clouée au lit. Une vie de rebelle qui,
bien que née en 1907, aimait a dire qu’elle était née
en 1910, avec la Révolution mexicaine.

«Se mettant dans la téte de Frida Kahlo, Cacucci
dévoile les pensées les plus intimes de la grande
peintre mexicaine, dans une langue particuliere-
ment lyrique et envoltante.» (Stefano Tassinari,
Liberazione)

«Qui mieux que Pino Cacucci, fin connaisseur
du Mexique, pouvait décider de faire parler Frida
Kahlo? Ce texte dense, qui a emprunté son titre a
celui d’un tableau de la peintre, est le récit a la pre-
miére personne d’'une femme emprisonnée en elle-
méme, et pourtant férocement attachée a la vie.»
(Grazia Italie)



VIVA LA VIDA'!



du méme auteur
chez le méme éditeur

OuTLAND ROCK : CINQ THRILLERS

Puerto EsconpiDO

EN TOUT CAS PAS DE REMORDS
DEeMAasiaDo CORAZON

REBELLES !
MASTRUZZI ENQUETE
OLTRETORRENTE
Nanur
CE QUE SAVENT LES BALEINES

du méme auteur
dans la collection Titres

DeMasiaDo CORAZON

du méme auteur
en numérique

Ce QUE SAVENT LES BALEINES



PINO CACUCCI

VIVA LA VIDA'!

Traduit de litalien
par Benito MERLINO

CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR ¢



Titre original :
Viva la Vida !

© Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2010
Initialement publié en octobre 2010
par Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milan, Italie
© Christian Bourgois éditeur, 2013
pour la traduction francaise
ISBN 978-2-267-02566-8



Viva la vida !



Extrait de la publication



La pluie...

Je suis née dans la pluie.

Jai grandi sous la pluie.

Une pluie fine, serrée... une pluie de larmes. Une
pluie continue dans '’Ame et le corps.

Je suis née avec le crépitement de la pluie battante.

Et la Mort, la Pelona, m’a tout de suite souri, en
dansant autour de mon lit.

J’ai vécu comme une enterrée encore vivante, pri-
sonni¢re d’un corps qui convoitait la mort et s’agrip-
pait  la vie.

Maintes fois j’ai été emmurée dans des cercueils
de platre et de fer, mais... je résistais, j’écoutais mon
souffle et je maudissais ma saleté de corps dévasté.

Jai appris dans la pluie a survivre a la barbarie d’une
vie brisée, 2 mon étre douloureux et, enfin, a Diego.

Diego est comme ma vie : un lent empoisonnement
sans fin, entre joies d’une intensité sublime et abimes
de désespoir angoissant.

Et pourtant... jaime la vie autant que j’aime Diego.
Et parfois, je confonds ma haine pour cette vie d’enfer
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avec ma haine pour Diego qui me traine en enfer puis
m’aide 2 en sortir. Il m’a redonné la force de surmon-
ter 'angoisse et dans 'angoisse m’a replongée mille
fois. Mais je sais que 'angoisse est en moi : Diego n’est
que 'étincelle qui la déchaine.

Chagque jour, chaque nuit... J’ai aimé Diego. Je I'ai
hai. Il a été la cause et I'effet. Le soleil et la lune. Le
jour et la nuit.

Diego, ma vie et ma mort. Ma maladie, ma guéri-
son. Ma conscience. Mon délire. La s¢ve la plus douce,
le désert le plus désolé. Ma sécheresse et ma pluie. Ma
foi en moi-méme et mon mépris pour m’étre laissé
torturer sans limite.

Je suis allée 2 mon enterrement dans la pluie légere
d’une fin d’aprés-midi, dans un autobus qui me rame-
nait & Coyoacdn. Il pleuvait a 'angle de cette rue, il
pleuvait sur le carrefour de ma vie.

Avenue Cinco de Mayo. L'immense place du
Zbcalo. Le marché San Juan.

Je n’aurais pas dii étre dans cet autobus. J’étais déja
montée dans un autre, je rentrais a la maison, lorsque
le destin a pris la forme d’une stupide ombrelle de
promenade. Un parasol. Oublié je ne sais ot Et je suis
descendue, je suis revenue sur mes pas. Je ne me rap-
pelle méme plus si je I'ai retrouvée, cette ombrelle. ..
Et ainsi, je suis montée sur mon char funebre. Au coin
du marché San Juan, un tram nous a foncé dessus,
nous a éperonnés, s’est accroché a nous. Cela n’a pas
été une collision, plutdt une lente dévoration. Je me
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souviens de cette lenteur absurde, irréelle : le tram
nous écrasait contre un mur et 'autobus se contractait,
se repliait sur lui-méme, se comprimait... Je n’ai pas
eu peur. Tout était si absurde qu’on ne pouvait pas
avoir peur. Ce qui se passait n’avait pas de sens.

Puis, tout a coup, le monde a explosé. L’autobus
pour Coyoacdn, pour la Casa Azul, s’est désintégré. Et
moi, un instant ou un siécle apres, j étais une danseuse
couverte de sang et d’or.

J entendais les gens qui criaient : « La danseuse, la
danseuse ! » Je n’éprouvais rien, je ne me rendais pas
compte de la situation, je n’avais mal nulle part parce
que j’étais en train de me détacher de la vie. Mais je
m’étonnais qu’ils m’appellent « la danseuse »... Avant
'apocalypse, un artisan avec un sac de poudre d’or
sur les genoux était assis a coté de moi. Apres, j’étais
complétement nue et recouverte d’or. La danseuse
dorée au milieu des cadavres. Ils m’ont allongée sur
une table de billard. Et & ce moment-13, quelqu’un
avu.

Une rampe de quatre métres était entrée dans ma
hanche. Elle m’avait transpercée comme I'épée trans-
perce le taureau. Elle m’avait empalée. La pointe ébré-
chée ressortait par mon vagin. A dix-huit ans, j’ai été
violée par une rampe dans cet autobus qui aurait dit
me tuer sous une pluie d’or.

Un homme me I'a arrachée d’un geste décidé. Je ne
saurai jamais s’il m’a sauvée ou condamnée. Mais. ..
ce fut guand méme une condamnation.

A cet instant jai lancé un hurlement si fort qu’il a
parcouru des patés de maisons entiers, glacé la grande
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place mouillée de pluie, réveillé la forét de spectres
qui peuplent les entrailles de la défunte Tenochtitlin
et fait claquer des dents les crAnes du Templo Mayor.
Un hurlement si fort 2 faire fuir la Pelona, la Chienne
Pelée, la Mort qui dansait autour de moi et qui allait
devenir mon inséparable compagne.

Ce 17 septembre 1925, la Mort m’a regardée fixe-
ment dans les yeux, a observé mon corps nu, ensan-
glanté, couvert de poussi¢re d’or, et pendant qu’elle
s’apprétait a tendre ses bras vers moi, quand j’ai senti
son haleine glacée... j’ai lancé ce hurlement qui ne
pouvait pas sortir de la gorge d’'une moribonde, un
hurlement de rage, un hurlement d’amour pour la vie
que je ne voulais pas abandonner a dix-huit ans, j’ai
hurlé mon « Viva la vida ! », et la Pelona, abasourdie,
est restée stupéfaite au moins autant que les vivants
qui se pressaient autour de moi.

Je ne pouvais pas étre encore vivante. Il était impos-
sible que ce corps transpercé de part en part, empalé
d’une manicre obscene et hypocritement recouvert
d’or, la colonne vertébrale brisée en trois, et deux
cotes, 'épaule et la jambe gauches cassées, un lac de
sang, un massacre, ft encore vivant... Pourtant, de
mon corps dévasté s’est échappé ce hurlement de rage
pour la vie.

Jai toujours croqué la vie. Ce jour-13, j’y ai planté
mes dents mais aussi mes ongles. A ’hopital, ils n’en
croyaient pas leurs yeux... Plutdt qu'une opération, ils
ont di faire un collage, un casse-téte pour chirurgiens
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patients. Je suis restée immobile tout un mois dans
cet hopital de la rue San Jerénimo. Trente jours de
torture silencieuse, les nattes trempées de larmes, mille
heures, des millions de minutes et de secondes, une
éternité enfermée dans un sarcophage de platre et de
fer, dans un suaire pourri d’infections et de sang caillé,
de blessures qui ne cicatrisaient pas et de gangrene
immonde.

Puis, encore des mois confinée dans mon lit de la
Casa Azul, ma maison bleue, dont ils disaient que je
ne sortirais plus.

En ces journées interminables, j’ai commencé a
peindre. Je ne pouvais bouger que les mains. Je ne
pouvais voir que moi : mon visage réfléchi dans
un miroir. La peinture est devenue ma seule raison
d’attendre 'aube, 'aube qui semblait ne jamais arri-
ver... Aujourd’hui, la seule chose que je sache, cest
que je peins parce que j’en ai besoin et je peins tout ce
qui me passe par la téte, sans me demander si cela a un
sens. ]’ai commencé en me peignant moi-méme parce
qu’il n’y avait personne d’autre ni rien d’autre autour
de moi. Mais était-ce mon visage, dans ce miroir ? Ou
était-ce la Pelona qui s’incarnait en moi, qui entrait en
moi jusqu’a se fondre et se confondre en cette éternelle
saison des pluies qui est ma vie ?

Puis, un jour, j’ai recommencé & marcher. Un
miracle, ont-ils tous dit. Non, allons donc, quel
miracle. La vie avait décidé de m’assassiner lentement,
méme recommencer a marcher faisait partie de cette
lente mort quotidienne. Parce que la vie que j’aimais
tant me privait du droit de donner la vie. Elle me
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permettait de savourer celle des autres, mais pas de
Pengendrer dans mon ventre lacéré.

A quatre reprises, j’ai congu le fils et la fille que
j aurais voulus, mais la vie les a assassinés tandis qu’ils
commengcaient & bouger dans mon ventre. J’ai raillé
la Pelona, j’ai hurlé mon obstination a vivre a la face
de la Mort. Mais elle, la garce, m’a pris quatre enfants
et ne m’a laissé en échange que la solitude immense,
infinie, désolée et débilitante de mes jours de larmes.

J’ai compté mes années avec le changement des pro-
théses, des bustiers de platre et d’acier que j'ai peints
et décorés de mille couleurs comme si ¢’étaient des
armures pour affronter des batailles carnavalesques, des
cercueils bariolés pour une farce funéraire. Mes jours
ont été rythmés par les opérations chirurgicales comme
autant de batailles perdues d’une guerre qui ne me laisse
aucune tréve, dans la succession des infirmiéres, les
lumiéres blafardes et les odeurs des chambres d’hépital.

L’art, la politique, le sexe... Que de passion y ai-
je mis, en y croyant de tout mon étre. Mais 2 la fin,
c’était, et c’est, seulement ma facon de tromper la
Pelona, de railler la Mort, de me moquer d’elle et de
la courtiser, de pactiser avec elle, parce que de temps
en temps je voudrais qu’elle me prenne dans ses bras
pour me donner du répit, un peu de soulagement a la
douleur... Le soulagement définitif.

La peinture, les idéaux, la foi en une révolution
qui sera toujours comme les enfants que je n’ai pas
eus : avortés avant de voir le jour. Et entre une fausse
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couche et l'autre, morphine et alcool m’ont bercée
dans les nuits d’insomnie et les jours de tourment : la
morphine pour les douleurs du corps, I'alcool pour les
douleurs de 'ame. Morphine et alcool ensemble, une
tréve entre deux batailles perdues. Qui sait, peut-étre
la reddition serait-elle plus digne qu'une résistance
indécente. Mais qui I'a décidé, que je dois guerroyer
tous les jours et toutes les nuits de cette vie assassine ?
Pourquoi et pour qui devrais-je lutter ? Et quelle est la
limite entre la souffrance digne et I'indécence ?

La mort peut étre cruelle, injuste, traitresse... mais
seule la vie parvient a étre obsceéne, indigne, humi-
liante.

lelle s arréte pour écouter un bruit, un écho lointain. D'un
signe de téte, elle confirme, avec un sourire mélancolique]

Voila... il pleut. La saison des pluies. Toute ma vie
est une succession de saisons des pluies. Au Mexique,
quand elle arrive, partout les fleurs éclosent, des fleurs
d’une beauté sauvage et insolente, une explosion de
vie. La pluie est vie. La pluie ressuscite les graines
mortes et enterrées.

Etalors...

VIVA LA VIDA !

[elle se rappelle sa rencontre avec Diego Rivera, l'amour
de toute sa vie|

15



VIVA LA VIDA !

J’ai commencé a peindre couchée. Les médecins
disaient que jallais rester paralysée. Et au contraire
je me suis relevée. Et un jour... Je suis allée chez lui.
Avec trois de mes tableaux. S’il avait su... S’il avait pu
imaginer que c’était moi la petite fille qui lui jouait de
vilains tours quand il flirtait avec I'un de ses modeles
pendant une pause de ses interminables murales, celle
qui de derriere une colonne lui criait : « Attention !
Diego ! Voila ta femme, Lupe ! »

Ce jour-la aussi il peignait. Les murales du ministere
de I'Instruction publique. Il était perché sur un écha-
faudage, je I'ai appelé. Il a regardé en bas. Il a d& voir
une jeune fille de vingt ans au corps nerveux, et... je
sais ce qui I'a attiré depuis le début : mes sourcils, qu’il
a toujours qualifiés d’« ailes de mouette noire ». Il est
descendu. Incroyablement agile pour cette corpulence
pesante, et il m’a dévisagée de sa merveilleuse bouille
de crapaud... Il n’y a que moi qui sache comme Diego
est beau. Seulement moi. Il est comme un cactus mexi-
cain : fort et puissant, poussé dans le sable et la pierre
volcanique, hérissé d’épines pour les étrangers et avec
un ceeur de douce tendresse qu'il ne révéle qu'a moi. ..

lelle revient a la réalité de ce jour-1a]

Il s’est placé devant moi, le double de ma stature
et méme de mon 4ge, et pesant le triple, et il m’a
longuement scrutée. Un regard pénétrant. Comme
s’il se perdait dans le noir de mes yeux et cherchait
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une lueur dans 'abime que je porte en moi. Mais moi
jai été expéditive, j'étais trop embarrassée, et je lui ai
dit : « Je ne suis pas venue ici parce que j’ai du temps
a perdre, et je ne veux pas te faire perdre le tien non
plus. J’ai besoin de gagner ma vie. J’ai peint quelques
tableaux et je voudrais que tu les regardes en profes-
sionnel, je te demande un jugement sincére, parce que
je ne cherche pas de compliments, je ne peins pas par
vanité. Je voudrais savoir si tu penses que j’ai un brin
de talent pour continuer ou si je ferais mieux de me
trouver un autre métier, c’est tout. »

Je l'ai sidéré. Il a regardé les tableaux. Trois auto-
portraits. Impitoyables. Sensibles. Peut-étre sensuels.
Au moins, c’est ce qui lui a semblé car il a essayé de
se lancer dans une série d’éloges. Mais je I'ai tout de
suite interrompu : « Tréve de compliments, je veux
des critiques sérieuses. »

J’ai eu tant de compliments de gens qui s’efforcaient
d’étre gentils mais on voyait bien qu’ils n’étaient que
génés. Parce que, devant mes tableaux, il est beaucoup
plus facile d’étre ébranlé que charmé.

Il a voulu voir « le reste ».

De mes peintures. Et... de moi. Le dimanche sui-
vant, il est venu chez moi. 126, rue de Londres, a
Coyoacdn. Ici, dans la Maison Bleue. Puis il est revenu
plusieurs fois. Nous nous sommes embrassés.

[elle rassemble ses cheveux: et les attache avec une barrette,
met un collier, des boucles d’oreilles, des bracelets et des

bagues)
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Ce n’est que lorsque je suis tombée amoureuse de
Diego avec une telle force, une sorte d’abandon total,
que j’ai compris ce qu’était 'amour. Pour les miens,
ce fut un drame : mon pere restait muet, préoccupé,
mais pour ma meére, fervente catholique tellement liée
aux traditions, Diego était un communiste, un homme
sans foi, un divorcé qui buvait trop et avait de surcroit
la réputation de passer d’un lit & 'autre. On ne comp-
tait plus les femmes qu’il avait eues. « Et il est si laid,
si gros ! » criait-elle, et peu lui importait qu’il fit le
plus fameux artiste du Mexique, qu’avec lui j’eusse pu
vivre dans 'aisance, surtout qu’apres I'accident, nous
étions réduits a la misere par le prix des soins et des
opérations. Rien, elle ne voulait pas entendre raison.
[elle sourit, mélancolique] Pauvre maman, elle ne com-
prenait pas que désormais rien n’aurait pu m’arréter. Je
suis allée & la mairie et jai fixé la date : 21 aolit 1929.
Ce jour-la, je me suis fait préter une jupe longue, un
corsage et un chile par notre domestique. J’ai mis
mon appareil au pied pour pouvoir rester debout le
temps nécessaire, et je 'ai épousé : « L’Eléphant etla
Colombe », ont écrit les journaux. A part un chroni-
queur attiré par 'événement qui concernait le grand
Diego Rivera — ou plutét, « le contesté Diego Rivera »,
comme il était qualifié dans cette gazette pour igno-
rants —, il n’y avait que mon pére avec nous. Il a pris
Diego en aparté pour lui dire : « Ma fille est malade, et
elle le sera toute sa vie. Si tu veux, il est encore temps
de renoncer. Mais si tu es vraiment décidé a I'épouser,
alors vous avez mon consentement. »

Son « consentement »...

18



VIVA LA VIDA !

De toute fagon, nous nous serions mariés quand
méme. A la fin mon pére lui a dit, 4 voix basse, sur
le ton de la révélation : « D’accord, Diego, voici le
moment de te prévenir : Frida est une fille intelligente
et merveilleuse, mais... elle porte un démon en elle.
Un démon caché. »

« Je le sais, a répondu Diego. Je le sais... »

[Frida se dirige vers une rangée de bustiers orthopédiques
disposés le long d’un mur comme une exposition macabre
de la douleur. Pourtant, malgré l'espéce de témoignage
muet des infirmités dont elle souffre, ils n'ont pas l'air
macabre, au contraire : ceux en plitre sont peints de
couleurs vives, avec des motifs floraux, des animaux de
la jungle, des arabesques et des décorations reprises des
tissus et des tapis de lartisanar indigéne. Il y en a un
qui tranche sur les autres avec sa « faucille & martean »
rouge, au centre, a la hauteur des seins]

Je me suis imaginé que la vie m’accorderait une
tréve. Cela n’a pas duré longtemps.

« La nuit, la mort danse autour de mon lit. »

Je Pai écrit pendant les longs mois que j’ai passés
immobilisée. Puis je me suis remise & marcher, je suis
tombée amoureuse, nous nous sommes mariés, mais. ..
la Pelona n’a jamais cessé de danser autour de moi.

lelle hausse les épaules, songeuse. Puis s'exalte encore]
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Pourtant tout était si intense, si... passionnant !
Nous avions en nous un monde nouveau, un nouveau
concept de société, une fagon différente de concevoir la
politique ! L’art était politique, les muralistes refusaient
I'idée d’ceuvre reléguée dans les collections privées ou
les musées, ils faisaient des fresques sur les murs des
batiments publics pour que tout le monde puisse en
profiter.

Moi... moi je ne sais pas. Je me peins moi-méme.
Ma douleur. Mon combat pour vaincre la Pelona
chaque jour, a chaque heure, a chaque instant.

La politique...

Diego s’est dédié tout entier a la politique. Et il
n’en a récolté que fange, envie, vacheries, coups de
poignard dans le dos.

Apres avoir fondé le Parti communiste mexicain, il
a choisi Trotski et a répudié Staline.

Mais au fond, il a toujours été anarchiste. Avec
Trotski, ce fut une sorte d’engouement. Il envoya tout
le monde au diable et se démena pour que le gouver-
nement mexicain I'accueille comme réfugié.

Le Parti I'a expulsé sous Iaccusation de collabora-
tion avec le « gouvernement bourgeois »... Ou plutot,
comme c’est lui qui avait fondé le Parti, Diego s’en
est exclu lui-méme, dans une pantomime qui rendait
la mesure de 'absurdité.

[elle joue le role de Diego, comme si ¢ était lui qui parlait]
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