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Pour John Constantine


Introduction

Il pleuvait à Denver le soir de la mort d’Eric Heller. Les nuages avaient envahi le ciel en fin d’après-midi, des colonnes blanches à la base teintée d’une obscurité menaçante. Sept minutes après 17heures, juste à temps pour l’heure de pointe, les cieux s’ouvrirent, et un véritable déluge s’abattit sur les rues, martelant les fenêtres. Lapluie tombait toujours trois heures et demie plus tard. Lestrombes d’eau ponctuées d’éclairs dissimulaient le soleil couchant, mais Eric le percevait néanmoins. C’était un effet secondaire: il sentait toujours la nuit tomber.

— Quelque chose se prépare, annonça la voix dans son téléphone portable. Quelque chose d’énorme.

— Je sais, Aubrey. Je m’en occupe.

— Je veux dire: vraiment énorme.

— Je m’en occupe, je te dis.

Eric vit en face de lui, dans la lumière orangée du bar, un homme qui riait, et la serveuse qui esquissait un petit sourire factice. Il tapota son verre du bout des doigts, faisant cliqueter ses ongles contre le verre au rythme de la pluie sur la fenêtre.

— OK, finit par lâcher Aubrey. Mais si je peux faire quoi que ce soit, vous me le direz. N’est-ce pas?

— Bien entendu, répliqua Eric. Fais attention à toi, d’accord? Et ne te fais pas trop remarquer pendant un moment. Ça pourrait être dangereux.

Aubrey était un gars bien, ce qui signifiait qu’il faisait des trucs de gars bien. Or la tâche qui attendait Eric ne nécessitait pas ce genre de compétences. Il avait besoin d’un gros dur. C’est pour cette raison qu’il était à présent installé dans un bar de Five Points–le pire quartier de la ville–, en train d’attendre un inconnu, pendant que la mousson giflait la ville. Et que Cain et son Collège Invisible étaient en train de mijoter quelque chose dans la dangereuse alter-réalité du Plérôme. Quelque chose d’énorme.

— Vous en voulez un autre, papi? demanda la serveuse.

— Oui, acquiesça Eric. Merci.

Il avait terminé son deuxième verre et en avait commandé un troisième quand il vit la porte du bar s’ouvrir. Il sentit une bouffée d’air refroidi par la pluie traverser la salle. Puis cinq hommes entrèrent. Quatre d’entre eux étaient de simples membres de gang assoiffés de violence. Mais le cinquième, un costaud avec des lunettes de soleil, transportait un cavalier. Eric ne pouvait déterminer d’un simple regard s’il s’agissait d’un loupine, d’un nosferatu ou de l’un des milliers d’autres esprits impurs qui étaient capables de s’insinuer dans un corps humain, mais il percevait la puissance qui émanait de l’homme. Eric porta la main à sa poche, cherchant le poids rassurant de son arme, mais l’agripper n’eût pas été de la plus grande courtoisie.

Le costaud s’approcha d’Eric et le domina de toute sa stature, juste assez près pour que ce soit pris comme une provocation. Les quatre autres se dispersèrent, deux près de la porte et deux s’installant autour d’Eric d’un air désinvolte. En dehors de la radio qui hurlait un morceau de hip-hop, un silence absolu s’était abattu sur le bar.

— Vous devez être Tusk, dit Eric. Chouette boucle de ceinture que vous avez là. Bien brillante.

— T’es qui, vieux connard? rétorqua le costaud.

Son haleine sentait la créosote. Un loupine, donc. Unloup-garou.

— Je m’appelle Eric Heller. J’ai du travail à vous proposer.

— Parce qu’on a l’air de chômeurs? demanda le costaud. (Les deux hommes qui encadraient Eric eurent un sourire sans joie.) Sale petit Blanc, tu crois qu’il suffit d’arriver et de siffler pour qu’on soit à tes ordres?

Eric leva la main et enleva ses lunettes au gros costaud, qui planta ses yeux noirs dans les siens. Puis il rassembla toute sa volonté au creux de ses reins et l’étira à travers son ventre et sa gorge, avant de la projeter en un jaillissement de qi à travers son regard. Le gros baraqué pencha la tête comme un chien qui entendrait un bruit familier. Lesautres hommes se redressèrent et glissèrent une main sous leur tee-shirt ou leur veste.

— J’ai un travail à vous proposer, l’ami, insista Eric en fourrant les lunettes dans la main de forgeron du costaud. Mais si ça ne vous intéresse pas, alors ce n’est pas grave. Je ne voulais pas vous importuner.

Le gros costaud secoua la tête, mais ce n’était pas un signe de refus. Eric attendit.

— Qui es-tu? demanda le loupine.

Il n’y avait plus aucune trace d’humanité dans cette voix. Eric parlait directement avec le cavalier, à présent.

— Eric Alexander Heller, répéta-t-il posément. Renseignez-vous. Je peux vous offrir la Marque de Brute-Loka. Le genre d’objet utile pour quelqu’un comme vous.

L’homme écarquilla encore un peu plus ses yeux noirs.

— Que veux-tu en échange? Qu’on tue quelqu’un pour toi?

— En effet, confirma Eric. (Le bar était silencieux. Silencieux comme une tombe.) Vous voulez vraiment qu’on en parle ici, avec tous ces gens autour? Ou vous préférez qu’on aille dans un endroit plus discret?

— Chango, dit le gros costaud. (L’un des hommes près de la porte s’avança, le menton relevé d’un air de défi.) Va chercher la voiture.

Eric termina son verre et le grand type recula juste assez pour lui laisser la place de se relever. Eric laissa tomber deux billets de vingt sur la table. Généreux, comme pourboire. Cela payait toujours de faire preuve de considération envers le petit personnel.

Dehors, la pluie s’était un peu calmée, et n’était plus que battante au lieu de torrentielle. Une voiture noire se gara près du trottoir avec Chango au volant. Le loupine et ses trois copains encerclèrent Eric, indifférents à l’averse. Deux des sous-fifres montèrent à l’arrière, coinçant Eric entre eux. Le loupine eut une brève conversation avec le troisième, puis grimpa à l’avant. L’homme cracha sur le pavé puis retourna dans le bar alors que la voiture s’éloignait. Ils se dirigèrent vers l’est, en direction de Park Hill. Eric ne prononça pas un mot.

Pour la première fois de la soirée, il eut l’impression que son plan fonctionnait. Ces gros bras étaient le dernier élément dont il avait besoin. À présent, c’était le timing qui comptait. C’était un véritable travail d’horlogerie, et il fallait s’assurer que chacun se trouverait là où il le devrait, quand il le devrait. Lui, le loupine et l’ancien.

Le conducteur éternua. Le voyou assis à la gauche d’Eric murmura «Gesundheit», et un frisson de peur parcourut l’échine d’Eric. Depuis quand les racailles de Five Points connaissaient-ils le terme «Gesundheit» ?

Qui diable était assis dans cette bagnole avec lui?

D’un geste négligent, il porta la main à sa bouche, froissa les feuilles de sauge fraîche et de menthe poivrée cachées dans sa manche et en inspira profondément le parfum. Son esprit tomba dans une transe déclenchée par l’odeur. C’était comme si on venait de lui nettoyer les yeux. Tout autour de lui semblait presque trop réel, les contours renforcés, les textures vibrantes. Il entendait chacune des gouttes d’eau qui frappaient la carrosserie. Il sentait toutes les fibres de sa chemise contre sa peau. Et le glamour qui entourait ses compagnons s’évapora. L’encre de leurs tatouages sembla perler à la surface de leur peau comme du sang d’une coupure. Le conducteur était entièrement chauve et des motifs labyrinthiques dépassaient de son col pour s’enrouler autour de ses oreilles. Les deux hommes qui entouraient Eric étaient tout aussi tatoués, leur visage était recouvert de symboles.

C’était un piège, depuis le début. Le contact, l’affrontement au bar, l’haleine de créosote. Il n’y avait pas de voyous. Pas de loupine.

L’un des hommes lança un bref regard à Eric.

— Il sait, dit-il.

Le gros costaud à l’avant était toujours aussi costaud. Il se tourna et regarda par-dessus son épaule. Il avait les lèvres noires, et ses yeux étaient entourés de signes à mi-chemin entre des calligraphies arabes et une toile d’araignée.

— Monsieur Heller, déclara-t-il comme s’ils se rencontraient pour la première fois.

Sa voix était aussi profonde que le chuintement des pneus sur l’asphalte. Les nerfs à vif sous l’effet du cantrip, Eric sentit le souffle de l’homme sur sa peau.

— Messieurs, je vous assure qu’il s’agit d’un malentendu…

— Nous savons ce que vous mijotez, monsieur Heller, rétorqua l’autre homme. Et cela doit cesser. Maintenant.

Avec un cri de désespoir, Eric tenta d’attraper son arme.


Chapitre premier


J’arrivai à Denver le 2août, trois jours avant mon vingt-troisième anniversaire. J’avais emporté avec moi quelques vêtements de rechange dans un petit sac de voyage, mon sac à dos en cuir en guise de sac à main, un blouson qui appartenait à mon ex, qui n’avait pas eu le courage de venir le chercher à mon appartement–il portait encore son odeur–, mon ordinateur portable vieux de trois ans enveloppé dans une couverture et le numéro de l’avocate d’oncle Eric. La zone autour du tapis à bagages était envahie de familles et de groupes d’amis qui s’embrassaient en disant que ça faisait tellement longtemps, et combien tout le monde avait grandi, ou minci, ce genre de choses. Je n’attendais pas de valise, et me contentai d’examiner la foule à la recherche de la personne qui était censée venir me chercher, tout en évitant de croiser le regard des autres voyageurs.

Il me fallut un certain temps pour repérer l’homme qui se trouvait en retrait de la foule et qui regardait de gauche à droite en essayant de me repérer. Il brandissait un carnet avec mon nom écrit au feutre: «JAYNÉ HELLER». Il était plus jeune que ce à quoi je m’attendais, la petite trentaine, et plus mignon aussi. Je traversai la joyeuse cohue en applaudissant intérieurement les goûts de mon oncle en matière d’hommes.

— Vous ne seriez pas Aubrey, par hasard? demandai-je.

— Jayné! s’exclama-t-il, en prononçant «Djayne»–en fait, c’était «Ja–Nay» mais j’avais vaguement renoncé à me battre. Génial. Parfait. Heureux de faire votre connaissance. Vous avez besoin d’aide pour vos bagages?

— Ça devrait aller, le rassurai-je, mais merci quand même.

Il eut l’air surpris, puis haussa les épaules.

— Bien. Je suis garé au premier étage. Laissez-moi au moins porter celui-ci.

Je lui donnai le sac avec mes vêtements de rechange et le suivis.

— Vous avez l’intention d’habiter chez Eric? s’enquit Aubrey par-dessus son épaule. J’ai les clés. L’avocate m’a assuré qu’il n’y aurait aucun problème à ce que je vous les donne.

— Les clés du royaume, commentai-je, avant de poursuivre: Oui. Cela me permettra d’économiser l’hôtel. Ce serait idiot de faire autrement, n’est-ce pas?

— Absolument, convint Aubrey avec un sourire qui cherchait à tout prix à sembler détendu mais ne l’était pas vraiment.

Je ne pouvais lui reprocher d’être nerveux. Dieu seul savait ce qu’Eric avait pu lui raconter à propos de ma famille. Même s’il s’était contenté de lui dire «Mon frère et ma belle-sœur refusent de me parler», cela aurait suffi à le mettre mal à l’aise en ma présence. Et encore, c’était sans compter l’ambiance réactionnaire plouc dans laquelle j’avais passé mon enfance, avec son cortège de propos homophobes tenus par un patriarche tout-puissant qui ne supportait pas qu’on contrevienne à ses ordres. Qualifier oncle Eric de brebis galeuse de la famille aurait été comme dire que la surface du Soleil était vaguement chaude. Ou que j’avais légèrement déçu mes parents.

Aubrey conduisait un minivan, ce qui était plutôt mignon. Il posa mon pauvre petit sac solitaire à l’arrière puis je m’installai dans le véhicule et il sortit du parking, laissant la joyeuse cohue de familles et d’amis derrière nous. Je posai la tête contre la vitre et contemplai le ciel nocturne sans nuages. La lune décroissante était à moitié pleine. Il n’y avait pas beaucoup d’étoiles visibles.

— Je suis désolé, se lança Aubrey. Pour Eric, je veux dire. Vous étiez proches, tous les deux?

— Ouais, répondis-je. Enfin, je crois. Pas au point qu’il m’appelle tous les soirs pour me raconter sa journée. Mais il gardait un œil sur moi, s’assurait que la situation ne devienne pas trop bizarre à la maison. Il lui arrivait parfois de débarquer pour m’emmener déjeuner, oumanger une glace, des trucs un peu ringards comme ça. Il fallait toujours éviter que mon père le sache, mais j’imagine que sans cela il serait venu me voir plus souvent. (Aubrey accéléra et prit la bretelle d’accès à l’autoroute.) Ilme protégeait, murmurai-je si doucement que je pensais qu’Aubrey ne m’entendrait pas.

Pourtant, il demanda:

— De quoi?

— De moi-même.

Voilà l’histoire: pendant mes années de lycée, surune période de six mois, je m’étais mise à traîner avec des gamins peu recommandables. Le jour de mon seizième anniversaire, j’avais beaucoup, beaucoup bu, et m’étais réveillée quarante-huit heures plus tard dans une chambre d’hôtel avec un tatouage inachevé dans le dos et les vêtements de quelqu’un d’autre. Eric avait été là pour moi. Il avait dit à mon père que j’avais attrapé la grippe, et m’avait aidée à cacher mon tatouage aux yeux de tout le monde.

Je me rendis compte que je ne disais plus rien. Aubrey me regardait d’un air curieux.

— Eric intervenait toujours juste avant que la situation devienne incontrôlable, expliquai-je. Il savait calmer le jeu.

— Ouais, acquiesça Aubrey, ça lui ressemble bien.

Il contempla l’autoroute avec un sourire qui me parut sincère, pas calculé. Je pouvais comprendre ce qu’Eric avait aimé chez lui. Des cheveux courts et bouclés de la couleur du miel. De larges épaules. Ce que ma mère aurait appelé une bouche aimable. J’espérais qu’il avait su rendre Eric heureux.

— Je voulais juste vous dire, ajoutai-je, ça ne me dérange pas du tout qu’Eric ait été homosexuel.

Aubrey sursauta.

— Il était homo?

— Euh… Il ne l’était pas?

— Il ne m’en a jamais parlé.

— Oh! commentai-je en réévaluant mentalement la situation. Peut-être pas, alors. J’avais juste imaginé… enfin, à cause du fait que mon père refusait de parler de lui… Il est un peu de l’ancienne école, mon père… Aussi ancienne que le Testament du même nom, si vous voyez ce que je veux dire. Le côté «Aime ton prochain comme toi-même», ça n’a jamais vraiment été son truc.

— Oui, je vois le genre, approuva Aubrey en souriant.

Cette fois-ci, le sourire m’était destiné, et il semblait lui aussi sincère.

— Il y a eu une énorme brouille entre eux il y a trois ans, repris-je. Oncle Eric avait appelé à la maison, cequ’il ne faisait pratiquement jamais. Papa est sorti à l’heure du dîner, et il avait l’air particulièrement furieux quand il est rentré. Ensuite… la situation était bizarre… J’aisimplement imaginé…

Je ne racontai pas à Aubrey comment notre père nous avait tous rassemblés dans le salon, ma mère, mon grand frère Jay, le petit, Curtis, et moi-même, et nous avait ordonné de ne plus parler à Eric. Aucun d’entre nous. Jamais. Parce que c’était un pervers et une abomination aux yeux de Dieu.

Maman était devenue blanche comme un linge. Mesdeux frères s’étaient contentés d’acquiescer en prenant l’air grave. Moi, j’avais voulu défendre oncle Eric, dire qu’il faisait partie de la famille, et que papa se montrait complètement injuste et hypocrite. Mais je m’étais tue. C’était un combat perdu d’avance.

Cependant Aubrey connaissait assez bien mon oncle pour avoir en sa possession un double de ses clés, et il ne pensait pas qu’Eric ait été homosexuel. Peut-être mon père avait-il parlé de tout autre chose. J’essayai de me remémorer ce qui m’avait fait penser ainsi, mais ne trouvai pas d’élément tangible auquel me raccrocher.

Aubrey sortit de l’autoroute et engagea son minivan dans un labyrinthe de rues tortueuses. De petits pavillons à étage avec des pelouses soigneusement entretenues se pressaient les uns contre les autres. Une bonne part des fenêtres avaient les rideaux ouverts: c’était comme si nous parcourions les allées d’un musée de la famille américaine moyenne. L’une d’elles laissait apercevoir un vieux couple assis sous un lustre en cristal, une deuxième, un canapé dont dépassaient deux têtes et un poster grand format de Bruce Willis, l’air inquiet et héroïque. Derrière la troisième, j’aperçus deux petits garçons, des jumeaux à en juger par leur ressemblance, qui jouaient à chat. C’est à ce moment-là que le minivan tourna brusquement dans une allée qui menait à une maison de briques. Même pelouse, même architecture que les autres, mais aucune lumière, et pas le moindre signe de présence derrière les fenêtres.

— Merci, dis-je en me retournant pour attraper mon sac sur la banquette arrière.

— Voulez-vous… Enfin, je peux vous faire un peu visiter, si ça vous intéresse.

— Je pense que je vais me contenter de prendre une douche et de commander une pizza, ou un truc du genre. Décompresser. Enfin, vous voyez.

— OK, s’inclina-t-il en fouillant dans sa poche, dont il sortit un étui en cuir contenant deux clés, qu’il me tendit.

Je l’attrapai. Le cuir était souple et chaud.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous avez mon numéro, n’est-ce pas? demanda-t-il.

— Ouais, le rassurai-je. Merci d’être venu me chercher.

— Si je peux vous aider de quelque manière que ce soit…

J’ouvris la portière et le plafonnier s’alluma.

— Je vous le dirai. Promis.

— Votre oncle…, commença Aubrey. Votre oncle était un homme très spécial.

— Je sais, murmurai-je.

On aurait dit qu’il voulait ajouter quelque chose, mais, au lieu de cela, il me fit promettre une nouvelle fois que je l’appellerais si j’avais besoin de quelque chose, et il partit.

Il n’y avait pas beaucoup de courrier dans la boîte aux lettres: des pubs et une facture d’eau. Je glissai les enveloppes sous mon bras et me battis contre la serrure. Quand celle-ci céda enfin, j’entrai d’un pas incertain dans la maison, mon sac brinquebalant dans mon dos.

Un vestibule plongé dans la semi-pénombre. Devant moi, un salon obscur. À ma gauche, la porte de la cuisine, entrouverte. Et à ma droite, un couloir qui menait vers les chambres, les salles de bains et les placards.

— Coucou, m’exclamai-je dans le vide. Je suis rentrée.



Je ne l’aurais jamais avoué à personne, mais le meurtre de mon oncle avait eu lieu à un moment idéal. Je me méprisais pour cette pensée, mais ça n’en était pas moins vrai. Si je n’avais pas reçu le coup de fil de son avocate et si je n’avais pas été en mesure de venir ici, j’en aurais été réduite à squatter le canapé de vagues connaissances de fac. Je n’étais pas vraiment la bienvenue dans la maison familiale, depuis quelque temps. Je n’étais pas inscrite à l’université d’État de l’Arizona pour le semestre suivant, ce qui faisait de moi, dans les faits, une pauvre fille qui avait abandonné ses études.

Je n’avais ni travail ni petit ami. J’avais un box de stockage à Phoenix, un sac de voyage, et pas assez d’argent pour pouvoir conserver le garde-meubles plus d’un mois. Avec un peu de chance, je pourrais habiter dans cette maison jusqu’à ce que la succession d’oncle Eric soit complètement réglée. Peut-être même m’aurait-il laissé juste assez d’argent pour que je puisse louer un appartement à mon nom. Comme chaque fois, sonintervention, même si c’était la dernière, me sortait d’une situation plus que délicate. Cette idée m’attrista, puis m’emplit d’un mélange de gratitude et de honte.

On avait retrouvé son corps dans une impasse du nord de la ville. Une enquête était en cours, m’avait assuré son avocate. Visiblement, on l’avait vu parler à quelqu’un dans un bar du coin. Ou peut-être n’était-ce qu’une attaque à main armée qui avait mal tourné. Quoi qu’il en soit, c’était son ami Aubrey qui l’avait identifié. Eric avait laissé des instructions pour la prise en charge de ses funérailles dans son testament. Tout était en ordre, très précis.

Et c’était aussi le cas pour cette maison. Il ne possédait pas grand-chose et l’endroit avait une certaine simplicité dépouillée qui lui allait bien. Le lit était fait avec soin. Deschemises, des vestes et des pantalons étaient suspendus dans le placard, certains encore dans l’emballage plastique du pressing. Il y avait des serviettes dans la salle de bains, ainsi qu’un rasoir dont la lame portait quelques traces de mousse et de barbe.

Je dénichai un placard rempli de divers produits domestiques, dont une brosse à dents de rechange. Lanourriture qui se trouvait dans le frigo était en grande partie périmée, mais je parvins à mettre la main sur une boîte de soupe au bœuf que je fis réchauffer dans un bol noir uni et que je sauçai avec un quignon de pain qui n’était pas encore totalement rassis. La télévision était dans le salon et je zappai distraitement, incapable de m’intéresser aux programmes aussi chatoyants que vides de sens. Je n’osai pas mettre les pieds sur le canapé.

Quand j’allumai mon ordinateur, je vis qu’un réseau Wifi était disponible. Je devinai le mot de passe à mon troisième essai et vérifiai ma boîte mail, mais il n’y avait aucun nouveau message. Puis je lançai mon programme de messagerie instantanée. Quelques noms apparurent, dont celui de mon dernier petit ami en date. Lui parler était la pire des idées. Et la dernière chose dont j’avais besoin, c’était de me rappeler combien j’étais seule. Jecommençai à taper.



JAYNEHELLER: Salut. T’es dispo?



Quelques secondes plus tard, son icone me montra qu’il était en train de répondre.



CARYONANDON: Pas vraiment. Je suis sur le point de sortir.

JAYNEHELLER: OK. On peut se parler à un autre moment?

CARYONANDON: Pas maintenant. Peut-être plus tard.



Puis son pseudo disparut de la liste. Je passai un peu de temps sur un jeu gratuit en ligne, en imaginant des discussions avec Cary dont je sortais toujours la tête haute, puis allai me coucher, l’estomac noué.

J’appelai l’avocate le lendemain matin, et quand midi sonna, je la trouvai à ma porte. La cinquantaine, vêtue d’un tailleur pantalon gris, elle portait un parfum fleuri avec une note boisée et me décocha un sourire brillant comme un sou neuf. Je rassemblai mes cheveux en queue-de-cheval et regrettai de ne pas avoir enfilé quelque chose de plus élégant que mon jean et mon tee-shirt Pink Martini.

— Jayné, me salua-t-elle comme si nous étions de vieilles connaissances. (Mais elle prononça «Djayne», elle aussi. Je ne pris pas la peine de la corriger.) Ce doit être très difficile pour vous. Je vous présente toutes mes condoléances.

— Merci. Que diriez-vous de nous installer dans la cuisine? Je crois qu’il y a encore du thé.

— Ce serait parfait, me remercia-t-elle.

J’allumai la bouilloire et commençai à fouiller dans les placards. Je ne trouvai pas de thé, mais une boîte contenant des feuilles de menthe poivrée, que je fis infuser dans l’eau chaude. L’avocate s’installa à la table de la cuisine, ouvrit son attaché-case devant elle et en sortit des piles de papier qu’elle aligna aussi soigneusement que des petits soldats. J’apportai deux mugs noirs tout simples en essayant de ne rien renverser.

— Merci, ma chère, dit-elle en me prenant la tasse des mains. Comment s’est déroulé votre voyage? Avez-vous tout ce dont vous avez besoin?

— Tout va bien, répondis-je en m’asseyant.

— Parfait, alors, nous pouvons commencer. J’ai ici une copie du testament. Vous devez le garder dans vos dossiers. Je crains qu’il y ait pas mal de paperasse à examiner. Certaines successions concernant des propriétés à l’étranger risquent d’être un peu plus complexes, mais ne vous en faites pas, on s’en sortira.

— OK, fis-je en me demandant de quoi elle pouvait bien parler.

— Voici un inventaire des transferts les plus délicats. La bonne nouvelle, c’est que votre oncle avait contracté une assurance-décès, ce qui simplifiera grandement les choses pour les impôts, et évitera que nous devions attendre l’homologation du testament. Mais, pour le reste de la succession, c’est plus compliqué. Je vous ai apporté les clés de ses autres appartements de Denver. J’ai aussi avec moi une copie de l’acte de décès: il vous suffira donc d’une signature à la banque pour pouvoir avoir accès aux fonds. Vous avez de quoi survivre en attendant?

Elle me tendit une feuille dactylographiée. Je passai mon index sur la liste: des adresses à Londres, Paris, Bombay, Athènes…

— Je suis désolée, balbutiai-je. Je ne veux pas vous embêter, mais je n’y comprends rien. C’est quoi, tout ça?

— L’inventaire de toutes les successions problématiques, répéta-t-elle lentement, comme si je n’avais pas compris la première fois. Certaines de ces propriétés à l’étranger nécessiteront plus de formalités administratives.

— Tout ça appartient à oncle Eric? m’étonnai-je. Il a une maison à Londres?

— Il a des maisons dans le monde entier, ma chère. Vous ne le saviez pas?

— Non. Je vous avoue que c’est une surprise pour moi. Et qu’est-ce que… je veux dire… que suis-je censée faire de tout ça?

L’avocate reposa son stylo sur la table, l’air soucieux. Je pris une gorgée de tisane et me brûlai la langue.

— Votre oncle et vous n’avez jamais discuté de sa fortune? demanda-t-elle.

Je secouai la tête. Je sentais mes yeux s’écarquiller de plus en plus.

— Je croyais qu’il était gay.

Il m’apparut soudain de manière aveuglante que je n’étais absolument pas qualifiée pour exécuter quelque testament que ce soit, sans parler d’une succession apparemment aussi compliquée, avec des tonnes de paperasses.

L’avocate s’adossa en me regardant comme si elle me voyait pour la première fois, et ne trouvait pas le spectacle particulièrement impressionnant.

— Votre oncle était très riche, et il a décidé de vous léguer tous ses biens, rien qu’à vous. Mais vous me dites que vous n’aviez aucune idée de ses intentions?

— Nous ne parlions pas si souvent que ça, me justifiai-je. Il m’a tout laissé? Vous êtes sûre? Je veux dire, c’est génial, mais vous en êtes vraiment sûre?

— La majorité de ses biens sont déjà à vos deux noms. Vous êtes certaine qu’il n’y a jamais fait allusion?

— Jamais.

L’avocate poussa un grand soupir.

— Mademoiselle Heller, vous êtes désormais une jeune femme fortunée.

Je clignai des yeux, surprise.

— Euh… OK. À quel point, précisément?

Elle me répondit: fortune totale, liquidités et propriétés comprises.

— Putain de merde…, commentai-je en reposant ma tasse.



J’imagine que les gagnants au loto doivent ressentir le même genre de chose. J’écoutai tout ce que l’avocate avait à me dire, mais la moitié de ces informations entra par une oreille et ressortit par l’autre. Le monde et tout ce qui s’y trouvait avaient pris une teinte irréelle. J’étais partagée entre l’envie d’éclater de rire et celle de me rouler en boule en gémissant. Mais surtout, je ne voulais pas–vraiment pas du tout–me réveiller en découvrant qu’il ne s’agissait que d’un rêve.

Je passai près de deux heures avec l’avocate d’oncle Eric. Elle m’aida à établir une liste de ce que je devais faire et me prêta 600dollars pour–je cite–«me maintenir à flot» le temps de passer à la banque et de me soumettre à toutes les formalités qui me permettraient d’avoir accès à assez d’argent pour pouvoir faire ce que je voulais. Elle me laissa une liste d’actifs appartenant à Eric–une liasse qui faisait presque un centimètre d’épaisseur–, et les clés de ses autres propriétés de Denver: deux garde-meubles et un appartement qui, selon elle, se trouvait dans un quartier branché de la ville.

Je refermai la porte derrière elle et m’effondrai sur le sol. Le carrelage était froid sous mes mains. EricAlexander Heller, mon oncle et ange gardien, m’avait légué ce dont je n’osais rêver: l’assurance de ne jamais manquer de rien, et des endroits où vivre dans le monde entier s’il m’en prenait l’envie.

Il ne manquait qu’une seule chose: des explications.

Je retournai dans la cuisine et relus le testament. Lejargon légal n’était pas mon fort, mais, d’après ce que je pouvais en juger, la situation était telle que l’avocate me l’avait annoncé. Tout ce qu’il possédait m’appartenait. Àmoi, et personne d’autre. Aucune contestation possible. À présent que j’étais de nouveau seule et que je retrouvais progressivement ma contenance, des milliers de questions se bousculaient dans ma tête. Pourquoi m’avoir tout laissé? Pourquoi ne m’en avait-il jamais parlé? Comment avait-il réussi à gagner autant d’argent?

Et, surtout, pour quelle raison un homme aussi riche qu’une petite nation s’était-il retrouvé dans un bar louche des bas-fonds de Denver? Sa fortune avait-elle le moindre rapport avec la raison pour laquelle il avait été tué?

J’examinai les trousseaux que l’avocate m’avait laissés. Sur l’un des anneaux se trouvait une clé unique avec une étiquette en plastique vert indiquant une adresse sur Inca Street. Les deux autres ouvraient deux garde-meubles différents.

Si j’avais eu quelqu’un à qui parler, je l’aurais appelé. Mes parents, une amie, un mec, n’importe qui. Un an auparavant, j’aurais eu une liste de noms longue comme mon bras. Mais le monde pouvait beaucoup changer en un an. Parfois, il suffisait même d’une seule journée.

Je me dirigeai vers la chambre et inspectai mes vêtements d’un œil critique, toujours hantée par le malaise que j’avais ressenti face à l’avocate. Dieu seul savait ce que j’allais affronter, mais je ne pouvais pas y aller en tee-shirt. Je sortis une des chemises blanches de la penderie, laportai à mon visage et inspirai profondément. Aucune odeur. J’ôtai mon tee-shirt, en trouvai un blanc et uni dans la commode d’Eric et enfilai la chemise par-dessus. Cela rendait mon jean plus classe, et même si c’était un peu grand, il me suffisait de rouler les manches. J’aurais de toute façon l’air plus sûre de moi que dans mes propres vêtements. Plus sûre de moi que je ne l’étais en réalité.

Cela me faisait un drôle d’effet de porter les vêtements d’un mort. Mais tout ceci m’appartenait à présent. Ilme l’avait donné. J’avais carrément hérité d’une vie d’occasion. Je sentis ma gorge se serrer à cette pensée.

— OK, t’as gagné, dis-je au porte-clés. Toi et moi contre le monde entier.

J’appelai un taxi, allai l’attendre sur le trottoir et, une grosse demi-heure plus tard, je me retrouvai sur Inca Street, devant la porte de mon mystérieux appartement.


Chapitre 2



Àcette heure de l’après-midi, il n’y avait pas beaucoup de promeneurs. L’adresse correspondait à un entrepôt converti en appartements pour bobos : cinq étages de brique rouge avec des balcons à chaque niveau. Des plantes luxuriantes poussaient entre la clôture en fer forgée haute comme le genou et les murs. Selon les documents qu’on m’avait fournis, l’appartement d’Eric – ou plutôt, mon appartement – valait dans le demi-million de dollars.

Je tentai de paraître à l’aise en entrant dans l’immeuble et en me dirigeant vers l’ascenseur. J’avais l’impression de me glisser dans un bar par la porte de secours : je ne correspondais pas à l’ambiance, et pourtant j’avais toute légitimité de m’y trouver. Je m’attendais à ce qu’on m’arrête, qu’on me demande mes papiers pour voir si on trouvait mon nom sur une liste avant de me jeter dehors.

Une question me taraudait : pourquoi posséder une maison et un appartement dans la même ville ? Après tout, personne ne pouvait dormir dans deux lits à la fois. Peut-être s’agissait-il d’un pied-à-terre. Peut-être était-ce là qu’Eric retrouvait son amant, s’il en avait un. Ou sa maîtresse, d’ailleurs.

L’ascenseur émit un tintement rassurant, comme un toussotement discret. Je sortis de la cabine, vérifiai le numéro sur le porte-clés et pris le couloir vers la gauche. Je faillis frapper à la porte, avant de me raviser.

Je restai plantée là en silence, le souffle court. La porte brillait comme de la laque : je voyais mon reflet flou et déformé dedans. Je mis la clé dans la serrure et tournai. Je sentis le pêne se désengager, mais ne l’entendis pas.

L’intérieur de l’appartement était aussi superbe qu’irréel. Le sol était revêtu d’un parquet qui semblait luire dans la pénombre, des luminaires en bronze ponctuaient les murs, et on aurait dit que la ville avait été construite exprès pour être admirée par la fenêtre. Au plafond, les poutres en bois brut et les conduits métalliques apparents formaient un ensemble particulièrement raffiné. Il y avait des livres partout, entassés par terre et sur le profond canapé à l’aspect douillet. Des livres d’histoire, semblait-il ; certains dans des langues que je pouvais identifier et d’autres, non. Il y avait un tableau blanc au mur, recouvert d’inscriptions et autres emplois du temps. Sur la table, un cendrier contenait les mégots d’au moins un paquet de cigarettes brunes, et une odeur de fumée froide saturait l’air. Quant aux œuvres d’art…

De grosses boules de verre semblaient flotter dans l’encadrement de chacune des gigantesques fenêtres. Ce ne fut qu’en m’approchant assez près pour pouvoir souffler dessus que je vis la minuscule nacelle composée de trois fils aussi fins que des cheveux qui les suspendait au haut plafond. Je fis demi-tour et m’aperçus qu’il y avait un autre globe au-dessus de la porte d’entrée. Sur la table de la salle à manger, de massifs candélabres en cuivre étaient disposés en trois rangées ascendantes. À l’entrée du couloir était accrochée une photo dans un cadre de métal poli. Elle représentait une jeune femme habillée comme au xixe siècle, et, en y regardant de plus près, je ne sus déterminer s’il s’agissait effectivement d’une photo, ou bien d’un dessin : c’était aussi réaliste qu’une photographie, mais quelque chose dans les yeux et la position des mains semblait étrange.

Je remontai le couloir sans un bruit et passai devant une cuisine de taille respectable, toute carrelée de blanc, avec un évier, une cuisinière et un réfrigérateur en acier brossé. Le comptoir était entouré de tabourets en fer forgé assortis à la clôture de la propriété. Je poursuivis mon chemin, dépassant une salle de bains plongée dans l’obscurité pour arriver dans une chambre. Sur le lit gisait un cadavre.

J’eus l’impression que mon visage se vidait de son sang. Je ne criai pas, mais dus quand même m’appuyer à l’encadrement de la porte pour rester debout. Je sentis mon estomac faire un saut périlleux, mais avançai d’un pas. J’ignorais de qui il pouvait s’agir, mais en tout cas il semblait mort depuis un bon moment. Sa peau était toute desséchée et cireuse, son nez affaissé, et les mains qu’il avait croisées sur la poitrine étaient aussi décharnées que des ailes de poulet. Ses lèvres craquelées laissaient voir des dents noires. Quelques mèches de cheveux ayant perdu toute couleur pendaient de son crâne. Il portait une chemise blanche avec des bretelles et un pantalon à taille très haute, comme un personnage de film des années 1940.

Je m’accroupis au chevet du lit, aussi dégoûtée que fascinée et effrayée. Dans ma tête, quelque chose protestait en hurlant comme un singe, mais il y avait quelque chose d’anormal. Je touchai mon nez par réflexe et compris de quoi il s’agissait, comme si mon corps avait perçu ce qui clochait et voulu me donner un indice. Il ne sentait pas le cadavre. En fait, il ne sentait rien. Tout ce qui se dégageait de lui était une impression de froid.

J’étais en train de me demander s’il ne s’agissait pas en fait d’une statue de cire intolérablement gothique quand ses paupières s’ouvrirent avec un petit bruit mouillé.

Là, je poussai un hurlement.

— Vous n’êtes pas Eric, constata-t-il d’une voix qui évoquait un vieux portail rouillé.

— Je suis sa nièce, confirmai-je.

Je n’avais aucun souvenir de m’être enfuie en courant à travers la pièce, mais je me trouvais pourtant le dos plaqué au mur. Je tentai de poursuivre sans donner l’impression de couiner :

— Je m’appelle Jayné.

Il répéta mon prénom comme s’il en testait la saveur : Dja-ney.

— Une lointaine origine française, peut-être ? s’enquit-il.

— Oui, du côté de ma mère, acquiesçai-je. En général, les gens le prononcent comme...
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