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John Steinbeck est né à Salinas, en Californie, en 1902,
dans la région où se déroulent Les Pâturages du Ciel et
plusieurs autres de ses livres. D'origine allemande et
irlandaise, il a grandi dans une famille typiquement
américaine, laborieuse et provinciale. Son père était
fonctionnaire et sa mère institutrice. 
Il fait les métiers les plus divers pour payer ses études à
l'Université de Standford. Il passe quelques mois à New
York comme reporter, mais souffre de l'atmosphère de la
ville et retourne en Californie. Il trouve un emploi de
gardien d'une maison isolée dans les montagnes, près du
lac Tahoe. Dans le calme de l'hiver, il écrit La Coupe d'or,
qui est publié en 1929. Encouragé, il décide de se consacrer à la littérature. En 1935 paraît Tortilla Flat, en 1937
Des souris et des hommes. Les Raisins de la colère en 1939,
est considéré comme le plus grand roman décrivant la
crise sociale qui sévissait à l'époque. Ces romans s'adaptent merveilleusement au cinéma, ce qui apporte à Steinbeck un surcroît de célébrité. Le prix Nobel couronne son
œuvre en 1962. 
Il meurt en 1968. 

COLLECTION FOLIO

 
Titre original :
 
PASTURES OF HEAVEN

I

Quand la Mission carmélite de la Haute-Californie s'établissait, aux environs de 1776,
un groupe de vingt Indiens convertis renonça,
une nuit, à la religion. Au matin, ces moines
avaient quitté leurs huttes. C'était là un mauvais précédent, mais, de plus, ce léger schisme
paralysait le travail dans les carrières d'argile
où l'on façonnait des briques. 
Un rapide conseil des autorités civiles et
religieuses décida d'expédier un caporal espagnol et un groupe de cavaliers pour ramener
ces enfants prodigues dans le sein de leur
mère, l'Église. La troupe fit une pénible randonnée à travers la vallée du Carmel et les
montagnes au-delà, une équipée où les détours
ne manquèrent point, car ces dissidents fugitifs s'étaient révélés maîtres en ruse diabolique pour cacher les traces de leur fuite. Une
semaine s'écoula avant que les soldats ne les
trouvassent, mais enfin ils furent découverts,
se livrant à d'abominables pratiques au fond
d'un canyon rempli de fougères, où coulait un
ruisseau : les vingt hérétiques dormaient profondément, dans les attitudes de l'abandon. 
Les militaires offusqués se saisirent des
Indiens, et, en dépit de leurs hurlements, ils les
attachèrent à une longue et fine chaîne. Puis la
colonne fit volte-face, mit le cap sur le Carmel,
pour rendre à ces malheureux néophytes une
occasion de se repentir dans les carrières
d'argile. 
Sur la fin de l'après-midi du deuxième jour,
un jeune daim surgit devant la troupe et
disparut derrière une crête. Le caporal se
détacha de la colonne et partit à sa poursuite.
Son lourd cheval escalada avec peine, en se
démenant, la pente escarpée. Les azeroles
griffaient de leurs épines aiguës le visage du
caporal, mais il persévérait, espérant un bon
repas. En quelques minutes, il atteignit le
sommet de la crête et s'arrêta, frappé d'étonnement par ce qu'il vit : une longue vallée
tapissée de verts pâturages où paissait un
troupeau de daims. Des chênes plantureux
croissaient dans les prairies de cette charmante vallée, et les collines la défendaient
jalousement contre le vent et le brouillard. 
Le caporal disciplinaire se sentit amolli par
une beauté si sereine. Lui qui avait fouetté des
hommes de couleur, jusqu'à leur arracher la
peau du dos, lui dont la nature cruelle était en
train de construire, pour la Californie, une
race neuve, ce porteur barbu et féroce de la
Civilisation glissa de sa selle et ôta son casque
d'acier. 
– Sainte Mère ! murmura-t-il. Voilà les
verts pâturages du Ciel où notre Seigneur nous
conduit. 
Ses descendants sont aujourd'hui presque
blancs. Nous ne pouvons que recréer l'émotion
sacrée qu'il éprouva en découvrant la vallée,
mais le nom qu'il donna à la douce vallée au
milieu des collines lui est resté. On l'appelle
encore aujourd'hui « Les Pâturages du Ciel ». 
Par un magnifique hasard, ce coin de terre
ne faisait pas partie d'une grande concession.
Nul hidalgo espagnol n'en devint le possesseur, soit au prix de l'argent, ou de sa femme.
Pendant longtemps elle resta oubliée dans
l'encadrement de ses collines. Le caporal espagnol, le découvreur, eut toujours l'intention
d'y revenir. Comme beaucoup d'hommes
impétueux, il attendait son moment, avec le
désir sentimental de quelques années de
retraite avant de mourir, dans une maison de
briques crues, bâtie auprès d'un ruisseau, le
bétail frottant son museau le soir contre les
murs. 
Une femme indienne lui donna la vérole, et
quand son visage commença à se détruire, de
bons amis l'enfermèrent dans une vieille
grange, pour éviter la contagion, et il mourut
là, paisiblement, car la vérole, si horrible à
voir, n'est pas une mauvaise amie pour son
hôte. 
Il s'écoula beaucoup de temps, et quelques
rares familles de « squatters » s'en vinrent
dans les Pâturages du Ciel et bâtirent des
palissades, et plantèrent des arbres fruitiers.
Puisque la terre n'appartenait à personne, ils
se chamaillèrent violemment pour sa possession. Une centaine d'années après, vingt
familles s'étaient installées sur vingt petites
fermes dans les Pâturages du Ciel. Au centre de
la vallée, un magasin d'approvisionnement et
un bureau de poste, à quelque cinq cents
mètres au-delà, auprès du ruisseau, une école
aux murs tailladés et couverts d'initiales gravées au couteau. 
Ces familles enfin y vivaient prospères et
paisibles. Leur terre était riche et facile à
travailler, les fruits de leurs jardins réputés les
plus beaux de la Californie centrale. 

II

Pour les habitants des Pâturages du Ciel, la
ferme des Battle était maudite, et pour leurs
enfants, elle était hantée. Bien que ce fût une
bonne terre, bien irriguée et fertile, personne
dans la vallée ne la convoitait, personne n'aurait voulu vivre dans la maison, car terre et
maison qui ont été soignées, aimées et travaillées, puis abandonnées, semblent toujours
saturées de ténèbres et de menaces. Les arbres
qui poussent autour d'une maison déserte sont
des arbres sombres, et les ombres qu'ils projettent sur le sol ont des formes inquiétantes. 
Depuis cinq ans, la vieille ferme des Battle
était inhabitée. Les mauvaises herbes, avec
une ardeur de vacances, libérées de la houe,
prenaient la taille de petits arbres. Dans le
verger, les arbres fruitiers étaient noueux,
drus et emmêlés, le nombre de leurs fruits
s'était accru et leur taille avait diminué.
Les ronces foisonnaient autour de leurs
racines et escamotaient les fruits tombés.
La maison elle-même, carrée, solidement
construite, à deux étages, avait été noble et
élégante quand son revêtement blanc était
frais, mais une étrange et récente histoire
avait laissé sur elle un aspect intolérablement
solitaire. Les mauvaises herbes faisaient se
déformer les planches des porches, les murs
étaient devenus gris par les intempéries. De
petits garçons, ces lieutenants du temps dans
la guerre qu'il mène contre les travaux des
hommes, avaient cassé toutes les fenêtres et
déménagé tout ce qui était transportable. Les
garçons croient que tout objet transportable
qui n'a pas de possesseur manifeste, si on
l'emporte à la maison, peut servir à quelque
joyeux usage. Les garçons avaient saccagé la
maison, rempli les puits de toutes sortes de
détritus, et, tout à fait par accident, pendant
qu'ils fumaient en cachette du vrai tabac dans
le grenier à foin, avaient incendié la vieille
grange jusqu'au sol. L'incendie fut unanimement attribué aux chemineaux. 
La ferme abandonnée était située non loin
du centre de l'étroite vallée. Encadrée des
deux côtés par les fermes les meilleures et les
plus prospères des Pâturages du Ciel. C'était
une grande tache de mauvaises herbes entre
deux pièces de terre soigneusement cultivées
et de plein rendement. Les gens de la vallée la
considéraient comme un lieu étrangement
maudit, car un événement horrible et un
impénétrable mystère s'y étaient déroulés. 
Deux générations de Battle avaient habité la
ferme. George Battle vint dans l'Ouest, en
1863, du nord de l'État de New York ; il était
très jeune quand il arriva, juste à l'âge de la
conscription. Sa mère fournit l'argent pour
acheter la ferme et bâtir la grande maison
carrée. Quand la maison fut en état, George
Battle prévint sa mère pour qu'elle vînt vivre
avec lui. Elle essaya de venir, cette vieille
femme qui croyait que le monde s'achevait à
dix milles de chez elle. Elle vit des endroits
mythologiques : New York, Rio, Buenos Aires.
En quittant la Patagonie, elle mourut, et les
hommes de quart d'un bateau l'immergèrent
dans l'océan gris, un morceau de toile à voile
en guise de cercueil, et trois maillons de
chaîne d'ancre cousus entre ses pieds ; et elle
avait désiré la compagnie nombreuse du cimetière de son village. 
George Battle chercha dans une femme un
bon placement. A Salinas, il trouva Miss
Myrtle Cameron, une vieille fille de trente-cinq ans, qui avait une petite fortune. Miss
Myrtle avait été délaissée, à cause d'une légère
tendance à l'épilepsie, une maladie appelée
alors « attaques », et généralement imputée à
une malédiction du Ciel. George ne se préoccupa pas de l'épilepsie. Il savait qu'il ne
pouvait avoir tout ce qu'il désirait. Myrtle
devint sa femme et lui donna un fils, puis
après deux tentatives d'incendie de la maison,
elle fut enfermée dans une petite prison privée,
appelée La Maison de Santé Lippmann, à San
José. Elle passa le reste de son existence à
tricoter au crochet une vie symbolique du
Christ, en coton. 
Par la suite, la grande maison de la ferme
des Battle fut dirigée par une série de gouvernantes au mauvais caractère, de cette sorte qui
annoncent : « Veuve quarante-cinq ans, désire
place de gouvernante dans une ferme. Bonne
cuisinière. Ne veut pas se marier. » L'une
après l'autre, elles vinrent et furent douces et
tristes pendant quelques jours, jusqu'à ce
qu'elles soient renseignées au sujet de Myrtle.
Alors, elles parcouraient la maison avec des
yeux flamboyants, sentant qu'elles avaient été,
en théorie, violées. 
George Battle était vieux à cinquante ans : 
courbé par le travail sans joie et dur. Ses yeux
ne quittaient jamais le sol qu'il travaillait si
patiemment. Ses mains étaient dures et
noires, couvertes de petites crevasses, comme
les pattes d'un ours. Et sa ferme était belle. Les
arbres du verger bien rangés et bien entretenus, chacun d'eux la réplique de ses compagnons. Les légumes poussaient, frais et verts,
dans leurs rangées tracées au cordeau. George
prenait soin de sa maison et entretenait un
parterre, à l'avant. Le premier étage n'avait
jamais été habité. Cette ferme était le poème
de cet homme sans expression. Patiemment, il
préparait son décor et attendait une Sylvia.
Aucune Sylvia ne vint jamais. Mais il entretenait le jardin, l'attendant tout de même. Pendant toute l'enfance de son fils, George Battle
fit peu attention à lui. Seuls, les arbres fruitiers et les fraîches rangées de légumes verts
étaient toute sa vie. Quand John, son fils,
partit comme missionnaire dans une caravane, il ne lui manqua même pas. Il continua
son ouvrage, inclinant chaque année son corps
plus bas vers le sol. Ses voisins ne lui parlaient
jamais, parce qu'il avait l'habitude de ne pas
écouter la parole. Ses mains, sans cesse
recourbées, étaient devenues des cavités dans
lesquelles les manches des outils s'adaptaient
étroitement. A soixante-cinq ans, il mourut de
vieillesse et de refroidissement. 
John Battle revint à la maison avec sa
caravane, pour réclamer la ferme. De sa mère,
il avait hérité, à la fois l'épilepsie et la connaissance insensée de Dieu. La vie de John était
consacrée à la lutte contre les démons. De
campement en campement, il était parti, ses
mains jetées en avant, invoquant les démons,
et puis les confondant, les exorcisant et fouaillant le mal incarné. Quand il arriva à la
maison, les démons continuèrent à réclamer
son attention. Les rangées de légumes montèrent en graine, repoussèrent avec bonne
volonté quelquefois, puis succombèrent sous
les mauvaises herbes. La ferme retourna à
l'état de nature, mais les démons devinrent
plus forts et plus importuns. 
En guise de protection, John Battle couvrit
ses vêtements et son chapeau de rangées de
petites croix de fil blanc, et ainsi armé, livra
bataille aux noires légions. Dans le crépuscule
gris, il se glissait furtivement autour de la
ferme, armé d'un lourd bâton. Il fonçait dans
les fourrés, frappait de-ci de-là avec son bâton,
et clamait des malédictions jusqu'à ce que les
démons soient arrachés à leur retraite. A la
nuit, il se glissait à travers les fourrés vers une
assemblée de démons, puis, sans crainte, se
précipitait en avant, frappant méchamment
avec son arme. Pendant le jour, il entrait dans
la maison et dormait, car les démons n'opéraient pas à la lumière du jour. 
Un jour, à la tombée du crépuscule, il se
glissa avec précaution sous un buisson de lilas,
dans sa propre cour. Il savait que ce taillis
abritait un rassemblement secret de démons.
Quand il fut si près qu'ils ne pouvaient échapper, il sauta à pieds joints, se fendit près du
lilas, faisant tournoyer son bâton et poussant
des cris perçants. Réveillé par les coups cinglant à tort et à travers, un serpent se déroula
d'un air endormi, et redressa sa tête plate et
dure. John laissa tomber son bâton et frissonna, car l'avertissement sec et aigu d'un
serpent est terrifiant. Il tomba à genoux et pria
un moment. Soudain, il s'écria : « Voilà le
serpent damné. Arrière, démon », et s'élança
en avant, les doigts prêts à saisir. Le serpent le
mordit trois fois à la gorge où il n'y avait pas
de croix pour le protéger. Il lutta très peu, et
mourut en quelques minutes. 
Ses voisins le découvrirent seulement quand
les buses commencèrent à tomber du ciel, et ce
qu'ils trouvèrent fit que la ferme des Battle
leur devint un sujet d'épouvante. 
Pendant dix ans, la ferme resta en friche. Les
enfants disaient que la ferme était hantée et ils
y faisaient des excursions nocturnes pour se
faire peur à eux-mêmes. Il y avait quelque
chose d'un peu effrayant dans l'aspect de la
vieille maison décharnée, avec ses fenêtres
béantes qui vous regardaient fixement. La
peinture blanche tombait en longues écailles ; 
les bardeaux se recroquevillaient en touffes
désordonnées. La ferme elle-même devint
complètement inculte. Elle fut achetée par un
cousin éloigné de George Battle qui ne l'avait
jamais vue. 
En 1921, les Mustrovic prirent possession de
la ferme des Battle. Leur venue fut soudaine et
mystérieuse. Un matin, ils furent là, un vieil
homme et sa vieille femme, gens squelettiques
à la peau jaune et tirée et luisante sur leurs
pommettes saillantes. Aucun des deux ne parlait anglais. Leur rapport avec la vallée fut
assuré par leur fils, un homme grand, avec les
mêmes pommettes saillantes, une chevelure
noire grossièrement taillée poussant jusqu'à
mi-front, avec des yeux noirs doux et maussades. Il parlait anglais, avec un accent, et
disait seulement ce dont il avait besoin. 
Au magasin d'alimentation, les gens essayèrent doucement de le faire parler, mais
n'obtinrent aucune information. 
– Nous avons toujours pensé que cet
endroit est hanté. Vous n'avez vu aucun fantôme encore ? demanda le boutiquier, T.B. Allen. 
– Non, répondit le jeune Mustrovic. 
– Ce sera une très bonne ferme, sûrement,
quand vous aurez enlevé les mauvaises herbes.
Mustrovic se détourna et quitta la boutique.
– Il y a quelque chose sur cette maison, dit
Allen. Tous ceux qui y habitent détestent
parler. 
On voyait rarement les vieux Mustrovic,
mais le jeune homme travaillait à la ferme
tant que durait le jour. Il fit tout par lui-même,
nettoya la terre, fit les plantations, tailla les
arbres et les traita contre les insectes. A
quelque heure que ce fût, on pouvait le voir
travaillant fiévreusement, mettant les bouchées doubles, avec sur son visage l'expression
d'un homme qui craint de voir survenir la fin
du monde avant d'avoir eu le temps de rentrer
une récolte. 
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  John Steinbeck 
Les pâturages du ciel
 
En Californie, entre Salinas et Monterey, des
familles de fermiers vivent prospères et paisibles. La terre est riche et facile à travailler,
les fruits des jardins sont les plus beaux de
Californie. John Steinbeck décrit ces familles
avec tendresse et humour. Le même paysage
rassemble des personnages très divers qui,
sous le même ciel, construisent un rêve intimement mêlé à la terre, aux fleurs, aux animaux, au grand souffle cosmique des saisons.
 
« John Steinbeck atteint sans effort la grandeur lorsqu'il se
contente de laisser vivre et parler les êtres simples qu'il connaît
si bien. » (John Brown, Panorama de la littérature contemporaine
aux Etats-Unis). 
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