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Que fera Violette, jeune employée intérimaire a la Préfecture de
Police sous les ordres du célebre Bertillon, en découvrant dans un
dossier « En attente », les photographies de I'appartement qu’elle
vient de louer ?

Elle sera bouleversée sans doute. Elle s'interrogera sur I'inno-
cence de son propriétaire, jeune peintre séduisant mais secret,
— vivant seul avec un chien au comportement étrange —, qui est, ou
a été, soupgonné d’un crime.

Mais surtout, elle qui, jeune novice dans un couvent, s’est trou-
vée obligée de le quitter, accusée d’'un « manque de vocation » dont
elle n'a pas conscience, elle s'identifiera a ce malheureux qu'entoure
une hostilité peut-étre injustifiée.

Elle va tenter de démontrer son innocence, « LEUR » inno-
cence, a travers les remous et intrigues de ce début de siecle agité
par les controverses que suscitent I'affaire Dreyfus et le gouverne-
ment Combes. :

Mais qu’est-ce que 'innocence ? Existe-t-elle, seulement ? N'est-
elle pas, plus qu'une vertu, un danger ?
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Paris. Février 1902.

En sonnant au 22, rue de Vaugirard, Violette entendit
d’abord aboyer un chien au premier étage, puis des
notes de piano, incertaines, au loin, et, au moment ou
s’ouvrait la haute porte de verre cathédrale et de fer
forgé, un carillon prolongé et agressif, ou qui lui sembla
tel.

Elle avait hésité devant la fagade tout en largeur, aux
fenétres ornées de balcons et surmontées de guirlandes
sculptées. Rien de ce qu’elle avait imaginé d’un
«immeuble locatif», comme disait son beau-frere, et
qu’elle nommait en elle-méme, avec une terreur mélée
d’un peu de curiosité, un «garni». Elle avait redouté
une maison ouvriére, sans lumiere, €troite, peut-€tre
malpropre. Devant ce petit hotel, elle se dit avec décou-
ragement : «C’est trop bien pour moi», et déja s’ appré-
tait 2 repartir quand Etienne Aubertin lui ouvrit.

— Entrez donc, mademoiselle. C’est bien Made-
moiselle André ?



— Oui, dit-elle avec résignation. Violette André. Je
viens pour le logement.

Il était pris, certainement. Ou bien on allait lui dire
qu’on n’acceptait pas les femmes seules, ou...
L'appartement, dit le jeune homme avec une
légere affectation, se trouve au premier. Il se compose
de deux pieces. Si vous voulez bien me suivre...

L'entrée, circulaire, comportait trois marches de
marbre, une porte vitrée a droite, surmontée d’'une
imposte, un escalier central sans tapis, et, a gauche, une
petite porte basse, vitrée, qui donnait sur un jardin triste.

Violette hésitait. Le loyer, siirement, dépassait ses
moyens. Comment allait-elle pouvoir le dire sans gros-
siereté a ce jeune homme (le fils du propriétaire, sans
doute) qui prenait la peine de lui faire visiter les lieux ?

— Vous me suivez?

Elle monta, timide et encombrante.

— L’hotel a été divisé en appartements aprés sa
construction, dit le jeune homme en s’arrétant sur le
premier palier. C’est ce qui explique I’étroitesse des
paliers. Mais les pieces sont tout de méme spacieuses.

En effet, I’escalier de bois était large, luisant d’en-
caustique, mais sans tapis. Avant d’arriver au premier, il
était éclairé par une haute fenétre a vitrail : une Jeanne
d’ Arc découpée en petits losanges jaunes et violets, qui
elit charmé Violette enfant.

Elle comprit ce que voulait dire son guide en arrivant
au palier. Une large bande de parquet avait di donner
sur une porte a deux battants, et I’ érage des salons avait
di s’étaler sur toute la largeur de la fagade. La porte a
deux battants n’était plus: a sa place I’étage était brus-
quement coupé en deux par un profond et étroit couloir,
éclairé tout au fond par une lucarne donnant sur la rue,




et percé, a gauche et a droite, de deux portes minces,
blanches et neuves.

Etienne Aubertin sortait un trousseau de clés.

— Au rez-de-chaussée, dans ce qui était la loge de la
concierge, j’ai un couple de rentiers, assez agés, parfai-
tement respectables, dit-1l en ouvrant la porte. Au
second, une dame anglaise et son petit garcon — un
enfant qui n’est pas bruyant du tout —, et un flitiste de
I’Opéra. Le troisieme n’est pas occupé pour ’instant.
C’est un appartement assez grand que je suis en train
d’aménager, mais je ne crois pas qu’il puisse vous inté-
resser..

— Oh non! dit précipitamment la grande jeune
femme empressée, en rougissant.

Et, sans le vouloir, elle lui barrait le passage et n’osait
pas entrer. La froideur un peu raide de Monsieur
Aubertin la glacait. Elle se disait aussi qu’il devait étre
désagréable a ce jeune homme si correct de jouer ce role
de logeur, et se sentait coupable de I’y contraindre.

— Vous n’entrez pas ?

Elle entra. Elle osait a peine regarder autour d’elle, se
mettre dans la peau d’une personne indépendante,
désinvolte, qui cherche un appartement et regarde
autour d’elle d’un ceil critique.

«Combien de temps est-ce qu’elle va rester plantée
12?» se demandait Etienne, tristement impatienté.
C’était encore le boudoir et la chambre de sa femme
pour lui. La chambre de Laure. Et il ne se voyait pas
obligé de les louer sans une irritation douloureuse. Il
regarda cette femme qui allait peut-€tre vivre dans le
décor de Laure, utiliser les meubles de Laure.

. Elle était grande. Ni belle ni laide, avec des traits
réguliers et sans intérét. Vétue avec une élégance



pauvre d’un manteau long, gris, orné d’un petit tour de
cou de fourrure. Sur des cheveux blonds dont quelques
meches dépassaient, une petite toque de velours, grise
elle aussi, du méme gris triste, bordée de la méme four-
rure bon marché. Une frange de cheveux dorée, mal
coupée, lui cachait le front, et elle avait un geste machi-
nal, plutdt gauche, pour la repousser. Ses mains €taient
gantées de soie grise usée, et quand elle avait mis la
main sur la rampe de I’escalier, il avait remarqué le
pouce, un peu décousu. «Encore une mauvaise
payeuse ! » Puis il eut honte d’avoir pensé cela.

— Ce sont en fait deux piéces, comme je le disais
dans mon annonce. Salon, ou boudoir, comme on vou-
dra, et chambre a coucher. Tout est meublé, le linge est
fourni, et il y a un grand cabinet de toilette, trés clair.

Elle sourit et enfin releva les yeux pour regarder
autour d’elle. Elle avait de grands yeux noisette; ses
cheveux brillaient dans la lumiére, trés dorés, presque
roux. «Elle devrait étre jolie... », pensa Etienne.

— Ils sont toujours tres clairs, dit-elle en s’avangant
un peu.

11 la suivit, ne comprenant pas.

— Les cabinets de toilette..., ils sont toujours tres
clairs.

Elle avait maintenant un air de malice timide auquel
il ne répondit pas.

— Ah! Vous voulez dire que vous avez visité
d’autres appartements. Vous étes peut-étre difficile ?

— Non, monsieur. Non, pas du tout... (elle cessait
de sourire; elle se repliait hativement sur elle-méme),
c’est que je ne voudrais pas dépasser la moiti€ de mon
salaire, enfin, de mes appointements...

Il s’arréta au milieu du petit salon.
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— Ah! Vous travaillez ?

— Oui, monsieur. Je suis secrétaire-dactylographe...
dans un bureau. Est-ce que vous voyez un inconvé-
nient...?

Cette fois il sourit. Il n’allait pas continuer a terrifier
cette pauvre fille!

— A Dieu ne plaise, mademoiselle, que je refuse un
toit a une secrétaire-dactylographe ! Le prix est raison-
nable. Et ce sont de belles pieces, vous allez voir. Je
pourrais en demander davantage s’il y avait une cuisine,
mais alors, les odeurs... Avancez, ne craignez pas de
tout regarder...

Elle apprécia que, la priant d’avancer, il et laissé
ouverte la porte palicre. « Une femme qui travaille doit
étre encore plus réservée qu’une autre», lui avait dit
derniérement sa sceur Frangoise. Elle avait peut-€tre eu
tort de plaisanter. Elle avait tort si souvent, sans le vou-
loir...

Le «salon» n’était pas treés grand, mais haut de pla-
fond. La fenétre aussi était haute, et, comme celle du
palier, on la sentait destinée a une piece de nobles
dimensions, maintenant coupée de cloisons. Par
contraste, les meubles étaient gracieux, peu encom-
brants, comme effarouchés par I’espace. Un petit secré-
taire en marqueterie, une bibliothéque en imitation de
bambou, vide, un canapé a gros coussins gris et roses,
une table basse, japonaiserie aux pieds tordus en forme
de dragons et d’échassiers. Cette disproportion avait
quelque chose de bizarre. On se sentait aspiré vers le
haut, ot le plafond blanc restait garni de quelques frag-
ments absurdes de moulures: la jambe et le carquois
d’un petit amour que coupait en deux le mur mince, des
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guirlandes interrompues qui se poursuivaient dans la
chambre a coucher.

La, le lit bas, supporté par des entrelacs de bambou
vert céladon, garni d’un dessus-de-lit du méme vert,
joliment délavé, paraissait lui aussi, comme la coiffeuse
en vannerie, comme |’armoire étroite et sans style
peinte en blanc, prét a étre enlevé, sans poids : une sorte
de litiere a la romaine ou a la japonaise. Des tabourets
de forme étrange, petits tonneaux de bois noir ajouré€,
meublaient les vides. Et toujours ce plafond tres haut,
cette fenétre démesurée.

Chacune des deux picces était éclairée par une grosse
lampe chinoise au pied de porcelaine peint de nuages et
de sommets de montagnes sur lesquels de minuscules
personnages s’en allaient.

Au milieu de ce mobilier de poupée, Violette avait
plus que jamais le sentiment de sentir son corps trop
grand, trop lourd, encombrant. Son embarras dut se lire
sur son visage car Etienne Aubertin reprit:

— Evidemment, c’est un appartement de femme.
Mais la qualité du décor est tout de méme trés supé-
rieure a ce que 1’on trouve généralement dans un meu-
blé. '

Il avait dit cela avec une certaine dpreté qui frappa
Violette. «Il souffre d’avoir a faire 1’article », pensa-
t-elle, et elle passa vivement dans le cabinet de toilette.

Cette petite piece oblongue formait avec la chambre
a coucher un angle droit et donnait sur le jardin.

— Qu’est-ce que le placard, a c6té du tub?
demanda-t-elle, for¢cant un peu la voix.

Il ne I’avait pas suivie, et, plus haut lui aussi:

— Tirez la porte a vous, elle est un peu dure. Vous
allez voir, c’est trés pratique. Il y a une lampe a alcool,
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un service a thé, quelques ustensiles de ménage... Je
suis bien obligé de permettre que I’on fasse un peu de
cuisine : des plats réchauffés, du thé, du café. Rien qui
ait une odeur forte, parce que I’aération laisse a dési-
rer... La maison a été batie pour une seule famille, au
départ.

Bien qu’il ne pit la voir, Violette rougit, comme si, de
cette décadence, elle avait été responsable.

Elle s’attardait dans le cabinet de toilette. Elle regar-
dait par la fenétre le jardin rectangulaire, tout noir. La
piéce était claire, c’était vrai, avec un lavabo, un tub
démontable tout neuf. Mais c’était le placard-cuisine
qui retenait Violette. D’une fagon déraisonnable elle en
avait envie. C’était presque une petite piéce tant il était
profond. Un tabouret, une écritoire témoignaient qu’on
s’y était tenu. Et si propre, si coquet ! Tapissé d’une toile
de Jouy blanc et bleu, la lampe a alcool accrochée au-
dessus d’une étagére qui, en se rabattant, faisait table, la
bouilloire en cuivre, la poéle qui accueillerait bien deux
ceufs — pas davantage —, tout cela était astiqué et lui-
sait. Et sur I’étagére du dessus, le service a thé, accom-
pagné de quelques assiettes a dessert et d’un compotier,
était complet: le sucrier évasé, les six tasses, la théiere
et le pot a lait, tous décorés d’un paysage d’hiver qui
rappelait un peu les lampes: rochers, arbres dénudés,
soleil couchant sur la neige, traineaux, chiens, jeunes
femmes portant pelisses et manchons.

Elle restait 14, en admiration. Comme devant ces
boites de jouets que ’on présente avant No€l dans les
magasins élégants et qu’elle avait, enfant, convoitées.
Qu’elle avait eu honte de convoiter; ne lui avait-on pas
appris que c’était un péché ? Elle voulait alors traverser
la rue quand, de loin, elle apercevait une vitrine illumi-
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née : «fuir la tentation ». Mais Madame André ne le per-
mettait pas. « Ou serait le sacrifice ?» Elle s’arrangeait
alors, Violette, a six ans, a sept ans, pour fixer une chose
dont elle n’avait pas envie: un jeu de construction, une
boite de soldats de plomb. Mais sa mere semblait pou-
voir lire dans ses pensées, avoir une prescience cruelle
de ses désirs. Ses doigts saisissaient durement le men-
ton de ’enfant, lui haussait le visage au niveau de la
maison de poupée, du petit «ménage» en porcelaine.
«Je t’ai dit de regarder! Si tu n’en as pas trés envie,
qu’est-ce que tu offriras a la Sainte Vierge ? Et ne ferme
pas les yeux, je te surveille. » «Qu’est-ce que la Sainte
Vierge ferait d’'une maison de poupée?» pensait-elle.
Mais, déja, elle offrait & la surveillance constante de
Béatrice André ce visage lisse, un peu niais, qui déce-
vait sa mére.

— Mademoiselle !

Elle se reprit, revint vers lui.

— Oui, monsieur... Cela me plait beaucoup.

«M’attire » elit été le mot juste. Une étrangeté 1égere,
comme un charme, émanait de ces deux petites pieces,
suspendues en I’air avec leur fragile mobilier.

Elle espéra qu’elle ne commettait pas, une fois de
plus, un impair. Hubert, son beau-frére, lui avait donné
cette adresse parce qu’il pensait, pour des raisons a lui,
que ce serait une bonne affaire. Et il y avait, en faveur
de ce logement, des arguments raisonnables: la proxi-
mité du jardin du Luxembourg, celle de la préfecture de
Police ou elle venait de commencer a travailler, la pos-
sibilité de faire un peu de cuisine, I’aspect de la maison
qui était, comme I’adresse, respectable... Et puis elle
était si lasse de chercher! Si pressée de refermer une
porte derriére elle...
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Elle était revenue dans le petit salon-bureau et com-
prit que Monsieur Aubertin attendait une réponse ferme.
Il était évidemment pressé de conclure. Elle le regarda
pour la premiere fois; elle était si intimidée par ces
démarches dont elle n’avait pas ’habitude qu’elle aurait
a peine pu dire, jusque-13, a quoi il ressemblait. Il était
jeune. Un peu moins de trente ans ? Il se tenait trés droit,
pour compenser une taille moyenne, avec un visage
assez beau, maussade, au teint jaune d’hépatique. Elle
ne lut rien dans ses yeux sombres, qu’une certaine
impatience.

— Alors, mademoiselle ?

— Je prends I’appartement, monsieur.

— C’est parfait. Si vous voulez me suivre...

De I’autre c6té du palier, la porte était toute proche
qui donnait sur une trés longue piece, un atelier, occu-
pant tout le reste de la facade ot I’on avait découpé le
petit appartement retenu par Violette. Deux fenétres sur
rue et une sur le jardin, dans un recoin qui €était le pen-
dant du cabinet de toilette, I’éclairaient presque a I’ex-
cés. Tout au fond, un vaste paravent dissimulait un
espace qui devait servir a Aubertin de chambre a cou-
cher et, peut-€tre, de cuisine. Dans le coin opposé, des
toiles retournées €taient appuyées au mur. Deux cheva-
lets, quelques sellettes, des platres, une table a tréteaux
sur laquelle était rangé tout un outillage de pinceaux, de
couteaux, de palettes, de bouteilles, complétaient
I’ameublement, avec un vaste divan couvert d’un
velours élimé. Deux chaises tendues de cuir fendillé
semblaient flotter dans cet espace triste.

— J’ai 13, dit le jeune homme d’un air gourmé, un
modele de bail trois six neuf... Je suppose que vous
avez des garants...
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Il lui avanca I'une des chaises, approcha I'une des
sellettes, pour qu’elle pat lire plus commodément. Elle
lut, sans paraitre surprise ni méme intéressée par le lieu
ou elle se trouvait. Il s’attendait, comme cela lui était
déja arrivé (et, notamment, avec sa locataire du second,
I’ Anglaise), a des minauderies: « Oh! vous étes peintre.
C’est merveilleux! La peinture me passionne, ma
famille va tous les ans au Salon des Indépendants... »,
et autres mondanités. Le fl{itiste aussi (« On reste entre
artistes ! ») se considérait, du fait qu’Etienne Aubertin
avait été, cela se savait, I’éléve de Gustave Moreau,
comme faisant partie d’une €lite. Mais Violette dit seu-
lement :

— Vous étes artisan?

Parce que, pour elle, un peintre était riche, et ne louait
pas d’appartements. Et lui, la voyant peu au courant des
bienséances, lui accorda plus d’indulgence. « Une fille
du peuple, sans doute, qui a eu le courage de s’ins-
truire. » Qu’edt dit de cette réflexion Madame Béatrice
André, une des sommités de Provins ?

Violette signait le bail. En se relevant, son manteau
déboutonné s’était ouvert et I’ceil exercé du peintre dis-
cerna des formes harmonieuses sous la gaucherie de
Vattitude, le tailleur mal coupé, le manteau trop étroit
des épaules. Elle avait, par moments, pour s’en dégager,
un mouvement machinal du cou, un cou puissant d’ar-
change. « Nue, elle doit étre superbe ! » pensa-t-il sans le
moindre intéreét.

II signa a son tour les deux exemplaires du bail.

— Je ne vous demande pas d’avance, nous sommes
le 25 février. Emménagerez-vous le 1¢r mars?

— Si vous le permettez. Je n’ai pas grand-chose,
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d’ailleurs. Des vétements, des livres... Je n’aurai besoin
de rien de plus. Les meubles sont si jolis...

— Ce sont... c’étaient ceux de ma femme. Je I'ai
perdue, il y a un peu moins de deux ans. Je suis veuf.

Il avait dit cela avec une telle froideur qu’elle ne sut
que répondre. Du reste elle avait peine a cacher le sou-
lagement qui lui gonflait le cceur.

— Voulez-vous les clés aujourd’hui? Vous pourrez
ainsi apporter déja quelques objets...

— Oh, oui! Merci! Merci beaucoup. ..

La grande porte vibra, tinta. Au loin le chien, qu’elle
n’avait pas vu, aboya. La porte se referma sur elle. Mais
elle tenait bien fort les deux clés, réunies par un anneau
de fer, dans son gant usé de soie grise. Elle traversa la
rue pour mieux embrasser du regard cette maison qui
allait devenir la sienne. Elle distingua, dans le silence de
cette fin d’aprés-midi, les notes hésitantes du piano
invisible. C’était Chopin. Un élan lui traversa le cceur,
un remerciement sans adresse.

Elle avait ét€ si perdue, si égarée ! Enfin, elle avait un
emploi; elle avait un logement. Elle était sauve.

*

Cette année-la, 1902, le métro adolescent faisait
Vincennes-Neuilly. Dix mille Frangais avaient déja le
téléphone. C’était le temps des « demoiselles des PTT »
que I’on imaginait jolies, et qui murmuraient a 1’autre
bout du fil: «Passy quoi ? Meulan ou Melun ?» jusqu’a
ce que, exaspérés, les usagers se missent a hurler:
«Non! pas trente-neuf. Dix-neuf!», «Non! pas
Meulan, Médan ! » Période héroique, période exaltante !
Cette année-1a, on put téléphoner a Bruxelles!
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Le xx¢ siécle naissant serait le siecle d’or de la
Science. Dix-sept ans auparavant, Pasteur découvrait le
vaccin contre la rage; il restait le héros par excellence
d’une ere nouvelle: a la vénération qui I’entourait, on
et dit que des meutes de chiens enragés avaient sans
tréve parcouru la France avant sa découverte. Le radium
isolé depuis peu ne détronait pas au profit des Curie la
figure patriarcale du grand chercheur. Grace a Marconi,
le premier message par télégraphie sans fil traversait
I’ Atlantique.

Alphonse Bertillon inventait la police scientifique en
s’appuyant sur 1’anthropologie, qui avait déja été a
I’honneur lors de ’Exposition de 1889 oul une section
particuliére lui avait été consacrée.

Combes formait son ministeére, et allait désespérer
Waldeck-Rousseau en appliquant a la lettre les lois anti-
congrégations dont ce dernier, président du Conseil,
était responsable. Selon ses partisans, cela se faisait non
seulement par politique, mais contre la superstition. Au
nom de la Raison, et, donc, de la Science. La Science,
le Progres, exaltantes notions. Et pourquoi pas déesses ?
La France avait bien eu sa Déesse Raison, au nom de
quoi on mélangeait un peu tout: la gratuité de I’instruc-
tion primaire, le plus lourd que I’air, la révision du pro-
ces Dreyfus qui mijotait, les femmes qui travaillaient
jusque dans les administrations et se coupaient les che-
veux, les journaux qu’on lisait de plus en plus et dont un
contemporain écrivait: «La France ne se relévera que
par le mépris de la presse.» Un ennemi du Progres.
Encore un.

On parlait beaucoup. On discutait dans les salons et
dans la rue. On n’était d’accord sur rien. Il y avait dans
I’air une petite fievre assez exaltante, une attente, une
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nervosité. Le sentiment de vivre a la veille d’une révo-
lution ou d’une présentation de mode : vite, une épingle,
un fusil... On était agressif, frivole, exalté, avide, déca-
dent. On était toute contradiction, avec une chose en
commun: le sentiment du possible.

Violette André avait vingt-huit ans. Trois mois plus
tot, elle avait quitté le couvent Sainte-Marthe.

*

— N’oublie pas que c’est moi qui t’ai procuré cette
bonne affaire! disait Hubert avec satisfaction.

Il était grand, gros, et commissaire de police du qua-
torzieme arrondissement. Il avait la voix forte et bien
articulée, une belle téte chauve et glabre de Romain, le
teint rouge apres les repas. C’était Hubert Lepelletier.
C’était le mari de Frangoise, sceur cadette de Violette.
C’était son beau-frere.

I1 I’avait accueillie chez lui, un appartement cossu et
€légant du quartier de I’Observatoire, quand elle avait
quitté Sainte-Marthe. Il I’avait recommandée i
Monsieur Bertillon, a la préfecture de Police, et lui avait
trouvé un emploi, que I’on disait «intérimaire » parce
que, tout de méme, on n’allait pas engager, avec le
risque d’avoir a la titulariser un jour, une jeune femme.
Méme la belle-sceur du commissaire Lepelletier. Enfin,
il était entendu qu’on la garderait tant qu’elle le souhai-
terait. I1 y avait assez longtemps que Monsieur Bertillon
réclamait du personnel.

Et maintenant, Hubert lui avait trouvé un apparte-
ment, relativement bon marché, et «il n’est pas si facile
de se loger honorablement a Paris, pour une femme
seule ! ». Combien de fois lui aurait-il répété cela: «une
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femme seule» ? Comme si ¢’était une tare. Cependant,
il I'avait aidée. Logée, nourrie. Conseillée. Elle lui
devait de la reconnaissance. Elle lui en montrait.
Pourquoi ne pouvait-elle pas écarter tout a fait le soup-
con qu’il n’avait fait ces démarches que pour se débar-
rasser d’elle ?

Logée, nourrie et habillée. En sortant de Sainte-
Marthe elle n’avait rien, qu’une robe en percale, une
jupe en serge grise trop légére pour la saison, deux che-
misettes, et une veste aux manches ballon d’une forme
qui ne se faisait plus. Hubert avait avancé aux deux
sceurs une petite somme pour les achats indispensables
(il ne fallait pas compter sur les parents, les André de
Provins, pour cela: outrés par I’entrée au couvent de
Violette, ils I’étaient encore plus par sa sortie). Il y avait
la machine a écrire, dépense énorme (il fallait compter
trois cents francs), et un semblant de garde-robe. Mais
méme les petites couturieres étaient trop chéres: on
n’était plus a Provins. Il fallut se résigner a la confec-
tion — la honte.

Frangoise aida sa sceur a faire ses valises, pour son
petit déménagement. La rue de Vaugirard n’était pas
loin, elles auraient I’occaston de se voir fréquemment.
Et Violette se rapprochait du Palais de Justice ot étaient
installés, dans les combles, les bureaux de Monsieur
Bertillon. Elle pourrait y aller a pied, ce qui est écono-
mique et bon pour la santé.

— Et tu es contente de ton travail? demandait
Frangoise, un peu embarrassée, cherchant des sujets de
conversation, car Violette ne pouvait pas ne pas sentir le
soulagement qu’apportait son départ. Francoise s’était
sentie responsable de cette charge supplémentaire dans
les dépenses du ménage.
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— Mmm... ce n’est pas encore tres intéressant.
J’espere que Monsieur Bertillon va me donner bient6t
autre chose a faire que des copies. Et puis il a une écri-
ture !

Francoise pliait avec soin dans la vieille valise de leur
meére les chemisettes aux teintes sobres (parme, bor-
deaux, noir et blanc, un imprimé discret) qui traient
avec les deux costumes tailleurs a jupe plate : uniforme,
cette année-1a, des femmes qui travaillaient.

— Tu sais ce qu’on dit? Qu’il s’est marié¢ a cette
Autrichienne qui I’aidait dans ses débuts, parce qu’elle
était la seule qui ait jamais pu déchiffrer ses notes.

Elles rirent ensemble en ajoutant dans la valise
quelques livres: une Imitation de Jésus-Christ, et Quo
vadis ? que Violette venait de commencer, et la paire de
chaussures a petits talons — on appelait cela des «trot-
teurs» — qui complétait ce modeste trousseau.

Frangoise s’assit sur la valise.

— Bien sfiir, ¢a va te changer beaucoup... mais, en
somme, tu as de la chance.

— Tu crois ? demandait Violette, incertaine.

— Mais voyons! Si tu n’avais pas eu la bonne idée
d’apprendre la dactylographie, tu serais vendeuse au
Bon Marché!

Vendeuse, pour une jeune femme de la petite bour-
geoisie, c’est trés en dessous de dactylographe.
Déclassée parce qu’elle travaille, au moins peut-elle se
dire qu’un emploi de bureau, ce n’est pas un commerce
(mot qui franchit avec peine les levres d’une éleve de
Marie-Médiatrice).

— Vendeuse!

— Ii aurait bien fallu que tu fasses quelque chose...,
murmure Francgoise, génée.
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Car il ne tiendrait qu’a Hubert que la petite seeur,
comme il I’appelle avec une affectueuse sincérité, vécit
chez eux. Mais 1’affection est une chose, et les écono-
mies, une autre. Ils ont un petit terrain en vue, du coté
d’Opio, dans le Midi...

— Oui, mais tout de méme, vendeuse!...

— Enfin il n’en est pas question puisque Hubert t’a
trouvé un appartement plus qu’avantageux, €t un
emploi comme il y en a peu. Plains-toi! Tu travailles
avec un homme internationalement connu! Une célé-
brité¢ ! Qui a son nom dans tous les journaux, et méme sa
caricature ! A Paris, cela veut dire quelque chose !

— Je ne suis qu’intérimaire, dit Violette.

— Parce que tu es une femme. Mais sois certaine que
tu resteras dans le Service tant que tu le voudras. Enfin,
tu t’y plais ? Les débuts sont toujours un peu durs. Il te
fait peur?

— Monsieur Bertillon ? Non, voyons ! Il est brusque,
un peu, mais si savant! Quand il parle des perfection-
nements qu’il va encore apporter a son systéme, quand
il explique I’appareil photographique qu’il a inventé,
c’est vraiment intéressant, tu sais.

— Il te parle ?... Mais c’est un triomphe !

— Il ne me parle pas, il parle devant moi, dit Violette
modestement.

— C’est déja ca! dit Frangoise. Oh! on a oublié
d’emballer le tailleur gris.

Elle sortit de I’armoire la veste courte, genre
«boléro », du tailleur numéro deux, et constata, aprés un
regard sur sa sceur qui portait le tailleur numéroun — le
vert foncé —, que cette couleur ne I’avantageait pas.
«Elle a I’air engoncée dans cette veste; elle ne sait pas
faire virevolter une jupe plate. Mais ou aurait-elle

22



appris, la malheureuse ?... Entre Maman et le couvent !
Et puis, enfin, on a le sens de ces choses-1a, ouon ne I’a
pas.» Elle, elle I’avait. Elle était petite, mince, avec des
traits irréguliers, mais charmants.

— Alors, soupira-t-elle, on la rouvre, cette valise ?
(et, sans beaucoup d’entrain:) Tu voudras que je t’ac-
compagne ?

— Oh non! dit Violette. Je prendrai un fiacre. Jirai
seule, j’ai I’habitude.

Monsieur Macé, directeur de la Streté, et qui n’ai-
mait pas Alphonse Bertillon, avait dit un jour, en parlant
de son syst¢me de mensurations destiné a identifier les
récidivistes (ou les cadavres) — et qu’on s’était mis
depuis quelques années a appeler «bertillonnage» —,
qu’il était humiliant, inefficace, et I’avait méme com-
paré & une torture médiévale. Mais c’était du parti pris.

Dans les combles du Palais de Justice, tant
bien que mal aménagés pour abriter le Service
d’ Anthropométrie, les casiers, les tabourets, les tables
de bois sur lesquelles reposaient les compas et les toises
et la chaise de pose pivotante qui servait a la photogra-
phie (placée également sous le contrdle de Bertillon)
n’avaient rien de médiéval. Le décor: nu, pauvre et
propre, sous ses immenses verriéres courbes, faisait plu-
tot penser au laboratoire d’un savant de Jules Verne qui
n’aurait pas eu beaucoup de moyens. La Préfecture, en
effet, en avait attribué fort peu @ Monsieur Bertillon lors
de sa sommaire installation dans le pompeux édifice du
Palais. Le chef du Service d’Identité Judiciaire avait di
se résoudre a prendre ses ouvriers au rabais dans une
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ceuvre d’entraide aux chémeurs, et aucun luxe n’avait
présidé a son installation dans ces greniers fort chauds,
ou humides et froids, selon la saison.

Son humeur solitaire et sauvage s’accommodait de
ces hauts lieux, solennellement inaugurés par le préfet
de Police qui gravit 13 un nombre incalculable de
marches, pour la premiére et la derniére fois de sa vie.

Monsieur Bertillon était 1a chez lui.

Dans ce vaste espace s’étaient créés des recoins, des
allées constituées par les casiers et les sommiers judi-
ciaires, des cloisons arbitrairement placées et déplacées
pour abriter les appareils photographiques, dont le plus
grand, destiné a photographier les documents, faisait
bien trois metres et était d’'un maniement délicat. Ce
labyrinthe était constamment parcouru, comme les
entrailles d’un monstre trés bien récurées, par le «per-
sonnel actif»: inspecteurs, coursiers, gendarmes. Et
I’on pouvait aussi qualifier de ce terme les prisonniers
amenés 13, directement de la cour de I’'Horloge, pour se
faire mensurer et photographier. Le «personnel admi-
nistratif », qui se traitait lui-méme, par dérision, de non
actif, semblait pourtant saisi, deés 1’apparition des
autres, d’une fievre de déplacements, compulsait les
sommiers, cherchait des dossiers ou des photographies
1a ou ils n’avaient aucune raison d’€tre et, tandis que
1’on disposait la chaise de pose ou devait prendre place
le «sujet», s’ingéniait & compliquer le processus de
photographie ou de mensuration de toutes les fagons
possibles.

Alors surgissait Monsieur Bertillon. Calme, terrible,
étroitement cravaté. Et tout se figeait sous le regard du
grand homme. Sa parole était bréve, nerveuse, sa voix
basse, et, quand il essayait de la forcer, rauque. Ses indi-

24



cations devant le sujet étaient concises: «Plus a droite,
la téte.» Et si le sujet protestait — cela arrivait:
«Ramenez-le! Il reviendra quand il voudra. » Et il rega-
gnait I’angle clos de deux cloisons minces et d’une
porte rarement fermée qu’il appelait « mon bureau ».

A cOté de ce lieu modeste et redoutable, contre la ver-
riére qui descendait a hauteur des épaules, Violette €était
a demi cachée par un grand bureau a cylindre. Elle y
avait sa machine a écrire, soigneusement mise sous clé
chaque soir, mais elle avait plutdt le sentiment que le
précieux objet avait servi de prétexte a son engagement,
car Monsieur Bertillon préférait la copie a la main, peut-
étre a cause de la sonorité de la machine qui accentuait
ses migraines.

Et elle était bien, 13, cachée. Elle avait avancé un peu
I’énorme bureau, et s’était ainsi créé un cagibi d’ou elle
observait I’intense animation du Service sans €tre vue,
ou presque.

Parfois elle voyait passer des hommes en blouse grise
qui lui jetaient au passage un coup d’ceil amusé ou
curieux et auxquels elle n’osait pas parler. Mais elle
s’était vite apergue que c’était, pour la plupart, de bons
gargons, parfois vulgaires, sans beaucoup d’ambition,
qui ne craignaient au monde que Monsieur Bertillon et
cachaient de la biére dans leurs casiers personnels.

Quant aux prévenus qu’on amenait la se faire photo-
graphier, pour un pauvre hére terrorisé, que de joyeux
drilles qui plaisantaient avec les gendarmes qui les
escortaient, saluaient les employés comme de vieilles
connaissances et s’installaient sans protester sur la
chaise de pose!

«Comment peuvent-ils rire ?» se demandait Violette.
Quémander du tabac, voire tirer de leurs poches des fla-
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cons d’eau-de-vie dont ils ingurgitaient de grandes lam-
pées tandis qu’un gardien regardait a travers la verriere
avec attention, ou qu’un autre tendait la main vers le
flacon, n’hésitant pas a partager «le vin de I’assassin» ?

Bien sir ce n’était pas tous des meurtriers. C’en était
méme rarement. Petits voleurs, proxénétes, camelots
sans patente arrétés sur la voie publique, ils pouvaient,
pensait Violette, n’étre pas entierement mauvais. Leur
joyeuse acceptation d’un mode de vie qui comprenait la
prison, la promiscuité, de continuelles tracasseries,
aurait presque suscité son admiration, si elle avait os€
aller jusqu’au bout de sa pensée. Mais elle n’osait pas.

— Monsieur Lannelongue, cela ne leur fait donc rien
qu’on les mesure, qu’on les photographie? osa-t-elle
demander au bout de quelques semaines.

— 1Is ne se rendent pas encore tout a fait compte de
Iinfaillibilité du systeme, répondit pompeusement
Monsieur Lannelongue. Un homme petit, grisonnant,
qui répandait une vague odeur de camphre.

— Ah! Parce qu’il est réeliement infaillible ?

— Mademoiselle ! Vous en doutez? Savez-vous que
le squelette humain se compose de cent vingt-deux
pieces, aussi variées dans leurs dimensions que les traits
d’un visage ? Et que le rapport de ces ossements entre
eux n’est jamais, absolument jamais, le méme?
Comment pourrions-nous, dés lors, nous tromper si
nous possédons les mensurations d’un individu dont le
squelette ne changera plus ?

— Et vous mesurez les cent vingt-deux ossements ?
murmura Violette qui croyait réver.

— Mais non, voyons ! Ce serait bien trop long. Nous
ne prenons qu’un certain nombre de mesures significa-
tives que nous mettons en fiches, avec bien d’autres
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détails, la gamme chromatique de I’iris, avec les signes
particuliers et leur emplacement mesuré au compas...
Notre premier récidiviste ainsi confondu n’était qu’un
vulgaire petit voleur qui avait tenté de dérober des bou-
teilles vides, mais, quelques années apres, nous identi-
filons Ravachol, I’anarchiste Ravachol ! Infaillible !

Il se rengorgeait comme s’il avait été€ lui-méme 1’in-
venteur de la méthode.

— Quant a notre systéme de classement, mademoi-
selle, il est d’une telle minutie, d’une telle précision,
que je me demande méme si une femme pourra jamais
le comprendre !

— Il le faudra bien, Monsieur Lannelongue, répondit
Violette avec douceur.

Et il était vrai que malgré I’aridité de cette initiation,
elle y prenait un certain intérét étonné. Tout cela €tait si
neuf! Si différent de ce qu’elle avait vécu! Et comme
elle occupait encore, dans ces débuts, la chambre d’ami
d’Hubert et de Frangoise, les questions qu’elle se posait
sur toutes ces notions si différentes de celles qu’on lui
avait apprises depuis toujours la distrayaient de son
déplaisir de vivre avec ce couple, uni dans la plus
sereine incompréhension.

Et puis, il y avait Alphonse Bertillon. Son chef.
Frangoise, qui le connaissait par oui-dire, et Hubert, qui
le rencontrait a la Société d’Anthropologie, 1’avaient
mise en garde. Il ne fallait pas qu’elle s’offusquit d’un
rien, ni qu’elle se découragedt trop vite. Monsieur
Bertillon était brusque, sans doute, irritable, nerveux,
exigeant jusqu’a la manie (il est vrai que «la méthode »
était basée sur une précision qui ne tolérait pas d’écart);
la moindre négligence suscitait des fureurs dispropor-
tionnées. Et quand le «chef» restait froid et cinglant,
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c’était pis: le renvoi n’était pas loin. I est vrai qu'’il
n’était pas toujours définitif. On avait vu des
cas — disait Hubert, qui craignait d’avoir été trop loin
dans la mise en garde - ou, renvoyé la veille a grand
fracas, un employé s’était représenté le lendemain
comme si de rien n’était, et avait été accueilli seulement
par un revéche: «Tachez de ne plus vous faire remar-
quer!» qui était, en somme, une absolution. Et ’hon-
neur de la Police, il ne fallait pas 1’oublier ! En moins de
cing ans, le syst¢eme Bertillon avait fait le tour du
monde. Il avait littéralement fondé la police scienti-
fique. «Un grand homme, et, au fond, un excellent
homme !» avait conclu Hubert tout a coup saisi de
panique a I’idée que sa belle-sceur, si elle se découra-
geait, continuerait a « s’incruster » chez lui. Violette, qui
I’avait compris, faillit sourire en entendant I’épouvan-
tail se transformer brusquement, pour des raisons aisé-
ment déchiffrables, en «bourru bienfaisant ».

Bienfaisant ? Violette n’en demandait pas tant. Qu’il
la tolérat, qu’il semblat ne pas la remarquer, lui fixant
seulement la tache ou lui dictant un rapport, une note,
de sa voix rauque, saccadée, elle s’en contentait.
Pendant des semaines, aucun échange personnel.

— Vous, la! Oui, vous! Venez.

Puis, un jour:

— Rappelez-moi votre nom.

— Violette André, monsieur.

— Ah!

Il avait paru mécontent, avait frotté ’'une contre
I’autre ses grandes mains osseuses, toussoté.

— Violette André... Violette André... Je ne puis tout
de méme pas vous appeler André! Tant pis, je vous
appellerai Violette.
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Et, d’une facon tout a fait inattendue, il s’était mis a
rire, son visage tourmenté soudain rajeuni par une
expression malicieuse de collégien.

— Ca va faire jaser, ¢ca! Tant mieux ! Tant mieux. On
me dit toujours que je suis trop distant! Eh bien,
Violette, vous étes préte? Crayon, bloc-notes... Vous
allez les chercher? Mais pourquoi croyez-vous que je
vous ai appelée ?

Et son rire s’était arrété aussi brusquement qu’il avait
éclaté. Mais elle n’avait plus peur de lui.

L’étonnant, c’était la fagcon dont on parlait ici du
corps. Comme d’un indice. Non seulement de la men-
suration des os, mais de 'importance du profil, de la
nuance des yeux.

Violette s’interrogeait. Dans une conversation cou-
rante, Louis Hermie, un commis jeune et sympathique,
ayant osé définir une comédienne comme «une belle
blonde avec des yeux gris», on avait entendu la voix
habituellement grave et rauque du «patron» tourner a
I’aigu pour glapir:

— Mais il n’y a pas d’yeux gris, Monsieur Hermie !
Il n’y en a pas! Consultez la gamme chromatique de
I’iris que je me suis donné la peine d’établir et qui est
affichée au-dessus de votre téte, Hermie!... De votre
t€te de bois ! Il y a des yeux impigmentés que vous pou-
vez appeler bleus — encore qu’entre le bleu azuré et le
bleu ardoise il y ait un monde! Dans des conditions
d’éclairage particuliéres, ou si la personne dispose de
cils particuliéerement fournis qui ombragent I’iris, I’ ceil
peut paraitre gris, mais il ne I’est pas! Il ne P'est
jamais ! Et encore, de quelle zone de !’iris parlez-vous?
De I’auréole, ou de la périphérie ? Passons sur le terme
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«blonde» qui veut tout dire et rien... mais gris! Je
croyais qu’apres deux ans passés dans ce service, vous
n’en étiez plus la!

II haussa les épaules nerveusement et s’en retourna,
les traits convulsés, dans son bureau dont, exception-
nellement, il ferma la porte.

— Migraine, dit laconiquement Lannelongue.

Mais Violette pensait que la migraine, dont Monsieur
Bertillon souffrait a I’état endémique, n’expliquait pas
tout. Sa passion (que certains appelaient sa manie) de la
classification, qu’il disait avoir éprouvée des I’enfance
en herborisant avec son grand-pere, avait la force d’une
foi, d’un fanatisme. Tout pouvait étre défini, nommé,
classé. Tout fragment conduisait au tout et, dans ce tout,
chaque fragment avait sa place. L’'univers s’ordonnait
autour de cet homme comme une ceuvre d’art, comme
un classeur a I’échelle de I’univers, comme une théolo-
gie. Le doute ne semblait jamais I’effleurer. « Comment
un homme pareil peut-il étre athée?» se demandait
Violette.

Elle se souvenait du temps, encore proche chronolo-
giquement mais séparé de sa vie actuelle par un abime,
ol la meére Saint-Augustin disait a sa novice:
«Comment cela? Vous ne pouvez pas prier pour des
intentions particulieres ?» Et c’étaient la méme surprise
autoritaire, le méme sentiment de I’inadmissible qui
animaient le visage énergique de la maitresse des
novices et qu’elle reconnaissait sur les traits sensibles
de Monsieur Bertillon. «Mais, voyons, il n’y a pas
d’yeux gris ! »

Pendant une semaine dédiée aux orphelins du
Cambodge, ou en préparant la féte de charité de fin
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d’année au profit des sceurs missionnaires, ou encore a
I’occasion d’une conférence sur les aveugles des
Quinze-Vingts, le conflit réapparaissait. « Mais, voyons,
on peut foujours prier pour une intention particuliére ! »
Une sorte d’infirmité, sans doute. Comment aurait-elle
pu expliquer a la meére que, dés qu’elle s’attachait a une
souffrance quelconque, a un acte de dévouement, a un
sacrifice, et qu’elle essayait de canaliser la priére a sa
source, de la mener dans la direction qu’on lui indiquait,
c’était comme une eau un moment prisonniére et qui,
deés qu’elle s’échappe, s’étend, passe d’une intention a
une autre, comme des flaques qui se rejoignent? Et le
vaste lac miroitant de I’adoration, du silence, noyait tout
jusqu’a I’horizon, jusqu’a n’étre plus qu’une étendue de
lumicere.

Ainsi lui apparaissait la nature: une forét dont les
arbres s’écartent a mesure qu’on avance, comme dans
les contes, mais restent forét, de la fougere a I’arauca-
ria, sans qu’il soit besoin de les distinguer. Et, méme,
pourrait-on les distinguer, les séparer en especes et en
familles, sans perdre, ce faisant, le sens de leur élan, de
leur vigueur secrete ?

Quand pour la premicere fois elle était entrée a Sainte-
Marthe, aprés une bréve entrevue avec la mere supé-
rieure lui souriant de trés loin déja, auréolée de souf-
france, quand, d’un geste, la mere Pauline I’eut invitée
a passer au parloir ol la mére Saint-Augustin I’atten-
dait, quand elle avait re¢u le choc de ce grand visage
sans beauté et tellement beau, de ces yeux briilants, de
cette marge de cheveux noirs qui dépassaient sous le
blanc de la coiffe, de ces mains d’un ton bis, grandes et
fines, qui tenaient un chapelet, elle avait bien cru,
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Violette, elle avait cru instantanément, d’un seul €élan,
pouvoir déposer sa vie entre ces mains.

Mais se débarrasse-t-on ainst d’une jeune et pesante
vie?

La mére Saint-Augustin avait vu une grande et belle
fille, belle sans I’étre trop, d’une beauté de timidité
ardente et de vigoureuse santé. Une fille rougissante et
pleine de désir, qui ne regardait déja plus en arriere.
Pourquoi ne pas le dire ? une amoureuse. C’est si rare !
Elle avait été€ touchée. Elle avait tressailli au souvenir de
sa propre jeunesse, de son €lan d’autrefois, des épreuves
qui I’avaient assagie, alourdie. Elle lui avait tendu les
bras.

Elle ne craignait pas I’adoration visible, immédiate,
de Violette. La mere Saint-Augustin avait les épaules de
sa charge. Elle était accoutumée aux coups de cceur des
postulantes et des petites novices.

La mere Pauline du Saint-Sacrement ne prenait plus
guere de décisions depuis plusieurs mois: un cancer du
sein qui s’était généralisé. Elle laissait tout pouvoir a sa
maitresse des novices, et vivait dans le silence une inter-
minable agonie. La mere Saint-Augustin y voyait de
I’orgueil sans penser que si la supérieure en avait eu
(elle avait de la hauteur, mais c’est autre chose), elle ne
I’eiit pas supportée.

Les sceurs les plus jeunes, quand I’'une d’elles crai-
gnait une réprimande de la maitresse des novices, se
moquaient en lui citant Racine: «Je te plains de tomber
dans ces mains redoutables, ma fille... »

Sans arriere-pensée, Violette s’y était abandonnée.

*
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Paris. Eté 1902.

Le 6 juin 1902, Emile Combes forma ce gouverne-
ment dont le président Loubet disait: «Ce n’est pas un
cabinet, c’est une rafle ! »

En juillet 1902, les quinze religicuses qui ensei-
gnaient quelques fillettes du quartier de Sévres furent
expulsées de la paisible maison de la rue Chomel. Une
manifestation s’ensuivit. Applaudies par les uns, hon-
nies par les autres, les sceurs durent se mettre sur-le-
champ a la recherche d’un abri, qui chez des parents,
qui chez des amis, qui dans d’autres couvents momen-
tanément rescapés.

La supérieure de Sainte-Marthe fut transportée a
I’Hétel-Dieu. La mére Saint-Augustin se réfugia chez
sa sceur Fanny, comtesse Pallavicini, qui tenait salon
depuis la république.

Se réfugia. Le mot convient mal sans doute a la per-
sonne imposante et chaleureuse a la fois qu’était la mere
Saint-Augustin. D&s qu’on la vit, installée comme chez
elle dans le salon rouge et ocre, au mobilier
Napoléon III, de sa sceur, elle en parut la reine. Pour se
séculariser sans déchoir, elle s’était fait faire chez
Barroin, qui habillait Fanny, un vétement mi-religieux,
mi-civil, d’un trés beau lampas des Indes, a impressions
en relief, noir sur noir, qui renvoyait la lumiere. Le col,
haut baleiné, comme il se portait cette année-la, en
Venise, se rattachait a une guimpe descendant un peu
bas. La jupe était ample, sans tournure mais avec de
nombreux plis qui créaient un volume. Le corsage noir
faisait pointe et soulignait une taille que meére Saint-
Augustin — Isabelle du Rondeau, de son nom
séculier — avait encore fort belle. Les élégantes qui fré-
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quentaient les samedis de Fanny Pallavicini se deman-
daient si c’était par une grace du Seigneur qu’Isabelle la
conservait telle malgré ses quarante-cing ans sonnés, ou
si elle portait un corset particulierement bien fait. On
rappela, non sans ironie, a propos de cette tenue, I’uni-
forme d’infirmiére que s’était fait faire chez Lanvin la
comtesse Greffulhe pour I’accouchement de sa fille.

Cette présence mondaine, tout en restant d’Eglise,
rehaussa le salon de la comtesse. Séparée a I’amiable de
son mari qui vivait neuf mois par an en Italie, sans
enfant, ayant été fort jolie mais tot fanée, la comtesse
s’intéressait a la musique et a la politique. Les lundis
étaient musicaux et sans histoires. Les samedis avaient
été pendant un temps suspects. Certains disaient, depuis
peu, la comtesse « moderniste ». Ses défenseurs arguaient
du tact et du bon ton, qui s’apparentaient a la froideur, de
Fanny. «Elle, moderniste? Elle n’a pas renouvelé son
mobilier depuis ’Empire! Tel elle a acheté son petit
hotel aux Cyssé, tel elle I’a laissé ! » Cela paraissait un
argument. Il ne suffisait pas, cependant, a lui faire par-
donner d’avoir déclaré publiquement que le cardinal de
la Vigerie en portant son fameux toast (au ralliement de
I’Eglise 2 la République) «n’était pas si béte que ga!>»,
et, deux ans plus tard, que I’encyclique de Léon XIII, le
pape du ralliement, «venait 2 point nommé». Ce fut
alors qu’on la taxa de modernisme. Un mot tout neuf,
apparu en Italie, et qui devait faire fortune.

Le salon de Fanny connut alors un moment difficile.
Il se déclencha chez ses familiers de singuli¢res €pidé-
mies de coryza, de migraine, de maladie de langueur qui
firent bien vide le petit hotel de Passy. Mais assez vite
on lui découvrit des excuses : le comte Pallavicini fit un
héritage important et providentiel — il était en train
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d’achever de ruiner sa femme —, et, avec ce que la
bonne société considéra comme une générosité excep-
tionnelle, il contribua des lors a son entretien. C’était un
bon point. Et n’oublions pas que le comte Pallavicini,
prénommé Dante, était chevalier de Malte et avait un
oncle cardinal. Puis la comtesse avait pris, au sujet de
Paffaire Dreyfus, une position aussi hardie qu’origi-
nale: «Ce n’est pas parce que Dreyfus est juif qu’il est
coupable..., avait-elle déclaré partout a haute et intelli-
gible voix... mais ce n’est pas non plus parce qu’il est
juif qu’il doit €tre innocent. Pour moi, il est cent fois
coupable, et je le croirais quand bien méme il ne serait
qu’alsacien!» Tant d’objectivité lui avait valu une
estime générale.

L’arrivée chez elle d’Isabelle, son ainée de trois ou
quatre ans, avait achevé de la remettre a la mode. Les
nouveaux décrets de Combes, les expulsions et les dis-
solutions de congrégations, accélérées, indignaient
toute une fraction de 1I’opinion qui se regroupait et cher-
chait déja comment y pallier.

A se trouver au centre d’un de ces mouvements, la
mere Saint-Augustin croyait discerner son devoir, ne
s’inquiétant que du plaisir profond que lui procurait la
perspective d’un avenir de combats, de controverses, de
louables machinations. Plaisir aussi de retrouver une
société plus raffinée que celle de Sainte-Marthe ou, en
dehors des «membres bienfaiteurs » dont faisait partie
son beau-frére, qu’on voyait deux fois I’an, et de la
mere supérieure, fine théologienne et femme du monde,
la conversation était un peu limitée.

Plaisirs coupables ? Certes non! D’autant que le but
en était édifiant. Mais plaisir tout de méme a exercer
une intelligence fougueuse, une aisance mondaine, qui
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eussent été bien inutiles a Sainte-Marthe. La frustration
qu’en avait éprouvé, longtemps, la maitresse des
novices lui avait été, pensait-elle, salutaire, en I’aidant
a maitriser un tempérament qui avait été ardent,
enthousiaste et possessif, et demeurait dominateur.
Dominateur de soi-méme, possesseur («propriétaire »,
comme disait la pauvre Guyon) de son dme ? Sans aller
aussi loin que de ne pas vouloir s’ appartenir, elle sentait
en elle des forces qui demandaient & étre contrdlées. Et,
se rappelant la parole adressée a Angeéle de Foligno et
qui lui aurait été dite par I’Esprit: «Ce n’est pas pour
rire, moi, que je t’ai aimée», elle se répétait: «Ce n’est
pas pour faire la conversation et montrer mon bel esprit
que je suis entrée au couvent. »

Non. C’était parce que le comte Pallavicini, comple-
tement ruiné et d’assez mauvais renom, cherchant a
Paris une héritiere que I’'Italie lui refusait, avait choisi
Fanny du Rondeau plutét qu’Isabelle, apres une longue
et humiliante hésitation.

L’effort que faisait la mére Saint-Augustin, depuis ce
temps, pour rester en bons termes avec son beau-frére
représentait une mortification suffisante pour compen-
ser les joies de I’action. Et elle allait pouvoir pratiquer
la vertu d’humilité — qui n’était pas vraiment son
fort — en sollicitant, pour quantités de démarches
qu’elle ne pouvait accomplir elle-méme, I’intervention
de Pallavicini. 11 arrivait pour son séjour d’automne,
bien a propos pour servir les projets de sa belle-sceur,
autant que pour lui épargner de trop vives satisfactions
d’amour-propre.

Par un travers commun aux personnes supérieures, la
meére Saint-Augustin méconnaissait ses grandes quali-
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tés, et était ignorante d’une certaine apreté que la vie
avait donnée a ces mérites mémes.

L’enthousiasme avec lequel elle accueillait une pos-
tulante, sa joie touchante devant une vocation jeune,
elle se les reprochait; ses déceptions, visibles sur son
grand visage aux traits marqués, elle ne songeait méme
pas a les dissimuler: elle les tenait pour lucidité. Et la
facon dont elle réprimait les erreurs des postulantes, des
novices dont elle était chargée (et qui lui colitait, car elle
s’y attachait, avec ce cceur de jeune fille qu’elle avait
gardé sans le savoir) était a I’image de la fagon dont elle
se brimait elle-méme, souvent coupant les fleurs et gar-
dant les épines.

La mere supérieure lui laissait la bride sur le cou,
étant trop occupée a bien souffrir, a bien mourir, pour se
préoccuper d’autres choses. C’était une femme de
bonne noblesse que Pauline Ducrét d’Halluin. De
nature contemplative, d’une humilité vraie. Lorsque
Pexpulsion de juillet eut lieu, on la transporta sur un
brancard au milieu de la foule qui s’agenouillait et la
tenait pour sainte: elle n’en éprouva que de 1’agace-
ment. Et d’étre, faute de parenté ou d’amis prévenus a
temps, déposée a 1'hdpital dans une salle commune lui
fut plutot désagréable. Ses douleurs n’étaient pas un
spectacle et elle n’éprouvait nul besoin de s’abaisser, ne
s’estimant pas assez pour cela. A sa place, la mére
Saint-Augustin ne se flt pas tenue de joie.

La meére supérieure s’occupait peu des novices et
Jjugeait, non sans sagesse, que les qualités autant que les
défauts de meére Saint-Augustin ne pouvaient que leur
étre salutaires: les unes encourageaient leur vocation,
les autres I’éprouvaient. Cependant, dans un répit que
lui laissait son mal, pendant les premiers froids de 1’hi-
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ver 1901, s’informant des affaires courantes et des
menaces de plus en plus précises qui planaient sur la
congrégation, elle s’était inquiétée de savoir ce qu’il
adviendrait, en cas de dispersion, des plus jeunes de ses
filles: sceur Hyacinthe qui était orpheline, sceur Jeanne
du Saint-Sacrement qui allait prononcer ses veeux, la
petite sceur Sainte-Odile qui n’avait que dix-sept ans, et
Béatrice de Saint-Jean...

— Oh! pour celle-la..., avait dit la mére Saint-
Augustin dans un mouvement d’humeur qu’elle ne put
réprimer.

— 1I s’agit bien, dit la supérieure doucement, de
Violette André? Je croyais que vous |’estimiez beau-
coup?

— Oui, ma mere. Oui.

— Et vous lui reprochez...?

— Rien, ma mére. Rien, justement.

Maintenant qu’elle attendait d’un jour a I'autre la
nouvelle de la mort de Madame Ducrét d’Halluin, la
mere Saint-Augustin s’interrogeait sur le sort de ces
jeunes filles qui, spirituellement du moins, lui restaient
confiées. L’une avait rejoint un groupe de sceurs en
Hollande, I’autre avait été recueillie par une famille de
bonnetiers et servait de préceptrice aux trois petites
filles du couple, une troisi¢me, pour laquelle on n’avait
pu trouver encore d’autre solution, était employée dans
une chocolaterie. Et Violette André... Mais était-ce
vraiment son devoir de se préoccuper encore de Violette
André?
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Paris. Eté 1902.

La fenétre est ouverte sur un grand jardin triste de
Vaugirard.

Une jeune femme, vétue d’une jupe grise et d’un che-
misier clair aux manches retroussées, est assise sur le
rebord de cette fenétre. On pourrait dire qu’elle réve, ou
qu’elle pense, si on I’observait d’un peu loin. Mais non.
Elle se laisse traverser par cette heure d’ét¢ comme une
vitre laisse passer la lumiére, et méme le bourdonne-
ment d’une pensée, d’une abeille, ne I’atteindrait pas.

En bas, le tapis de terre noire, dans le jardin, com-
mence a étre transpercé, ¢a et 1a, par les minces lances
vertes d’une herbe silencieuse et tétue. La grande
chienne fauve est étendue, le museau entre les pattes,
devant une gamelle pleine, a coté de sa niche. Par
moments, elle soupire, releve la téte et, a c6té de la
gamelle, saisit et machonne un peu de terre.

— Hermie! Hermie! La photographie du Café
Goujon'!

— Elle est au greffe, monsieur.

— Vous avez juré de me rendre fou? C’est le greffe
qui me la fait demander pour le juge Mandelieu.

— Je crois vraiment...

— Il croit! Il ne faut pas croire, il faut savoir! Allez
voir si vous ne ’avez pas classée par erreur dans le
fichier « Mineurs », puisqu’il y a des mineurs impliqués.
Violette, cherchez dans les photographies métriques.
Dépéchez-vous !

— Le Service de Statistique va arriver pour la photo
des documents, dit tranquillement Louis Hermie a
Violette. Le patron en a pour une heure, et 1’affaire ne
doit pas passer aujourd’hui, aussi ne vous affolez pas.

Elle ne s’affolait pas. Mais, dés qu’on la sortait de la
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copie des fiches et de la dactylographie des rapports,
elle était encore un peu perdue.

La Section de Photographie Métrique (troisiéme
cagibi au fond) était 1'une des fiertés du Service
d’ Anthropométrie. C’était, griace a un appareil de pho-
tographie tout spécial, inventé ou, du moins, perfec-
tionné par Monsieur Bertillon, une série de clichés de
«lieux du crime ou délit» dont les épreuves permet-
taient de tirer un plan mathématiquement exact de ce
lieu. Ainsi toute controverse, tout risque de déplacement
mal intentionné ou de témoignage erroné étaient-ils
écartés. Cette invention avait valu au Service de se voir
adjoindre le Service Photographique, et d’en tirer
gloire.

Violette s’était levée et se dirigeait vers le labyrinthe
des sommiers. Ces allées de classeurs, de cartonniers,
formaient comme une taupiniére sous la voiite transpa-
rente, soutenue par des arceaux de fer. En dépit de la
méticulosité de Monsieur Bertillon, on avait peine a s’y
retrouver. On avait trop peu de place, aussi. Les sections
débordaient les unes sur les autres, et cela nuisait au
classement. Les photos «Café Goujon» (un mauvais
lieu ou s’était déroulée une rixe qui avait entrainé plu-
sieurs morts, et a laquelle avaient participé plusieurs
prostituées toutes jeunes encore) pouvaient se trouver
dans des caisses non encore répertoriées, 1’affaire ayant
trainé. Et 13, Violette ne s’en sortirait pas en une heure.

Violette s’assit 2 méme le sol et, avec un grand sou-
pir, entama I’une des sections du bas. « Secrétaire, moi ?
Manutentionnaire, plutdt!» Elle sortit un dossier du
tiroir, le feuilleta, en prit un autre, éternua dans la pous-
siere. Chaque dossier offrait une série d’épreuves fixées
sur de grandes feuilles de papier dont les marges por-
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