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I 

Paris. Février 1902. 
En sonnant au 22, rue de Vaugirard, Violette entendit 

d'abord aboyer un chien au premier étage, puis des 

notes de piano, incertaines, au loin, et, au moment où 

s'ouvrait la haute porte de verre cathédrale et de fer 

forgé, un carillon prolongé et agressif, ou qui lui sembla 

tel. 

Elle avait hésité devant la façade tout en largeur, aux 
fenêtres ornées de balcons et surmontées de guirlandes 

sculptées. Rien de ce qu'elle avait imaginé d'un 

« immeuble locatif », comme disait son beau-frère, et 

qu'elle nommait en elle-même, avec une terreur mêlée 

d'un peu de curiosité, un « garni ». Elle avait redouté 

une maison ouvrière, sans lumière, étroite, peut-être 

malpropre. Devant ce petit hôtel, elle se dit avec décou-

ragement : « C'est trop bien pour moi », et déjà s'apprê-

tait à repartir quand Étienne Aubertin lui ouvrit. 

– Entrez donc, mademoiselle. C'est bien Made-

moiselle André ? 



– Oui, dit-elle avec résignation. Violette André. Je 

viens pour le logement. 

Il était pris, certainement. Ou bien on allait lui dire 
qu'on n'acceptait pas les femmes seules, ou... 

– L'appartement, dit le jeune homme avec une 
légère affectation, se trouve au premier. Il se compose 

de deux pièces. Si vous voulez bien me suivre... 
L'entrée, circulaire, comportait trois marches de 

marbre, une porte vitrée à droite, surmontée d'une 
imposte, un escalier central sans tapis, et, à gauche, une 
petite porte basse, vitrée, qui donnait sur un jardin triste. 

Violette hésitait. Le loyer, sûrement, dépassait ses 
moyens. Comment allait-elle pouvoir le dire sans gros-
sièreté à ce jeune homme (le fils du propriétaire, sans 
doute) qui prenait la peine de lui faire visiter les lieux ? 
– Vous me suivez ? 

Elle monta, timide et encombrante. 
– L'hôtel a été divisé en appartements après sa 

construction, dit le jeune homme en s'arrêtant sur le 
premier palier. C'est ce qui explique l'étroitesse des 
paliers. Mais les pièces sont tout de même spacieuses. 
En effet, l'escalier de bois était large, luisant d'en-

caustique, mais sans tapis. Avant d'arriver au premier, il 
était éclairé par une haute fenêtre à vitrail : une Jeanne 
d'Arc découpée en petits losanges jaunes et violets, qui 
eût charmé Violette enfant. 

Elle comprit ce que voulait dire son guide en arrivant 
au palier. Une large bande de parquet avait dû donner 
sur une porte à deux battants, et l'étage des salons avait 
dû s'étaler sur toute la largeur de la façade. La porte à 
deux battants n'était plus : à sa place l'étage était brus-
quement coupé en deux par un profond et étroit couloir, 
éclairé tout au fond par une lucarne donnant sur la rue, 
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et percé, à gauche et à droite, de deux portes minces, 

blanches et neuves. 

Étienne Aubertin sortait un trousseau de clés. 
– Au rez-de-chaussée, dans ce qui était la loge de la 

concierge, j'ai un couple de rentiers, assez âgés, parfai-
tement respectables, dit-il en ouvrant la porte. Au 

second, une dame anglaise et son petit garçon – un 
enfant qui n'est pas bruyant du tout –, et un flûtiste de 
l'Opéra. Le troisième n'est pas occupé pour l'instant. 
C'est un appartement assez grand que je suis en train 
d'aménager, mais je ne crois pas qu'il puisse vous inté-
resser.. 

– Oh non ! dit précipitamment la grande jeune 
femme empressée, en rougissant. 

Et, sans le vouloir, elle lui barrait le passage et n'osait 
pas entrer. La froideur un peu raide de Monsieur 
Aubertin la glaçait. Elle se disait aussi qu'il devait être 
désagréable à ce jeune homme si correct de jouer ce rôle 
de logeur, et se sentait coupable de l'y contraindre. 
– Vous n'entrez pas ? 
Elle entra. Elle osait à peine regarder autour d'elle, se 

mettre dans la peau d'une personne indépendante, 
désinvolte, qui cherche un appartement et regarde 
autour d'elle d'un œil critique. 

« Combien de temps est-ce qu'elle va rester plantée 
là ? » se demandait Étienne, tristement impatienté. 
C'était encore le boudoir et la chambre de sa femme 
pour lui. La chambre de Laure. Et il ne se voyait pas 
obligé de les louer sans une irritation douloureuse. Il 
regarda cette femme qui allait peut-être vivre dans le 
décor de Laure, utiliser les meubles de Laure. 

Elle était grande. Ni belle ni laide, avec des traits 
réguliers et sans intérêt. Vêtue avec une élégance 
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pauvre d'un manteau long, gris, orné d'un petit tour de 
cou de fourrure. Sur des cheveux blonds dont quelques 
mèches dépassaient, une petite toque de velours, grise 
elle aussi, du même gris triste, bordée de la même four-
rure bon marché. Une frange de cheveux dorée, mal 
coupée, lui cachait le front, et elle avait un geste machi-
nal, plutôt gauche, pour la repousser. Ses mains étaient 
gantées de soie grise usée, et quand elle avait mis la 
main sur la rampe de l'escalier, il avait remarqué le 
pouce, un peu décousu. « Encore une mauvaise 
payeuse ! » Puis il eut honte d'avoir pensé cela. 
– Ce sont en fait deux pièces, comme je le disais 

dans mon annonce. Salon, ou boudoir, comme on vou-
dra, et chambre à coucher. Tout est meublé, le linge est 
fourni, et il y a un grand cabinet de toilette, très clair. 

Elle sourit et enfin releva les yeux pour regarder 
autour d'elle. Elle avait de grands yeux noisette ; ses 
cheveux brillaient dans la lumière, très dorés, presque 
roux. « Elle devrait être jolie... », pensa Étienne. 
– Ils sont toujours très clairs, dit-elle en s'avançant 

un peu. 
Il la suivit, ne comprenant pas. 
– Les cabinets de toilette..., ils sont toujours très 

clairs. 
Elle avait maintenant un air de malice timide auquel 

il ne répondit pas. 
– Ah ! Vous voulez dire que vous avez visité 

d'autres appartements. Vous êtes peut-être difficile ? 
– Non, monsieur. Non, pas du tout... (elle cessait 

de sourire ; elle se repliait hâtivement sur elle-même), 
c'est que je ne voudrais pas dépasser la moitié de mon 
salaire, enfin, de mes appointements... 

Il s'arrêta au milieu du petit salon. 
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– Ah ! Vous travaillez ? 

– Oui, monsieur. Je suis secrétaire-dactylographe... 

dans un bureau. Est-ce que vous voyez un inconvé-

nient...? 

Cette fois il sourit. Il n'allait pas continuer à terrifier 

cette pauvre fille ! 

– A Dieu ne plaise, mademoiselle, que je refuse un 

toit à une secrétaire-dactylographe ! Le prix est raison-

nable. Et ce sont de belles pièces, vous allez voir. Je 

pourrais en demander davantage s'il y avait une cuisine, 

mais alors, les odeurs... Avancez, ne craignez pas de 

tout regarder... 

Elle apprécia que, la priant d'avancer, il eût laissé 
ouverte la porte palière. « Une femme qui travaille doit 

être encore plus réservée qu'une autre », lui avait dit 

dernièrement sa sœur Françoise. Elle avait peut-être eu 
tort de plaisanter. Elle avait tort si souvent, sans le vou-

loir... 
Le « salon » n'était pas très grand, mais haut de pla-

fond. La fenêtre aussi était haute, et, comme celle du 

palier, on la sentait destinée à une pièce de nobles 

dimensions, maintenant coupée de cloisons. Par 

contraste, les meubles étaient gracieux, peu encom-

brants, comme effarouchés par l'espace. Un petit secré-

taire en marqueterie, une bibliothèque en imitation de 

bambou, vide, un canapé à gros coussins gris et roses, 

une table basse, japonaiserie aux pieds tordus en forme 

de dragons et d'échassiers. Cette disproportion avait 

quelque chose de bizarre. On se sentait aspiré vers le 

haut, où le plafond blanc restait garni de quelques frag-

ments absurdes de moulures : la jambe et le carquois 

d'un petit amour que coupait en deux le mur mince, des 
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guirlandes interrompues qui se poursuivaient dans la 
chambre à coucher. 

Là, le lit bas, supporté par des entrelacs de bambou 
vert céladon, garni d'un dessus-de-lit du même vert, 
joliment délavé, paraissait lui aussi, comme la coiffeuse 
en vannerie, comme l'armoire étroite et sans style 
peinte en blanc, prêt à être enlevé, sans poids : une sorte 
de litière à la romaine ou à la japonaise. Des tabourets 
de forme étrange, petits tonneaux de bois noir ajouré, 
meublaient les vides. Et toujours ce plafond très haut, 
cette fenêtre démesurée. 

Chacune des deux pièces était éclairée par une grosse 
lampe chinoise au pied de porcelaine peint de nuages et 
de sommets de montagnes sur lesquels de minuscules 
personnages s'en allaient. 
Au milieu de ce mobilier de poupée, Violette avait 

plus que jamais le sentiment de sentir son corps trop 
grand, trop lourd, encombrant. Son embarras dut se lire 
sur son visage car Étienne Aubertin reprit : 
– Évidemment, c'est un appartement de femme. 

Mais la qualité du décor est tout de même très supé-
rieure à ce que l'on trouve généralement dans un meu-
blé. 

Il avait dit cela avec une certaine âpreté qui frappa 
Violette. « Il souffre d'avoir à faire l'article », pensa-
t-elle, et elle passa vivement dans le cabinet de toilette. 

Cette petite pièce oblongue formait avec la chambre 
à coucher un angle droit et donnait sur le jardin. 
– Qu'est-ce que le placard, à côté du tub ? 

demanda-t-elle, forçant un peu la voix. 
Il ne l'avait pas suivie, et, plus haut lui aussi : 
– Tirez la porte à vous, elle est un peu dure. Vous 

allez voir, c'est très pratique. Il y a une lampe à alcool, 
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un service à thé, quelques ustensiles de ménage... Je 
suis bien obligé de permettre que l'on fasse un peu de 
cuisine : des plats réchauffés, du thé, du café. Rien qui 
ait une odeur forte, parce que l'aération laisse à dési-
rer... La maison a été bâtie pour une seule famille, au 
départ. 

Bien qu'il ne pût la voir, Violette rougit, comme si, de 
cette décadence, elle avait été responsable. 

Elle s'attardait dans le cabinet de toilette. Elle regar-
dait par la fenêtre le jardin rectangulaire, tout noir. La 
pièce était claire, c'était vrai, avec un lavabo, un tub 
démontable tout neuf. Mais c'était le placard-cuisine 
qui retenait Violette. D'une façon déraisonnable elle en 
avait envie. C'était presque une petite pièce tant il était 
profond. Un tabouret, une écritoire témoignaient qu'on 
s'y était tenu. Et si propre, si coquet ! Tapissé d'une toile 
de Jouy blanc et bleu, la lampe à alcool accrochée au-
dessus d'une étagère qui, en se rabattant, faisait table, la 
bouilloire en cuivre, la poêle qui accueillerait bien deux 
œufs – pas davantage –, tout cela était astiqué et lui-
sait. Et sur l'étagère du dessus, le service à thé, accom-
pagné de quelques assiettes à dessert et d'un compotier, 
était complet : le sucrier évasé, les six tasses, la théière 
et le pot à lait, tous décorés d'un paysage d'hiver qui 
rappelait un peu les lampes : rochers, arbres dénudés, 
soleil couchant sur la neige, traîneaux, chiens, jeunes 
femmes portant pelisses et manchons. 

Elle restait là, en admiration. Comme devant ces 
boîtes de jouets que l'on présente avant Noël dans les 
magasins élégants et qu'elle avait, enfant, convoitées. 
Qu'elle avait eu honte de convoiter ; ne lui avait-on pas 
appris que c'était un péché ? Elle voulait alors traverser 
la rue quand, de loin, elle apercevait une vitrine illumi-



née : « fuir la tentation ». Mais Madame André ne le per-
mettait pas. « Où serait le sacrifice ? » Elle s'arrangeait 

alors, Violette, à six ans, à sept ans, pour fixer une chose 
dont elle n'avait pas envie : un jeu de construction, une 
boîte de soldats de plomb. Mais sa mère semblait pou-
voir lire dans ses pensées, avoir une prescience cruelle 
de ses désirs. Ses doigts saisissaient durement le men-
ton de l'enfant, lui haussait le visage au niveau de la 
maison de poupée, du petit « ménage » en porcelaine. 
« Je t'ai dit de regarder ! Si tu n'en as pas très envie, 

qu'est-ce que tu offriras à la Sainte Vierge ? Et ne ferme 
pas les yeux, je te surveille. » « Qu'est-ce que la Sainte 
Vierge ferait d'une maison de poupée ? » pensait-elle. 
Mais, déjà, elle offrait à la surveillance constante de 
Béatrice André ce visage lisse, un peu niais, qui déce-
vait sa mère. 

– Mademoiselle ! 
Elle se reprit, revint vers lui. 
– Oui, monsieur... Cela me plaît beaucoup. 
« M'attire » eût été le mot juste. Une étrangeté légère, 

comme un charme, émanait de ces deux petites pièces, 
suspendues en l'air avec leur fragile mobilier. 

Elle espéra qu'elle ne commettait pas, une fois de 
plus, un impair. Hubert, son beau-frère, lui avait donné 
cette adresse parce qu'il pensait, pour des raisons à lui, 
que ce serait une bonne affaire. Et il y avait, en faveur 
de ce logement, des arguments raisonnables : la proxi-
mité du jardin du Luxembourg, celle de la préfecture de 
Police où elle venait de commencer à travailler, la pos-
sibilité de faire un peu de cuisine, l'aspect de la maison 
qui était, comme l'adresse, respectable... Et puis elle 
était si lasse de chercher ! Si pressée de refermer une 
porte derrière elle... 
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Elle était revenue dans le petit salon-bureau et com-
prit que Monsieur Aubertin attendait une réponse ferme. 
Il était évidemment pressé de conclure. Elle le regarda 

pour la première fois ; elle était si intimidée par ces 
démarches dont elle n'avait pas l'habitude qu'elle aurait 
à peine pu dire, jusque-là, à quoi il ressemblait. Il était 
jeune. Un peu moins de trente ans ? Il se tenait très droit, 
pour compenser une taille moyenne, avec un visage 
assez beau, maussade, au teint jaune d'hépatique. Elle 
ne lut rien dans ses yeux sombres, qu'une certaine 
impatience. 

– Alors, mademoiselle ? 
– Je prends l'appartement, monsieur. 

– C'est parfait. Si vous voulez me suivre... 
De l'autre côté du palier, la porte était toute proche 

qui donnait sur une très longue pièce, un atelier, occu-
pant tout le reste de la façade où l'on avait découpé le 

petit appartement retenu par Violette. Deux fenêtres sur 
rue et une sur le jardin, dans un recoin qui était le pen-
dant du cabinet de toilette, l'éclairaient presque à l'ex-
cès. Tout au fond, un vaste paravent dissimulait un 
espace qui devait servir à Aubertin de chambre à cou-
cher et, peut-être, de cuisine. Dans le coin opposé, des 
toiles retournées étaient appuyées au mur. Deux cheva-
lets, quelques sellettes, des plâtres, une table à tréteaux 
sur laquelle était rangé tout un outillage de pinceaux, de 
couteaux, de palettes, de bouteilles, complétaient 
l'ameublement, avec un vaste divan couvert d'un 
velours élimé. Deux chaises tendues de cuir fendillé 
semblaient flotter dans cet espace triste. 

– J'ai là, dit le jeune homme d'un air gourmé, un 
modèle de bail trois six neuf... Je suppose que vous 
avez des garants... 
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Il lui avança l'une des chaises, approcha l'une des 

sellettes, pour qu'elle pût lire plus commodément. Elle 
lut, sans paraître surprise ni même intéressée par le lieu 
où elle se trouvait. Il s'attendait, comme cela lui était 
déjà arrivé (et, notamment, avec sa locataire du second, 

l'Anglaise), à des minauderies : « Oh ! vous êtes peintre. 

C'est merveilleux ! La peinture me passionne, ma 

famille va tous les ans au Salon des Indépendants... », 

et autres mondanités. Le flûtiste aussi (« On reste entre 
artistes ! ») se considérait, du fait qu'Étienne Aubertin 
avait été, cela se savait, l'élève de Gustave Moreau, 

comme faisant partie d'une élite. Mais Violette dit seu-
lement : 

– Vous êtes artisan ? 

Parce que, pour elle, un peintre était riche, et ne louait 

pas d'appartements. Et lui, la voyant peu au courant des 

bienséances, lui accorda plus d'indulgence. « Une fille 
du peuple, sans doute, qui a eu le courage de s'ins-

truire. » Qu'eût dit de cette réflexion Madame Béatrice 

André, une des sommités de Provins ? 
Violette signait le bail. En se relevant, son manteau 

déboutonné s'était ouvert et l'œil exercé du peintre dis-
cerna des formes harmonieuses sous la gaucherie de 

l'attitude, le tailleur mal coupé, le manteau trop étroit 
des épaules. Elle avait, par moments, pour s'en dégager, 

un mouvement machinal du cou, un cou puissant d'ar-

change. « Nue, elle doit être superbe ! » pensa-t-il sans le 
moindre intérêt. 

Il signa à son tour les deux exemplaires du bail. 

– Je ne vous demande pas d'avance, nous sommes 
le 25 février. Emménagerez-vous le 1er mars ? 
– Si vous le permettez. Je n'ai pas grand-chose, 



d'ailleurs. Des vêtements, des livres... Je n'aurai besoin 

de rien de plus. Les meubles sont si jolis... 

– Ce sont... c'étaient ceux de ma femme. Je l'ai 

perdue, il y a un peu moins de deux ans. Je suis veuf. 

Il avait dit cela avec une telle froideur qu'elle ne sut 

que répondre. Du reste elle avait peine à cacher le sou-

lagement qui lui gonflait le cœur. 

– Voulez-vous les clés aujourd'hui ? Vous pourrez 

ainsi apporter déjà quelques objets... 

– Oh, oui ! Merci ! Merci beaucoup... 

La grande porte vibra, tinta. Au loin le chien, qu'elle 

n'avait pas vu, aboya. La porte se referma sur elle. Mais 

elle tenait bien fort les deux clés, réunies par un anneau 

de fer, dans son gant usé de soie grise. Elle traversa la 

rue pour mieux embrasser du regard cette maison qui 

allait devenir la sienne. Elle distingua, dans le silence de 

cette fin d'après-midi, les notes hésitantes du piano 

invisible. C'était Chopin. Un élan lui traversa le cœur, 
un remerciement sans adresse. 

Elle avait été si perdue, si égarée ! Enfin, elle avait un 

emploi ; elle avait un logement. Elle était sauve. 

* 

Cette année-là, 1902, le métro adolescent faisait 

Vincennes-Neuilly. Dix mille Français avaient déjà le 

téléphone. C'était le temps des « demoiselles des PTT » 

que l'on imaginait jolies, et qui murmuraient à l'autre 

bout du fil : « Passy quoi ? Meulan ou Melun ? » jusqu'à 

ce que, exaspérés, les usagers se missent à hurler : 

« Non ! pas trente-neuf. Dix-neuf ! », « Non ! pas 

Meulan, Médan ! » Période héroïque, période exaltante ! 

Cette année-là, on put téléphoner à Bruxelles ! 



Le XXe siècle naissant serait le siècle d'or de la 
Science. Dix-sept ans auparavant, Pasteur découvrait le 
vaccin contre la rage ; il restait le héros par excellence 
d'une ère nouvelle : à la vénération qui l'entourait, on 
eût dit que des meutes de chiens enragés avaient sans 

trêve parcouru la France avant sa découverte. Le radium 
isolé depuis peu ne détrônait pas au profit des Curie la 
figure patriarcale du grand chercheur. Grâce à Marconi, 
le premier message par télégraphie sans fil traversait 

l'Atlantique. 

Alphonse Bertillon inventait la police scientifique en 
s'appuyant sur l'anthropologie, qui avait déjà été à 
l'honneur lors de l'Exposition de 1889 où une section 
particulière lui avait été consacrée. 
Combes formait son ministère, et allait désespérer 

Waldeck-Rousseau en appliquant à la lettre les lois anti-
congrégations dont ce dernier, président du Conseil, 
était responsable. Selon ses partisans, cela se faisait non 
seulement par politique, mais contre la superstition. Au 
nom de la Raison, et, donc, de la Science. La Science, 
le Progrès, exaltantes notions. Et pourquoi pas déesses ? 
La France avait bien eu sa Déesse Raison, au nom de 
quoi on mélangeait un peu tout : la gratuité de l'instruc-
tion primaire, le plus lourd que l'air, la révision du pro-
cès Dreyfus qui mijotait, les femmes qui travaillaient 
jusque dans les administrations et se coupaient les che-
veux, les journaux qu'on lisait de plus en plus et dont un 
contemporain écrivait : « La France ne se relèvera que 
par le mépris de la presse. » Un ennemi du Progrès. 
Encore un. 
On parlait beaucoup. On discutait dans les salons et 

dans la rue. On n'était d'accord sur rien. Il y avait dans 
l'air une petite fièvre assez exaltante, une attente, une 



nervosité. Le sentiment de vivre à la veille d'une révo-

lution ou d'une présentation de mode : vite, une épingle, 

un fusil... On était agressif, frivole, exalté, avide, déca-

dent. On était toute contradiction, avec une chose en 

commun : le sentiment du possible. 

Violette André avait vingt-huit ans. Trois mois plus 

tôt, elle avait quitté le couvent Sainte-Marthe. 

* 

– N'oublie pas que c'est moi qui t'ai procuré cette 

bonne affaire ! disait Hubert avec satisfaction. 

Il était grand, gros, et commissaire de police du qua-

torzième arrondissement. Il avait la voix forte et bien 

articulée, une belle tête chauve et glabre de Romain, le 

teint rouge après les repas. C'était Hubert Lepelletier. 
C'était le mari de Françoise, sœur cadette de Violette. 

C'était son beau-frère. 
Il l'avait accueillie chez lui, un appartement cossu et 

élégant du quartier de l'Observatoire, quand elle avait 

quitté Sainte-Marthe. Il l'avait recommandée à 

Monsieur Bertillon, à la préfecture de Police, et lui avait 

trouvé un emploi, que l'on disait « intérimaire » parce 

que, tout de même, on n'allait pas engager, avec le 

risque d'avoir à la titulariser un jour, une jeune femme. 

Même la belle-sœur du commissaire Lepelletier. Enfin, 

il était entendu qu'on la garderait tant qu'elle le souhai-

terait. Il y avait assez longtemps que Monsieur Bertillon 

réclamait du personnel. 

Et maintenant, Hubert lui avait trouvé un apparte-

ment, relativement bon marché, et « il n'est pas si facile 

de se loger honorablement à Paris, pour une femme 

seule ! ». Combien de fois lui aurait-il répété cela : « une 



femme seule » ? Comme si c'était une tare. Cependant, 

il l'avait aidée. Logée, nourrie. Conseillée. Elle lui 
devait de la reconnaissance. Elle lui en montrait. 

Pourquoi ne pouvait-elle pas écarter tout à fait le soup-
çon qu'il n'avait fait ces démarches que pour se débar-
rasser d'elle ? 

Logée, nourrie et habillée. En sortant de Sainte-
Marthe elle n'avait rien, qu'une robe en percale, une 
jupe en serge grise trop légère pour la saison, deux che-
misettes, et une veste aux manches ballon d'une forme 
qui ne se faisait plus. Hubert avait avancé aux deux 
sœurs une petite somme pour les achats indispensables 
(il ne fallait pas compter sur les parents, les André de 
Provins, pour cela : outrés par l'entrée au couvent de 
Violette, ils l'étaient encore plus par sa sortie). Il y avait 
la machine à écrire, dépense énorme (il fallait compter 
trois cents francs), et un semblant de garde-robe. Mais 
même les petites couturières étaient trop chères : on 
n'était plus à Provins. Il fallut se résigner à la confec-
tion – la honte. 

Françoise aida sa sœur à faire ses valises, pour son 
petit déménagement. La rue de Vaugirard n'était pas 
loin, elles auraient l'occasion de se voir fréquemment. 
Et Violette se rapprochait du Palais de Justice où étaient 
installés, dans les combles, les bureaux de Monsieur 
Bertillon. Elle pourrait y aller à pied, ce qui est écono-
mique et bon pour la santé. 
– Et tu es contente de ton travail ? demandait 

Françoise, un peu embarrassée, cherchant des sujets de 
conversation, car Violette ne pouvait pas ne pas sentir le 
soulagement qu'apportait son départ. Françoise s'était 
sentie responsable de cette charge supplémentaire dans 
les dépenses du ménage. 



– Mmm... ce n'est pas encore très intéressant. 
J'espère que Monsieur Bertillon va me donner bientôt 
autre chose à faire que des copies. Et puis il a une écri-
ture ! 

Françoise pliait avec soin dans la vieille valise de leur 
mère les chemisettes aux teintes sobres (parme, bor-
deaux, noir et blanc, un imprimé discret) qui iraient 
avec les deux costumes tailleurs à jupe plate : uniforme, 
cette année-là, des femmes qui travaillaient. 
– Tu sais ce qu'on dit ? Qu'il s'est marié à cette 

Autrichienne qui l'aidait dans ses débuts, parce qu'elle 
était la seule qui ait jamais pu déchiffrer ses notes. 

Elles rirent ensemble en ajoutant dans la valise 
quelques livres : une Imitation de Jésus-Christ, et Quo 
vadis ? que Violette venait de commencer, et la paire de 
chaussures à petits talons – on appelait cela des « trot-
teurs » – qui complétait ce modeste trousseau. 

Françoise s'assit sur la valise. 
– Bien sûr, ça va te changer beaucoup... mais, en 

somme, tu as de la chance. 
– Tu crois ? demandait Violette, incertaine. 
– Mais voyons ! Si tu n'avais pas eu la bonne idée 

d'apprendre la dactylographie, tu serais vendeuse au 
Bon Marché ! 

Vendeuse, pour une jeune femme de la petite bour-
geoisie, c'est très en dessous de dactylographe. 
Déclassée parce qu'elle travaille, au moins peut-elle se 
dire qu'un emploi de bureau, ce n'est pas un commerce 
(mot qui franchit avec peine les lèvres d'une élève de 
Marie-Médiatrice). 

– Vendeuse ! 
– Il aurait bien fallu que tu fasses quelque chose..., 

murmure Françoise, gênée. 



Car il ne tiendrait qu'à Hubert que la petite sœur, 
comme il l'appelle avec une affectueuse sincérité, vécût 
chez eux. Mais l'affection est une chose, et les écono-
mies, une autre. Ils ont un petit terrain en vue, du côté 
d'Opio, dans le Midi... 
– Oui, mais tout de même, vendeuse !... 

– Enfin il n'en est pas question puisque Hubert t'a 
trouvé un appartement plus qu'avantageux, et un 
emploi comme il y en a peu. Plains-toi ! Tu travailles 
avec un homme internationalement connu ! Une célé-
brité ! Qui a son nom dans tous les journaux, et même sa 
caricature ! A Paris, cela veut dire quelque chose ! 
– Je ne suis qu'intérimaire, dit Violette. 
– Parce que tu es une femme. Mais sois certaine que 

tu resteras dans le Service tant que tu le voudras. Enfin, 
tu t'y plais ? Les débuts sont toujours un peu durs. Il te 
fait peur ? 

– Monsieur Bertillon ? Non, voyons ! Il est brusque, 
un peu, mais si savant ! Quand il parle des perfection-

nements qu'il va encore apporter à son système, quand 
il explique l'appareil photographique qu'il a inventé, 
c'est vraiment intéressant, tu sais. 
– Il te parle ?... Mais c'est un triomphe ! 
– Il ne me parle pas, il parle devant moi, dit Violette 

modestement. 
– C'est déjà ça ! dit Françoise. Oh ! on a oublié 

d'emballer le tailleur gris. 
Elle sortit de l'armoire la veste courte, genre 

« boléro », du tailleur numéro deux, et constata, après un 
regard sur sa sœur qui portait le tailleur numéro un – le 
vert foncé –, que cette couleur ne l'avantageait pas. 
« Elle a l'air engoncée dans cette veste ; elle ne sait pas 
faire virevolter une jupe plate. Mais où aurait-elle 



appris, la malheureuse ?... Entre Maman et le couvent ! 

Et puis, enfin, on a le sens de ces choses-là, ou on ne l'a 
pas. » Elle, elle l'avait. Elle était petite, mince, avec des 

traits irréguliers, mais charmants. 

– Alors, soupira-t-elle, on la rouvre, cette valise ? 
(et, sans beaucoup d'entrain : ) Tu voudras que je t'ac-

compagne ? 

– Oh non ! dit Violette. Je prendrai un fiacre. J'irai 

seule, j'ai l'habitude. 

* 

Monsieur Macé, directeur de la Sûreté, et qui n'ai-
mait pas Alphonse Bertillon, avait dit un jour, en parlant 

de son système de mensurations destiné à identifier les 
récidivistes (ou les cadavres) – et qu'on s'était mis 
depuis quelques années à appeler « bertillonnage » –, 
qu'il était humiliant, inefficace, et l'avait même com-

paré à une torture médiévale. Mais c'était du parti pris. 
Dans les combles du Palais de Justice, tant 

bien que mal aménagés pour abriter le Service 
d'Anthropométrie, les casiers, les tabourets, les tables 
de bois sur lesquelles reposaient les compas et les toises 
et la chaise de pose pivotante qui servait à la photogra-
phie (placée également sous le contrôle de Bertillon) 
n'avaient rien de médiéval. Le décor : nu, pauvre et 
propre, sous ses immenses verrières courbes, faisait plu-
tôt penser au laboratoire d'un savant de Jules Verne qui 
n'aurait pas eu beaucoup de moyens. La Préfecture, en 
effet, en avait attribué fort peu à Monsieur Bertillon lors 
de sa sommaire installation dans le pompeux édifice du 
Palais. Le chef du Service d'Identité Judiciaire avait dû 
se résoudre à prendre ses ouvriers au rabais dans une 



œuvre d'entraide aux chômeurs, et aucun luxe n'avait 
présidé à son installation dans ces greniers fort chauds, 
ou humides et froids, selon la saison. 

Son humeur solitaire et sauvage s'accommodait de 
ces hauts lieux, solennellement inaugurés par le préfet 
de Police qui gravit là un nombre incalculable de 
marches, pour la première et la dernière fois de sa vie. 
Monsieur Bertillon était là chez lui. 
Dans ce vaste espace s'étaient créés des recoins, des 

allées constituées par les casiers et les sommiers judi-
ciaires, des cloisons arbitrairement placées et déplacées 
pour abriter les appareils photographiques, dont le plus 
grand, destiné à photographier les documents, faisait 
bien trois mètres et était d'un maniement délicat. Ce 
labyrinthe était constamment parcouru, comme les 
entrailles d'un monstre très bien récurées, par le « per-
sonnel actif » : inspecteurs, coursiers, gendarmes. Et 
l'on pouvait aussi qualifier de ce terme les prisonniers 
amenés là, directement de la cour de l'Horloge, pour se 
faire mensurer et photographier. Le « personnel admi-
nistratif », qui se traitait lui-même, par dérision, de non 
actif, semblait pourtant saisi, dès l'apparition des 
autres, d'une fièvre de déplacements, compulsait les 
sommiers, cherchait des dossiers ou des photographies 
là où ils n'avaient aucune raison d'être et, tandis que 
l'on disposait la chaise de pose où devait prendre place 
le « sujet », s'ingéniait à compliquer le processus de 
photographie ou de mensuration de toutes les façons 
possibles. 

Alors surgissait Monsieur Bertillon. Calme, terrible, 
étroitement cravaté. Et tout se figeait sous le regard du 
grand homme. Sa parole était brève, nerveuse, sa voix 
basse, et, quand il essayait de la forcer, rauque. Ses indi-



cations devant le sujet étaient concises : « Plus à droite, 
la tête. » Et si le sujet protestait – cela arrivait : 
« Ramenez-le ! Il reviendra quand il voudra. » Et il rega-
gnait l'angle clos de deux cloisons minces et d'une 
porte rarement fermée qu'il appelait « mon bureau ». 
A côté de ce lieu modeste et redoutable, contre la ver-

rière qui descendait à hauteur des épaules, Violette était 
à demi cachée par un grand bureau à cylindre. Elle y 
avait sa machine à écrire, soigneusement mise sous clé 
chaque soir, mais elle avait plutôt le sentiment que le 
précieux objet avait servi de prétexte à son engagement, 
car Monsieur Bertillon préférait la copie à la main, peut-
être à cause de la sonorité de la machine qui accentuait 
ses migraines. 

Et elle était bien, là, cachée. Elle avait avancé un peu 
l'énorme bureau, et s'était ainsi créé un cagibi d'où elle 
observait l'intense animation du Service sans être vue, 
ou presque. 

Parfois elle voyait passer des hommes en blouse grise 
qui lui jetaient au passage un coup d'œil amusé ou 
curieux et auxquels elle n'osait pas parler. Mais elle 
s'était vite aperçue que c'était, pour la plupart, de bons 
garçons, parfois vulgaires, sans beaucoup d'ambition, 
qui ne craignaient au monde que Monsieur Bertillon et 
cachaient de la bière dans leurs casiers personnels. 

Quant aux prévenus qu'on amenait là se faire photo-
graphier, pour un pauvre hère terrorisé, que de joyeux 
drilles qui plaisantaient avec les gendarmes qui les 
escortaient, saluaient les employés comme de vieilles 
connaissances et s'installaient sans protester sur la 
chaise de pose ! 

« Comment peuvent-ils rire ? » se demandait Violette. 
Quémander du tabac, voire tirer de leurs poches des fla-



cons d'eau-de-vie dont ils ingurgitaient de grandes lam-
pées tandis qu'un gardien regardait à travers la verrière 
avec attention, ou qu'un autre tendait la main vers le 
flacon, n'hésitant pas à partager « le vin de l'assassin » ? 

Bien sûr ce n'était pas tous des meurtriers. C'en était 
même rarement. Petits voleurs, proxénètes, camelots 
sans patente arrêtés sur la voie publique, ils pouvaient, 
pensait Violette, n'être pas entièrement mauvais. Leur 
joyeuse acceptation d'un mode de vie qui comprenait la 
prison, la promiscuité, de continuelles tracasseries, 
aurait presque suscité son admiration, si elle avait osé 
aller jusqu'au bout de sa pensée. Mais elle n'osait pas. 
– Monsieur Lannelongue, cela ne leur fait donc rien 

qu'on les mesure, qu'on les photographie ? osa-t-elle 
demander au bout de quelques semaines. 
– Ils ne se rendent pas encore tout à fait compte de 

l'infaillibilité du système, répondit pompeusement 
Monsieur Lannelongue. Un homme petit, grisonnant, 
qui répandait une vague odeur de camphre. 
– Ah ! Parce qu'il est réellement infaillible ? 
– Mademoiselle ! Vous en doutez ? Savez-vous que 

le squelette humain se compose de cent vingt-deux 
pièces, aussi variées dans leurs dimensions que les traits 
d'un visage ? Et que le rapport de ces ossements entre 
eux n'est jamais, absolument jamais, le même ? 
Comment pourrions-nous, dès lors, nous tromper si 
nous possédons les mensurations d'un individu dont le 
squelette ne changera plus ? 
– Et vous mesurez les cent vingt-deux ossements ? 

murmura Violette qui croyait rêver. 
– Mais non, voyons ! Ce serait bien trop long. Nous 

ne prenons qu'un certain nombre de mesures significa-
tives que nous mettons en fiches, avec bien d'autres 



détails, la gamme chromatique de l'iris, avec les signes 
particuliers et leur emplacement mesuré au compas... 
Notre premier récidiviste ainsi confondu n'était qu'un 
vulgaire petit voleur qui avait tenté de dérober des bou-
teilles vides, mais, quelques années après, nous identi-
fiions Ravachol, l'anarchiste Ravachol ! Infaillible ! 

Il se rengorgeait comme s'il avait été lui-même l'in-
venteur de la méthode. 

– Quant à notre système de classement, mademoi-
selle, il est d'une telle minutie, d'une telle précision, 
que je me demande même si une femme pourra jamais 
le comprendre ! 

– Il le faudra bien, Monsieur Lannelongue, répondit 
Violette avec douceur. 

Et il était vrai que malgré l'aridité de cette initiation, 
elle y prenait un certain intérêt étonné. Tout cela était si 
neuf ! Si différent de ce qu'elle avait vécu ! Et comme 
elle occupait encore, dans ces débuts, la chambre d'ami 
d'Hubert et de Françoise, les questions qu'elle se posait 
sur toutes ces notions si différentes de celles qu'on lui 
avait apprises depuis toujours la distrayaient de son 
déplaisir de vivre avec ce couple, uni dans la plus 
sereine incompréhension. 

Et puis, il y avait Alphonse Bertillon. Son chef. 
Françoise, qui le connaissait par ouï-dire, et Hubert, qui 
le rencontrait à la Société d'Anthropologie, l'avaient 
mise en garde. Il ne fallait pas qu'elle s'offusquât d'un 
rien, ni qu'elle se décourageât trop vite. Monsieur 
Bertillon était brusque, sans doute, irritable, nerveux, 
exigeant jusqu'à la manie (il est vrai que « la méthode » 
était basée sur une précision qui ne tolérait pas d'écart) ; 
la moindre négligence suscitait des fureurs dispropor-
tionnées. Et quand le « chef » restait froid et cinglant, 



c'était pis : le renvoi n'était pas loin. Il est vrai qu'il 
n'était pas toujours définitif. On avait vu des 
cas – disait Hubert, qui craignait d'avoir été trop loin 
dans la mise en garde – où, renvoyé la veille à grand 
fracas, un employé s'était représenté le lendemain 
comme si de rien n'était, et avait été accueilli seulement 
par un revêche : « Tâchez de ne plus vous faire remar-
quer ! » qui était, en somme, une absolution. Et l'hon-
neur de la Police, il ne fallait pas l'oublier ! En moins de 
cinq ans, le système Bertillon avait fait le tour du 
monde. Il avait littéralement fondé la police scienti-
fique. « Un grand homme, et, au fond, un excellent 
homme ! » avait conclu Hubert tout à coup saisi de 
panique à l'idée que sa belle-sœur, si elle se découra-
geait, continuerait à « s'incruster » chez lui. Violette, qui 
l'avait compris, faillit sourire en entendant l'épouvan-
tail se transformer brusquement, pour des raisons aisé-
ment déchiffrables, en « bourru bienfaisant ». 

Bienfaisant ? Violette n'en demandait pas tant. Qu'il 
la tolérât, qu'il semblât ne pas la remarquer, lui fixant 
seulement la tâche ou lui dictant un rapport, une note, 
de sa voix rauque, saccadée, elle s'en contentait. 
Pendant des semaines, aucun échange personnel. 
– Vous, là ! Oui, vous ! Venez. 
Puis, un jour : 

– Rappelez-moi votre nom. 
– Violette André, monsieur. 
– Ah ! 
Il avait paru mécontent, avait frotté l'une contre 

l'autre ses grandes mains osseuses, toussoté. 
– Violette André... Violette André... Je ne puis tout 

de même pas vous appeler André ! Tant pis, je vous 
appellerai Violette. 



Et, d'une façon tout à fait inattendue, il s'était mis à 
rire, son visage tourmenté soudain rajeuni par une 
expression malicieuse de collégien. 

– Ça va faire jaser, ça ! Tant mieux ! Tant mieux. On 
me dit toujours que je suis trop distant ! Eh bien, 
Violette, vous êtes prête ? Crayon, bloc-notes... Vous 
allez les chercher ? Mais pourquoi croyez-vous que je 
vous ai appelée ? 

Et son rire s'était arrêté aussi brusquement qu'il avait 
éclaté. Mais elle n'avait plus peur de lui. 

L'étonnant, c'était la façon dont on parlait ici du 
corps. Comme d'un indice. Non seulement de la men-
suration des os, mais de l'importance du profil, de la 
nuance des yeux. 

Violette s'interrogeait. Dans une conversation cou-
rante, Louis Hermie, un commis jeune et sympathique, 
ayant osé définir une comédienne comme « une belle 
blonde avec des yeux gris », on avait entendu la voix 
habituellement grave et rauque du « patron » tourner à 
l'aigu pour glapir : 
– Mais il n'y a pas d'yeux gris, Monsieur Hermie ! 

Il n'y en a pas ! Consultez la gamme chromatique de 
l'iris que je me suis donné la peine d'établir et qui est 
affichée au-dessus de votre tête, Hermie !... De votre 
tête de bois ! Il y a des yeux impigmentés que vous pou-
vez appeler bleus – encore qu'entre le bleu azuré et le 
bleu ardoise il y ait un monde ! Dans des conditions 
d'éclairage particulières, ou si la personne dispose de 
cils particulièrement fournis qui ombragent l'iris, l'œil 
peut paraître gris, mais il ne l'est pas ! Il ne l'est 
jamais ! Et encore, de quelle zone de l'iris parlez-vous ? 
De l'auréole, ou de la périphérie ? Passons sur le terme 



« blonde » qui veut tout dire et rien... mais gris ! Je 
croyais qu'après deux ans passés dans ce service, vous 
n'en étiez plus là ! 

Il haussa les épaules nerveusement et s'en retourna, 
les traits convulsés, dans son bureau dont, exception-
nellement, il ferma la porte. 

– Migraine, dit laconiquement Lannelongue. 
Mais Violette pensait que la migraine, dont Monsieur 

Bertillon souffrait à l'état endémique, n'expliquait pas 

tout. Sa passion (que certains appelaient sa manie) de la 
classification, qu'il disait avoir éprouvée dès l'enfance 
en herborisant avec son grand-père, avait la force d'une 
foi, d'un fanatisme. Tout pouvait être défini, nommé, 

classé. Tout fragment conduisait au tout et, dans ce tout, 
chaque fragment avait sa place. L'univers s'ordonnait 
autour de cet homme comme une œuvre d'art, comme 
un classeur à l'échelle de l'univers, comme une théolo-

gie. Le doute ne semblait jamais l'effleurer. « Comment 
un homme pareil peut-il être athée ? » se demandait 
Violette. 

Elle se souvenait du temps, encore proche chronolo-
giquement mais séparé de sa vie actuelle par un abîme, 
où la mère Saint-Augustin disait à sa novice : 

« Comment cela ? Vous ne pouvez pas prier pour des 

intentions particulières ? » Et c'étaient la même surprise 
autoritaire, le même sentiment de l'inadmissible qui 
animaient le visage énergique de la maîtresse des 
novices et qu'elle reconnaissait sur les traits sensibles 
de Monsieur Bertillon. « Mais, voyons, il n'y a pas 
d'yeux gris ! » 

Pendant une semaine dédiée aux orphelins du 
Cambodge, ou en préparant la fête de charité de fin 

Extrait de la publication



d'année au profit des sœurs missionnaires, ou encore à 

l'occasion d'une conférence sur les aveugles des 

Quinze-Vingts, le conflit réapparaissait. « Mais, voyons, 

on peut toujours prier pour une intention particulière ! » 

Une sorte d'infirmité, sans doute. Comment aurait-elle 
pu expliquer à la mère que, dès qu'elle s'attachait à une 
souffrance quelconque, à un acte de dévouement, à un 

sacrifice, et qu'elle essayait de canaliser la prière à sa 
source, de la mener dans la direction qu'on lui indiquait, 
c'était comme une eau un moment prisonnière et qui, 
dès qu'elle s'échappe, s'étend, passe d'une intention à 
une autre, comme des flaques qui se rejoignent ? Et le 
vaste lac miroitant de l'adoration, du silence, noyait tout 
jusqu'à l'horizon, jusqu'à n'être plus qu'une étendue de 
lumière. 

Ainsi lui apparaissait la nature : une forêt dont les 
arbres s'écartent à mesure qu'on avance, comme dans 
les contes, mais restent forêt, de la fougère à l'arauca-
ria, sans qu'il soit besoin de les distinguer. Et, même, 

pourrait-on les distinguer, les séparer en espèces et en 
familles, sans perdre, ce faisant, le sens de leur élan, de 
leur vigueur secrète ? 

Quand pour la première fois elle était entrée à Sainte-

Marthe, après une brève entrevue avec la mère supé-
rieure lui souriant de très loin déjà, auréolée de souf-

france, quand, d'un geste, la mère Pauline l'eut invitée 
à passer au parloir où la mère Saint-Augustin l'atten-
dait, quand elle avait reçu le choc de ce grand visage 
sans beauté et tellement beau, de ces yeux brûlants, de 

cette marge de cheveux noirs qui dépassaient sous le 
blanc de la coiffe, de ces mains d'un ton bis, grandes et 

fines, qui tenaient un chapelet, elle avait bien cru, 



Violette, elle avait cru instantanément, d'un seul élan, 
pouvoir déposer sa vie entre ces mains. 

Mais se débarrasse-t-on ainsi d'une jeune et pesante 

vie ? 

La mère Saint-Augustin avait vu une grande et belle 

fille, belle sans l'être trop, d'une beauté de timidité 

ardente et de vigoureuse santé. Une fille rougissante et 

pleine de désir, qui ne regardait déjà plus en arrière. 

Pourquoi ne pas le dire ? une amoureuse. C'est si rare ! 

Elle avait été touchée. Elle avait tressailli au souvenir de 

sa propre jeunesse, de son élan d'autrefois, des épreuves 
qui l'avaient assagie, alourdie. Elle lui avait tendu les 

bras. 

Elle ne craignait pas l'adoration visible, immédiate, 

de Violette. La mère Saint-Augustin avait les épaules de 

sa charge. Elle était accoutumée aux coups de cœur des 

postulantes et des petites novices. 

La mère Pauline du Saint-Sacrement ne prenait plus 

guère de décisions depuis plusieurs mois : un cancer du 

sein qui s'était généralisé. Elle laissait tout pouvoir à sa 

maîtresse des novices, et vivait dans le silence une inter-

minable agonie. La mère Saint-Augustin y voyait de 

l'orgueil sans penser que si la supérieure en avait eu 

(elle avait de la hauteur, mais c'est autre chose), elle ne 

l'eût pas supportée. 

Les sœurs les plus jeunes, quand l'une d'elles crai-

gnait une réprimande de la maîtresse des novices, se 
moquaient en lui citant Racine : « Je te plains de tomber 

dans ces mains redoutables, ma fille... » 

Sans arrière-pensée, Violette s'y était abandonnée. 

* 
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Paris. Été 1902. 
Le 6 juin 1902, Émile Combes forma ce gouverne-

ment dont le président Loubet disait : « Ce n'est pas un 

cabinet, c'est une rafle ! » 

En juillet 1902, les quinze religieuses qui ensei-
gnaient quelques fillettes du quartier de Sèvres furent 
expulsées de la paisible maison de la rue Chomel. Une 

manifestation s'ensuivit. Applaudies par les uns, hon-
nies par les autres, les sœurs durent se mettre sur-le-
champ à la recherche d'un abri, qui chez des parents, 

qui chez des amis, qui dans d'autres couvents momen-
tanément rescapés. 
La supérieure de Sainte-Marthe fut transportée à 

l'Hôtel-Dieu. La mère Saint-Augustin se réfugia chez 
sa sœur Fanny, comtesse Pallavicini, qui tenait salon 
depuis la république. 

Se réfugia. Le mot convient mal sans doute à la per-
sonne imposante et chaleureuse à la fois qu'était la mère 
Saint-Augustin. Dès qu'on la vit, installée comme chez 
elle dans le salon rouge et ocre, au mobilier 
Napoléon III, de sa sœur, elle en parut la reine. Pour se 
séculariser sans déchoir, elle s'était fait faire chez 
Barroin, qui habillait Fanny, un vêtement mi-religieux, 
mi-civil, d'un très beau lampas des Indes, à impressions 
en relief, noir sur noir, qui renvoyait la lumière. Le col, 
haut baleiné, comme il se portait cette année-là, en 
Venise, se rattachait à une guimpe descendant un peu 
bas. La jupe était ample, sans tournure mais avec de 
nombreux plis qui créaient un volume. Le corsage noir 
faisait pointe et soulignait une taille que mère Saint-
Augustin – Isabelle du Rondeau, de son nom 
séculier – avait encore fort belle. Les élégantes qui fré-



quentaient les samedis de Fanny Pallavicini se deman-

daient si c'était par une grâce du Seigneur qu'Isabelle la 
conservait telle malgré ses quarante-cinq ans sonnés, ou 
si elle portait un corset particulièrement bien fait. On 
rappela, non sans ironie, à propos de cette tenue, l'uni-
forme d'infirmière que s'était fait faire chez Lanvin la 
comtesse Greffulhe pour l'accouchement de sa fille. 

Cette présence mondaine, tout en restant d'Église, 
rehaussa le salon de la comtesse. Séparée à l'amiable de 
son mari qui vivait neuf mois par an en Italie, sans 
enfant, ayant été fort jolie mais tôt fanée, la comtesse 
s'intéressait à la musique et à la politique. Les lundis 
étaient musicaux et sans histoires. Les samedis avaient 
été pendant un temps suspects. Certains disaient, depuis 
peu, la comtesse « moderniste ». Ses défenseurs arguaient 
du tact et du bon ton, qui s'apparentaient à la froideur, de 
Fanny. « Elle, moderniste ? Elle n'a pas renouvelé son 
mobilier depuis l'Empire ! Tel elle a acheté son petit 
hôtel aux Cyssé, tel elle l'a laissé ! » Cela paraissait un 
argument. Il ne suffisait pas, cependant, à lui faire par-
donner d'avoir déclaré publiquement que le cardinal de 
la Vigerie en portant son fameux toast (au ralliement de 
l'Église à la République) « n'était pas si bête que ça ! », 
et, deux ans plus tard, que l'encyclique de Léon XIII, le 
pape du ralliement, « venait à point nommé ». Ce fut 
alors qu'on la taxa de modernisme. Un mot tout neuf, 
apparu en Italie, et qui devait faire fortune. 
Le salon de Fanny connut alors un moment difficile. 

Il se déclencha chez ses familiers de singulières épidé-
mies de coryza, de migraine, de maladie de langueur qui 
firent bien vide le petit hôtel de Passy. Mais assez vite 
on lui découvrit des excuses : le comte Pallavicini fit un 
héritage important et providentiel – il était en train 



d'achever de ruiner sa femme –, et, avec ce que la 

bonne société considéra comme une générosité excep-
tionnelle, il contribua dès lors à son entretien. C'était un 

bon point. Et n'oublions pas que le comte Pallavicini, 

prénommé Dante, était chevalier de Malte et avait un 
oncle cardinal. Puis la comtesse avait pris, au sujet de 

l'affaire Dreyfus, une position aussi hardie qu'origi-
nale : « Ce n'est pas parce que Dreyfus est juif qu'il est 

coupable..., avait-elle déclaré partout à haute et intelli-

gible voix... mais ce n'est pas non plus parce qu'il est 
juif qu'il doit être innocent. Pour moi, il est cent fois 

coupable, et je le croirais quand bien même il ne serait 
qu'alsacien ! » Tant d'objectivité lui avait valu une 

estime générale. 

L'arrivée chez elle d'Isabelle, son aînée de trois ou 
quatre ans, avait achevé de la remettre à la mode. Les 

nouveaux décrets de Combes, les expulsions et les dis-

solutions de congrégations, accélérées, indignaient 
toute une fraction de l'opinion qui se regroupait et cher-

chait déjà comment y pallier. 
A se trouver au centre d'un de ces mouvements, la 

mère Saint-Augustin croyait discerner son devoir, ne 
s'inquiétant que du plaisir profond que lui procurait la 
perspective d'un avenir de combats, de controverses, de 
louables machinations. Plaisir aussi de retrouver une 
société plus raffinée que celle de Sainte-Marthe où, en 

dehors des « membres bienfaiteurs » dont faisait partie 
son beau-frère, qu'on voyait deux fois l'an, et de la 

mère supérieure, fine théologienne et femme du monde, 
la conversation était un peu limitée. 

Plaisirs coupables ? Certes non ! D'autant que le but 
en était édifiant. Mais plaisir tout de même à exercer 
une intelligence fougueuse, une aisance mondaine, qui 



eussent été bien inutiles à Sainte-Marthe. La frustration 
qu'en avait éprouvé, longtemps, la maîtresse des 
novices lui avait été, pensait-elle, salutaire, en l'aidant 
à maîtriser un tempérament qui avait été ardent, 
enthousiaste et possessif, et demeurait dominateur. 
Dominateur de soi-même, possesseur (« propriétaire », 
comme disait la pauvre Guyon) de son âme ? Sans aller 
aussi loin que de ne pas vouloir s'appartenir, elle sentait 
en elle des forces qui demandaient à être contrôlées. Et, 
se rappelant la parole adressée à Angèle de Foligno et 
qui lui aurait été dite par l'Esprit : « Ce n'est pas pour 
rire, moi, que je t'ai aimée », elle se répétait : « Ce n'est 
pas pour faire la conversation et montrer mon bel esprit 

que je suis entrée au couvent. » 
Non. C'était parce que le comte Pallavicini, complè-

tement ruiné et d'assez mauvais renom, cherchant à 
Paris une héritière que l'Italie lui refusait, avait choisi 
Fanny du Rondeau plutôt qu'Isabelle, après une longue 
et humiliante hésitation. 

L'effort que faisait la mère Saint-Augustin, depuis ce 
temps, pour rester en bons termes avec son beau-frère 
représentait une mortification suffisante pour compen-
ser les joies de l'action. Et elle allait pouvoir pratiquer 
la vertu d'humilité – qui n'était pas vraiment son 
fort – en sollicitant, pour quantités de démarches 

qu'elle ne pouvait accomplir elle-même, l'intervention 
de Pallavicini. Il arrivait pour son séjour d'automne, 
bien à propos pour servir les projets de sa belle-sœur, 
autant que pour lui épargner de trop vives satisfactions 
d'amour-propre. 

Par un travers commun aux personnes supérieures, la 
mère Saint-Augustin méconnaissait ses grandes quali-
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tés, et était ignorante d'une certaine âpreté que la vie 

avait donnée à ces mérites mêmes. 

L'enthousiasme avec lequel elle accueillait une pos-
tulante, sa joie touchante devant une vocation jeune, 

elle se les reprochait ; ses déceptions, visibles sur son 

grand visage aux traits marqués, elle ne songeait même 

pas à les dissimuler : elle les tenait pour lucidité. Et la 

façon dont elle réprimait les erreurs des postulantes, des 

novices dont elle était chargée (et qui lui coûtait, car elle 

s'y attachait, avec ce cœur de jeune fille qu'elle avait 

gardé sans le savoir) était à l'image de la façon dont elle 
se brimait elle-même, souvent coupant les fleurs et gar-

dant les épines. 

La mère supérieure lui laissait la bride sur le cou, 

étant trop occupée à bien souffrir, à bien mourir, pour se 

préoccuper d'autres choses. C'était une femme de 

bonne noblesse que Pauline Ducrêt d'Halluin. De 

nature contemplative, d'une humilité vraie. Lorsque 

l'expulsion de juillet eut lieu, on la transporta sur un 

brancard au milieu de la foule qui s'agenouillait et la 

tenait pour sainte : elle n'en éprouva que de l'agace-

ment. Et d'être, faute de parenté ou d'amis prévenus à 

temps, déposée à l'hôpital dans une salle commune lui 

fut plutôt désagréable. Ses douleurs n'étaient pas un 

spectacle et elle n'éprouvait nul besoin de s'abaisser, ne 

s'estimant pas assez pour cela. A sa place, la mère 

Saint-Augustin ne se fût pas tenue de joie. 
La mère supérieure s'occupait peu des novices et 

jugeait, non sans sagesse, que les qualités autant que les 

défauts de mère Saint-Augustin ne pouvaient que leur 
être salutaires : les unes encourageaient leur vocation, 

les autres l'éprouvaient. Cependant, dans un répit que 

lui laissait son mal, pendant les premiers froids de l'hi-
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ver 1901, s'informant des affaires courantes et des 

menaces de plus en plus précises qui planaient sur la 

congrégation, elle s'était inquiétée de savoir ce qu'il 

adviendrait, en cas de dispersion, des plus jeunes de ses 

filles : sœur Hyacinthe qui était orpheline, sœur Jeanne 

du Saint-Sacrement qui allait prononcer ses vœux, la 

petite sœur Sainte-Odile qui n'avait que dix-sept ans, et 

Béatrice de Saint-Jean... 

– Oh ! pour celle-là..., avait dit la mère Saint-

Augustin dans un mouvement d'humeur qu'elle ne put 
réprimer. 

– Il s'agit bien, dit la supérieure doucement, de 

Violette André ? Je croyais que vous l'estimiez beau-
coup ? 

– Oui, ma mère. Oui. 

– Et vous lui reprochez...? 

– Rien, ma mère. Rien, justement. 

Maintenant qu'elle attendait d'un jour à l'autre la 

nouvelle de la mort de Madame Ducrêt d'Halluin, la 

mère Saint-Augustin s'interrogeait sur le sort de ces 

jeunes filles qui, spirituellement du moins, lui restaient 

confiées. L'une avait rejoint un groupe de sœurs en 
Hollande, l'autre avait été recueillie par une famille de 

bonnetiers et servait de préceptrice aux trois petites 

filles du couple, une troisième, pour laquelle on n'avait 
pu trouver encore d'autre solution, était employée dans 

une chocolaterie. Et Violette André... Mais était-ce 
vraiment son devoir de se préoccuper encore de Violette 
André ? 

* 



Paris. Été 1902. 
La fenêtre est ouverte sur un grand jardin triste de 

Vaugirard. 

Une jeune femme, vêtue d'une jupe grise et d'un che-
misier clair aux manches retroussées, est assise sur le 
rebord de cette fenêtre. On pourrait dire qu'elle rêve, ou 
qu'elle pense, si on l'observait d'un peu loin. Mais non. 
Elle se laisse traverser par cette heure d'été comme une 
vitre laisse passer la lumière, et même le bourdonne-
ment d'une pensée, d'une abeille, ne l'atteindrait pas. 
En bas, le tapis de terre noire, dans le jardin, com-

mence à être transpercé, çà et là, par les minces lances 
vertes d'une herbe silencieuse et têtue. La grande 
chienne fauve est étendue, le museau entre les pattes, 
devant une gamelle pleine, à côté de sa niche. Par 
moments, elle soupire, relève la tête et, à côté de la 
gamelle, saisit et mâchonne un peu de terre. 
– Hermie ! Hermie ! La photographie du Café 

Goujon ! 
– Elle est au greffe, monsieur. 
– Vous avez juré de me rendre fou ? C'est le greffe 

qui me la fait demander pour le juge Mandelieu. 
– Je crois vraiment... 
– Il croit ! Il ne faut pas croire, il faut savoir ! Allez 

voir si vous ne l'avez pas classée par erreur dans le 
fichier « Mineurs », puisqu'il y a des mineurs impliqués. 
Violette, cherchez dans les photographies métriques. 
Dépêchez-vous ! 
– Le Service de Statistique va arriver pour la photo 

des documents, dit tranquillement Louis Hermie à 
Violette. Le patron en a pour une heure, et l'affaire ne 
doit pas passer aujourd'hui, aussi ne vous affolez pas. 

Elle ne s'affolait pas. Mais, dès qu'on la sortait de la 



copie des fiches et de la dactylographie des rapports, 
elle était encore un peu perdue. 
La Section de Photographie Métrique (troisième 

cagibi au fond) était l'une des fiertés du Service 
d'Anthropométrie. C'était, grâce à un appareil de pho-
tographie tout spécial, inventé ou, du moins, perfec-
tionné par Monsieur Bertillon, une série de clichés de 
« lieux du crime ou délit » dont les épreuves permet-
taient de tirer un plan mathématiquement exact de ce 
lieu. Ainsi toute controverse, tout risque de déplacement 
mal intentionné ou de témoignage erroné étaient-ils 

écartés. Cette invention avait valu au Service de se voir 
adjoindre le Service Photographique, et d'en tirer 
gloire. 

Violette s'était levée et se dirigeait vers le labyrinthe 
des sommiers. Ces allées de classeurs, de cartonniers, 
formaient comme une taupinière sous la voûte transpa-

rente, soutenue par des arceaux de fer. En dépit de la 
méticulosité de Monsieur Bertillon, on avait peine à s'y 
retrouver. On avait trop peu de place, aussi. Les sections 
débordaient les unes sur les autres, et cela nuisait au 
classement. Les photos « Café Goujon » (un mauvais 
lieu où s'était déroulée une rixe qui avait entraîné plu-
sieurs morts, et à laquelle avaient participé plusieurs 
prostituées toutes jeunes encore) pouvaient se trouver 
dans des caisses non encore répertoriées, l'affaire ayant 
traîné. Et là, Violette ne s'en sortirait pas en une heure. 

Violette s'assit à même le sol et, avec un grand sou-
pir, entama l'une des sections du bas. « Secrétaire, moi ? 
Manutentionnaire, plutôt ! » Elle sortit un dossier du 
tiroir, le feuilleta, en prit un autre, éternua dans la pous-
sière. Chaque dossier offrait une série d'épreuves fixées 
sur de grandes feuilles de papier dont les marges por-
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