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— Quand est-ce que tu avais prévu de nous en parler ? As-tu
pensé aux conséquences de ta décision? As-tu seulement
compris que tu vas tous nous mettre en danger?

Molly était d’abord restée sans voix, la bouche ouverte,
hébétée.

— Un paquet de Noirs se sont fait lyncher, et pour moins

que ¢a, ma petite fille! avait hurlé sa mére.
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Le plus prestigieux lycée de ’Arkansas ouvre

pour la premiére fois ses portes a des étudiants noirs.
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Aux « neuf de Little Rock », pour avoir cru

que les choses pouvaient changer,

A Brigitte, Aurélien et Christophe, pour leur gentillesse
et leur professionnalisme,

A Paul et Diane, qui me donnent envie d’avancer.
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AVANT-PROPOS

Dans I’Amérique des années cinquante, la ségréga-
tion fait rage. Dans les magasins, les administrations,
les transports en commun, les jardins publics... tout
est soigneusement pensé pour que les Blancs n’aient
pas a < supporter » la présence des Noirs. Considérés
comme des étres inférieurs, on les dit sales, grossiers
et vecteurs de maladies en tous genres. Pour la plu-
part des Blancs, il est tout simplement impensable
de se baigner dans les mémes piscines, d'utiliser les
mémes toilettes, d’entrer par la méme porte ou d’étre
enterré dans le méme cimetiere.

Cependant, sous la pression d’organisations
diverses, les temps commencent a changer. C'est
ainsi qu'en mai 1954, la Cour supréme des Ftats-Unis
prend l'une des décisions les plus importantes de
I'histoire sociale de son pays. Rendant inconstitution-
nelle la ségrégation raciale dans les écoles publiques,
I'arrét «Brown versus Board of Education » remet en
cause une regle vieille de quatre-vingts ans. La doc-
trine « séparés mais égaux » n’a plus lieu d’étre dans
I’éducation : désormais, les Noirs pourront bénéficier
du méme enseignement que les Blancs.

Sila décision est relativement bien accueillie dans
le nord du pays, elle provoque l'indignation et la
colere des Ftats du Sud, de tradition ségrégationniste
plus marquée. Le Daily News de Jackson (Mississippi)
écrira d’ailleurs a ce propos: «Il se pourrait bien
que le sang coule dans le Sud a cause de cette déci-
sion, mais ce sont les marches de marbre blanc du



batiment de la Cour supréme qui seront souillées.
Mettre des enfants blancs et noirs dans les mémes
écoles menera au métissage, le métissage menera aux
mariages mixtes, et les mariages mixtes meneront a
I’abatardissement de la race humaine. »

(est dans ce contexte d’opposition massive que le
prestigieux Lycée central de Little Rock (Arkansas)
décide néanmoins de s’engager dans le processus
d’intégration. Apres trois ans de travaux prépara-
toires, il aboutit & I'ouverture de 1’établissement a
neuf étudiants noirs, sélectionnés pour leur com-
portement et leur dossier scolaire. Neuf adolescents
noirs qui devront étudier au milieu de deux mille cinq
cents Blancs.

Constamment harcelés, humiliés, réellement mis en
danger, ces jeunes agés seulement de quatorze a dix-
sept ans (Ernest Green, Elizabeth Eckford, Jefferson
Thomas, Terrence Roberts, Carlotta Walls, Minnijean
Brown, Gloria Ray, Thelma Mothershed et Melba
Pattillo) n'y resteront qu'une année. Une année d'une
violence inouie, qui nous fait mesurer le chemin qui
a été parcouru depuis... et, surtout, le courage qu’il
leur a fallu pour le tracer.

L'un des personnages centraux de ce roman, Molly
Costello, est inspiré de celui de Melba Pattillo, dont
I'incroyable témoignage peut étre lu dans ’autobio-
graphie Warriors don’t Cry, a Searing Memoir of the
Battle to Integrate Little Rock’s Central High (Washington
Square Press, 1994).



Si la plupart des événements et des personnalités
mises en scéne ici relevent de la fiction, d’autres,
quoique romancés, sont inspirés de faits avérés
(notamment les épisodes de rentrée ou le triste-
ment célebre bol de chili renversé). Le but n’était pas
d’écrire une lecon d’histoire, conforme en tous points
a la réalité, mais de retranscrire la brutalité des jours
que Melba Pattillo et ses huit autres camarades ont
endurée au Lycée central. Puisqu'il s’agit avant tout
d'une fiction, les noms des principaux protagonistes
ont été changés.

Le «ping-pong>» politico-judiciaire (jugements des
différentes cours de justice, interventions du gou-
verneur Faubus et du président Eisenhower), certes
simplifié et non exhaustif, est néanmoins réel.






Mai 1954

Ms Carter jeta un regard circulaire dans la classe.
(’était une petite femme gironde, au regard clair
et pénétrant, qui enseignait au lycée Horace-
Mann depuis une dizaine d’années.

Elle demanda:

— Alors ? Est-ce que 1'un d’entre vous souhaite
se porter volontaire ?

Personne ne répondit. Une mouche entra par
la fenétre ouverte et fila droit sur le professeur,
qui la chassa d'un mouvement de bras.

Apres quelques secondes d’attente, Ms Carter
rassembla les feuilles étalées devant elle et les
classa dans une chemise de carton gris.

— Tres bien. Alors passons a autre chose.

La mouche revint zigzaguer autour des cheveux
du professeur, avant de se poser sur un coin de

son bureau.



C’est a ce moment-la que Molly Costello sentit
son bras se lever. D’abord doucement, puis plus
stirement, jusqu'a ce qu’il atteigne sa position
définitive, I'index pointé vers le plafond décrépi.

Ms Carter, occupée a distribuer des polyco-
piés, ne la repéra pas tout de suite. C'est Trevor
Forman, un redoublant de treize ans, qui le lui
fit remarquer:

— Hey, Molly, t'es cinglée ou tu veux juste
signaler que le plafond est complétement pourri ?

Quelques rires fuserent et Ms Carter fit volte-
face, laissant tomber ses lunettes sur sa blouse
amidonnée. Elle lanca a la jeune fille un regard
interrogateur :

— Oui, Molly ? Que se passe-t-il ?

— Je suis d’accord.

— D’accord pour quoi ?

— Pour tenter 1'expérience.

Ms Carter s'immobilisa. Les sourcils froncés,
elle fixait Molly, qui eut du mal a interpréter son
comportement. Surprise ? Fierté ? Inquiétude ou
désapprobation ?

— Tu en es bien stre ?

Molly hocha la téte, sous 1'ceil médusé de
ses camarades. A ses cotés, son amie Suzanna
chuchota:

— T’es pas sérieuse ? Tu vas pas faire ¢a?



Molly haussa les épaules. Apres tout, elle ne
risquait pas grand-chose. Entre une décision de
justice et la réalité, il y avait un monde a traverser.

Et puis, qui sait? Si jamais ca se produisait,

c¢’était quand méme un truc a ne pas laisser passer.






Eté 1957

Lavoix de Johnny Mathis s’éteignit, et la chambre
replongea dans une torpeur moite et silencieuse.
C’était une aprés-midi sans brise, engourdis-
sante, lente.

Brook Sanders se laissa mollement tomber a la
renverse sur son lit:

— Ce type va me rendre dingue.

Elle leva un sourcil, qui prit la forme d'un
accent circonflexe :

—Je suis sure qu’il sent divinement bon.
Quelque chose de distingué mais de tres viril. Le
genre de parfum que I'on porte a Paris, vous voyez ?

Autour d’elle, ses trois amies sourirent.

Allongée sur le couvre-lit a fleurs, Grace
Anderson, blonde et menue, s’imaginait le nez
plongé dans le cou du chanteur, face 4 une horde
de groupies hystériques de jalousie.

l]3l



Assise au bord du lit comme pour prendre le
moins de place possible, Judy Griffin suivait des
yeux les courbes du visage de Johnny Mathis,
qui lui souriait sur la pochette du vinyle. Sa
timidité et sa retenue naturelle I’empéchaient
de le dire tout haut, mais, dans ses pensées,
elle aussi se voyait embrasser furieusement le
chanteur.

Quant a Dorothy Mitchell, fille du proprié-
taire de I'un des plus gros cabinets d’avocats de
Little Rock, elle s’était arrétée de feuilleter I'un
des derniers numéros de Seventeen. Le rocking-
chair sur lequel elle s’était installée émettait
un petit grincement cadencé, rassurant, a cha-
cune de ses oscillations. Aprés avoir a son tour
imaginé l'odeur animale de Johnny Mathis,
elle reprit sa lecture au milieu d'un article qui
promettait « un maquillage naturel en moins de

huit minutes ».

Dans son ample jupe a crinoline, Grace parais-
sait encore plus mince qu’elle ne 1'était déja. Trop
a son gott, en tout cas. Elle se trouvait une sil-
houette de gamine.

Les yeux brillants de malice, elle roula sur le

cOté, se retrouvant soudain face a Brook:



— A coté du déhanché d’Elvis, avoue quand
méme que ton Johnny peut aller se rhabiller!

Dans son coin, Judy passa du blanc a I’écarlate.
Quand elles s’en apercurent, ses amies éclaterent
de rire. Grace leva les yeux au ciel:

— Judy, mais quelle oie blanche tu fais!
Décoince-toi un peu, on est en 1957!

Elle saisit la jeune fille par le bras et I'entraina
au milieu de la chambre en fredonnant les paroles
du dernier tube d’Elvis Presley:

Baby let me be,
your lovin’” Teddy Bear
Put a chain around my neck,
and lead me anywhere

Grace trouvait la chose trés distrayante. Elle
déployait toute son énergie pour faire bouger
Judy, qui observait ces gesticulations sans visi-
blement savoir que faire de son corps, le dos raide
comme une falaise.

En guise de motivation, Grace se mit a chanter
plus fort, avant de se lancer dans une imitation

appuyée du chanteur:

Oh let me beeeeee
Your Teddy Beaaaaar
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Brook était hilare. Essayant de retrouver son
sérieux, elle se redressa:

— Chuut! Arréte, Grace! Si ma mere t'entend
chanter Elvis, je te garantis que plus jamais tu ne
passeras la porte de cette maison!

Judy profita de cette intervention pour retirer
ses mains de celles de Grace. Chez elle, comme
chez la plupart des jeunes filles de bonne famille,
le chanteur était banni. Méme la presse 1'épin-
glait, dénoncant cette maniere obscene qu’il avait
de bouger. «S'il faisait cela dans la rue, il serait
arrété >, avait-on pu lire dans Times Magazine,
quelques semaines plus tot.

Grace se tapota les joues, rougies par l'effort
et la chaleur de ce début de mois d’aott, avant
d’ajouter:

— En tout cas, jai entendu dire qu’il allait
donner un concert ici.

Brook se leva du lit:

— Tu es stre ? A Little Rock ?

Grace opina du chef.

— Formelle. Je1’ailu dans la Presse de | 'Arkansas,
il y a quelques semaines.

A T'évocation du journal, Brook, Dorothy et

Judy se figerent tout net. Elles fixaient leur amie



comme si elle venait d’annoncer qu’elle allait se
raser la téte.

— La Presse de l’Arkansas ? Ge journal de negres ?
Mais, Grace, comment diable...

Grace haussa les épaules:

— Rassure-toi, je n’ai jamais dépensé un cent
pour ce torchon. CG’est Minnie, ma bonne, qui
m’a découpé l'article. Elle sait que j’adore...
mmmbh, Pelyis.

Grace décocha un regard moqueur a Judy, puis
éclata de rire. La mettre mal a I’aise était presque
trop facile.

Brook posa la main sur son cceur, sur la déli-
cate petite broche d’émeraude et de rubis que sa
mere lui avait offerte pour son quinzieme anni-
versaire. Grace lorgnait dessus depuis qu'elle
était arrivée.

— J'aime mieux ¢a. L'espace d'un instant, j'ai
vraiment cru que tu avais perdu le sens commun.
Quoi qu’il en soit, a ta place, je ne serais pas
aussi stire de moi. Ce journal est un ramassis
d’idioties.

Dorothy, qui avait fermé son magazine, hochait
ses boucles brunes. La Presse de l’Arkansas appar-
tenait & Maxene Tate, une activiste noire récem-

ment élue a la téte de la branche locale de la
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NAACP' et sérieusement décidée a faire avancer
les droits de sa communauté.

— Mon pere dit que cette Maxene est un danger
pour la cohésion de I'Etat. Qu'on pourrait peut-
étre méme la poursuivre pour ca.

Brook renchérit:

— Tout a fait d’accord. Cette négresse est bonne
a enfermer. Vous vous rappelez, il y a trois ans,
apres le jugement <« Brown — machintruc » ?

— Brown versus Board of Education of Topeka,
précisa Dorothy, que 1’ascendance rendait natu-
rellement plus familiére des choses de loi.

Les trois autres acquiescerent. Cet arrét de la
Cour supréme des Ftats-Unis, la plus haute juri-
diction du pays, avait provoqué un tel séisme qu'’il
était impossible de l'avoir oublié. Enfin, & part
peut-étre le nom.

Brook tourna son index sur sa tempe:

— Gomme si les Noirs pouvaient fréquenter les
mémes lycées que nous! C'est a se tordre de rire.

Dorothy ajouta:

— Je ne comprends pas l'obstination de cette
folle. Qui est-ce qu’elle croit convaincre ? Toutes
les études scientifiques démontrent que la race

1. National Association for the Advancement of Colored People. Cette association
vise 4 défendre les droits et la justice de la population noire aux Etats-Unis.



blanche est supérieure a la race noire en tous
points. Final.

— Méme la forme de leur crane’le prouve, sou-
ligna Brook. Ces Noirs se conduisent comme des
sauvages, se vautrent dans l'alcool, le sexe et le
bruit. Ce n’est pas pour rien que ce sont eux qui
ont été nos esclaves, et non 'inverse.

Elle soupira:

— Bon, tout ¢ca m’a donné chaud! Vous n’avez
pas soif? Je vais demander a Martha de nous
monter de I'orangeade.

En pensant 4 sa domestique, elle ajouta en riant:

— (a lui donnera l'occasion de bouger son
gros derriere !

2. La phrénologie est une théorie selon laquelle la forme du crane de I'étre
humain refléte son caractére. Elle a notamment été utilisée par les chantres
du racisme, afin de légitimer une distinction et une classification entre les
«races».



Comme elle ouvrait le réfrigérateur, Molly remar-
qua que la feuille de calendrier qui y était fixée
avait a nouveau disparu. Depuis qu’il n'y avait
plus qu'un seul aimant pour le retenir, il n’était
pas rare de le retrouver par terre, voire a l'autre
bout de la cuisine quand le vent soufflait plus fort
qu'al’accoutumée. Elle inspecta rapidement le sol
carrelé. Rien. Il avait di glisser sous un meuble.

Molly haussa les épaules et se pencha pour
attraper la bouteille de lait. Machinalement, elle
'agita devant elle. Il restait a peine de quoi arro-
ser deux flocons d’avoine.

Sur le papier peint a carreaux orange et bruns,
I'horloge murale marquait six heures trente. Molly
avait encore le temps de faire un saut a 'épicerie.

A la hate, elle griffonna un mot a l'attention

de sa mere et de sa grand-mere, avec qui elle

A



Apres quelques secondes suspendues dans le
temps, il ajouta:

— Et tu sais ce qu'on leur fait, nous, aux
négresses ?

Grace avait redouté ce moment depuis le
moment ou elle avait senti ces bras qui I'empri-
sonnaient. Ca y est, ca arrivait. G’était a elle que
ca arrivait. Elle serait I'une de ces victimes dont
on parlerait dans les journaux, de celles qui ne
paraissaient exister que dans un monde paral-
lele. Quand elle vit la main de 'homme défaire
le bouton de son pantalon, elle tenta de quitter
son corps. Et de s’envoler au-dessus de cette
ruelle qui allait faire disparaitre a jamais la Grace
Anderson qu’'elle avait été.

Alors qu’elle avait les yeux fermés, la voix de
Sherwood la fit sursauter.

— Hey!

Elle ouvrit immédiatement les yeux, ce qui lui
fit mal. Le cirage la brulait. Est-ce qu’elle révait ?
Est-ce qu'il était venu la sauver ? Tout son mépris
s’envola en une fraction de seconde. Elle ne pen-
sait qu'a la possibilité d’en réchapper. Grace se
forca a ouvrir encore plus grands les yeux et
tourna la téte en direction de la rue.

Tout son espoir retomba. Il n'y avait personne.

+200"



— Hey, ca, c’était pas prévu! Laisse-la, c’est
bon.

Le sang de Grace se glaca. La voix de Sherwood
ne venait pas de la rue. Mais de derriére le masque
de I'un de ses agresseurs, celui qui n’avait pas
encore parlé.

La voix répéta:

— Laisse-la, elle a eu son compte.

Pas de doute. C’était bien lui. Le Sherwood, qui,
il y a quelques mois de cela, 'idolatrait comme
une petite déesse.

— Tu rigoles ? Maintenant qu’elle est la...

Sherwood se mit a crier:

— Putain, mais laisse-la, je te dis!

Le corps de Grace était parcouru de soubresauts
violents, qu’elle ne pouvait plus contrdler. Son
sort semblait suspendu entre les deux hommes.
Elle chercha a croiser les yeux de Sherwood. Il ne
pouvait pas laisser faire ¢a.

Plus tard, une quatriéme voix se mit a résonner:

— Putain, qu’est-ce qui se passe ici? Robby, va
appeler les flics!

Tous se retournerent en méme temps.

Grace reconnut Robert Dunaway, un étudiant
de derniere année. A coté de lui, celui qui avait

parlé, un autre étudiant qu’elle ne connaissait pas.
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Sherwood et ses complices détalerent dans la
ruelle.
Robert Dunaway 6ta le Scotch de la bouche de

Grace, qui vomit a ses pieds.
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Planté sur l'estrade de la classe, le principal
Thomson était grave :

— Hier soir, votre camarade Grace Anderson a
été agressée a quelques pas du lycée.

Molly sentit son cceur se soulever. Elle tourna
la téte vers le bureau vide ou s’asseyait habituel-
lement la jeune fille et eut envie de hurler. Grace
Anderson. Agressée. L'une des rares Blanches a
oser lui parler. La seule qui lui avait déja souri.
Cela ne pouvait pas étre un simple hasard. On
avait voulu le lui faire payer.

Dans la classe, les étudiants étaient stupéfaits.
Judy Gritfin explosa en sanglots bruyants. Dorothy
Mitchell fixait le principal, la bouche a demi
ouverte, visiblement secouée. A coté d’elle, Brook
Sanders battait frénétiquement des paupieres. Sa

peau avait pris une teinte légérement grisatre.
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Apres quelques minutes de confusion, Molly
leva la main. Pour une fois, personne ne l'in-
sulta. La jeune fille ne put décider s’il s’agissait
de décence ou tout simplement de distraction de
la part des autres étudiants.

Ms Olson fit un petit signe de téte a Molly,
I'autorisant a parler. Cette derniere s’adressa au
principal :

— Est-ce qu'elle va bien?

— Oui, elle n'a pas été blessée sérieusement.
Mais ne vous attendez pas a la revoir avant la fin
de I'année.

— A-t-on retrouvé les coupables? demanda
Anton.

Thomson secoua la téte:

— Pour l'instant, je ne peux pas vous en dire
plus. Une enquéte est ouverte. Les parents de
Grace ont porté plainte.

Une heure plus tard, la nouvelle s’était répandue
dans tout le lycée. La popularité de Grace était
telle que tout le monde ne parlait que de cela,
dans un mélange d’horreur et d’excitation.
Enl'absence d’information supplémentaire sur
les conditions de 1’agression, la rumeur allait bon
train. Molly entendit dire que Grace avait été vio-

lée par trois hommes noirs, désireux de venger
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les humiliations subies par leurs pairs, au Lycée
central. Pourquoi elle ? Le hasard.

Conrad Bishop fit remarquer, acide :

— Bien entendu, des qu'un truc du genre se
produit, ca ne peut qu'étre de la faute de ces pri-
mates de Noirs.

Thelma hocha la téte:

— J'espére franchement qu’il ne s’agit que
d’une rumeur. Si les faits sont avérés, c’est notre
dernier jour au lycée. Conrad, tu peux dire adieu
a ton diplome!

Molly ne dit rien. Elle pensait a Vince. Bien
entendu, jamais il n’aurait pu commettre une
chose pareille. Mais la violence et 1'agressivité
qui 'animaient lui firent songer qu'en effet un
Noir aurait pu passer a l'acte. La stupidité était

la chose la mieux partagée au monde.

Aux alentours de onze heures, la police pénétra
dans I'enceinte de I'établissement. En silence, les
étudiants s’écarterent pour laisser passer les offi-
ciers. Quelques filles se trouverent mal.

Les forces de l'ordre quittérent le lycée une
demi-heure plus tard, encadrant la seule per-
sonne qui avait formellement été identifiée par

la victime.
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Sherwood Sanders, menotté et visage fermé, se
laissa mener tant bien que mal dans la fourgon-

nette des policiers.
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Little Rock, le 29 ayril 1958
Chere Grace,

Jene sais pas si je te reverrai un jour, alors je t’écris
ces quelques lignes. ['espére qu’en voyant que la lettre
vient de moi tu ne la jetteras pas.

Je ne peux pas m’empécher de me sentir coupable de
ce qui est arrivé. Je me dis que si je n'étais pas venue te
remercier, ce jour-la, tu ne m’aurais peut-étre jamais
reparlé parla suite. Al heure ot tu lis ces lignes, tu serais
en train de réviser pour les examens de fin d’année.

Je sais bien que ces mots n’effaceront pas ce que tu as
vécu, mais je tenais a te dire a quel point j ai été heureuse
de croiser ton chemin. Tu as été, je crois, la seule @ me
donner ['impression que nous n’'avons pas fait tout cela
pourrien. [ emporte ce souvenir avec moi. Il est précieu.

Jespére que tu vas aller mieux. Que tu ne nous en
voudras pas d’avoir cru en nos chances, d’avoir essayé
de faire avancer les choses. D’avoir révé d’égalite.

Je me permets de t’embrasser. C’est facile, par
papier interpose.

Bon vent a toi.

Molly Costello.

PS: jespére que cette lettre arrivera a temps. ['ai eu

du mal a trouver ton adresse.



Coincée entre les quatre murs du salon, Molly
attendait que la retransmission radiophonique
commence. Elle enrageait. La cérémonie de
remise des diplomes allait commencer, et elle ne
pouvait pas y assister. Elle se dirigea brutalement
vers la porte d’entrée, qu'elle ouvrit a la volée.

Elle porta son regard au-dela des toitures, en
direction du stade Quigley, la o I'événement se
déroulerait. Comment la nuit pouvait-elle étre
aussi normale, aussi silencieuse alors que le
moment était si... décisit?

— Vous vous rendez compte! lanca-t-elle en
revenant au salon. Conrad va étre le premier Noir
a étre diplémé du Lycée central. Et aucun d’entre
nous ne serala pour voir ¢ca! Ses parents ne seront
méme pas présents !

Molly imaginait Conrad marcher triomphale-
ment sur l'estrade pour venir chercher le précieux
papier blanc. Apres tout ce qu'ils avaient enduré.
(était tellement fort qu’elle était incapable de
mettre des mots sur ce qu'elle ressentait.

Elle lacha, faute de mieux:

— Franchement, c’est... dégueulasse !

Sa mere intervint:

— Molly, moi aussi j'aurais révé pouvoir aller I'ap-

plaudir. Mais, je te I'ai dit et répété, c’est beaucoup

*208"



trop dangereux. Tu le sais tout aussi bien que moi,
aucun Noir ne pourra y assister. Méme les journa-
listes un tant soit peu foncés devront rester al’écart.

— Mais...

— Mais rien du tout. La cérémonie est placée
sous haute surveillance. Il y a la police, le FBI et
I'armée. Et tous leurs efforts seront concentrés
sur la protection de Conrad. Vous avez entendu
ce qu'ont dit les médias ? Il risque sa vie.

Molly savait que sa mere disait vrai. Tous ces
moyens tres coliteux ne seraient pas déployés si
les autorités ne craignaient pas que quelque chose
arrive. Surtout que tout laissait & penser que, effec-
tivement, quelque chose se tramait. Un baton de
dynamite avait été retrouvé dans le casier du jeune
homme. Il n’était pas allumé, mais le signal était clair.

Qui que soient ses éventuels agresseurs, il ne
leur restait plus beaucoup de temps pour agir.
Mais ils devraient jouer serré.

Shiri alluma une bougie

— Allez viens, on va prier pour lui.

A vingt heures quarante-huit minutes précisé-
ment, Conrad Bishop fut appelé a venir chercher
son diplome.

Tous les autres étudiants, sans exception,

avaient été applaudis a tout rompre, mais, quand
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Conrad grimpa sur I'estrade, un horrible silence
se fit.

Devant le petit poste de radio, dans leur salon,
les trois femmes se serraient les mains. Les pau-
pieres closes, Shiri priait, la téte en arriére.

«Faites que personne ne lui tire dessus.
Laissez-le y arriver. »

Quelques secondes s’écoulérent, insuppor-
tables. Molly imita sa grand-mere et ferma les
yeux, comme si ce simple geste pouvait I'empé-
cher d’entendre des coups de feu claquer.

Enfin, un autre étudiant fut appelé, et les
applaudissements reprirent.

Molly souffla un bon coup. L'instant était si
fort. Elle éclata en gros sanglots, ou tristesse et
joie se mélaient.

Quand elle eut séché ses larmes, Molly regretta:

— Vous avez entendu ? Dans le public, personne
ne I'a applaudi. Il a dti traverser la sceéne tout seul,
devant tous ces Blancs qui...

— Ce n’est pas grave, coupa Erin. Dans le reste
dumonde, des milliers de gens 1’ont applaudi. Lui
et vous tous, pour ce que vous avez fait.

Shiri ajouta:

— On se fiche de qui I'a applaudi ou pas. C’est
un diplomé vivant, c’est tout ce qui compte.

Molly chuchota:
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— (est arrivé. On I'a fait.

Sa mere et sa grand-mere |'embrassérent.

Shiri lui posa la main sur le front, a la maniere
du pasteur:

— Plus tard, je crois que tu mesureras la force
et le courage que tout cela t'a donné.

Molly regarda dans le vide. Ses yeux se poserent
sur le calendrier du frigo, qu’elle avait ramassé
un peu plus tot dans la soirée. Elle ne prendrait
pas la peine de le remettre a sa place. L'année
scolaire était terminée.

Shiri ajouta, hésitante :

— Peut-étre méme que tu seras heureuse de
I'avoir vécue.

Molly ne répondit pas. Pour l'instant, ce jour
lui paraissait tres loin.

Elle avait fait face a une violence ahurissante, on
lui avait volé son innocence et ses seize ans. Plus
rien ne serait jamais comme avant. Heureusement
qu’il y avait eu quelques lueurs d’espoirs. Danny,
son soldat, sans qui elle n’aurait jamais pu tenir
toute une année. Le professeur de sport. Et Grace
Anderson, qui lui avait redonné confiance en
I'étre humain.

Peut-étre que ce serait juste une question de
temps.

On verrait bien.



Par la fenétre de la Bentley familiale, Grace
regardait le paysage. Ils venaient de dépasser
Damascus, petite ville verte et immobile, comme
figée dans le temps. A peine y avait-elle apercu
quelques habitants. Une femme a la sortie d'un
magasin, les bras chargés de plusieurs sacs de
papier brun. Des grappes d’enfants qui couraient
dans la cour d'une école. Grace songea aux exis-
tences incroyables qu'on se crée a cet age-la et
essaya de se rappeler la derniere fois qu’elle avait
joué a s’inventer des vies. Il y avait toujours une
derniere fois.

Affalé a coté d’elle, les pieds entravés par des
sacs de voyage, Keith était plongé dans un comic-
book de Superman. De temps a autre, il émettait
quelques grognements exprimant la surprise ou

la satisfaction.
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Alavant, ses parents se taisaient. Grace songea
que, comme elle, ils essayaient probablement de
saisir au vol I'un des souvenirs qui défilaient.

Elle passa la main dans ses cheveux courts.
Voila déja pratiquement deux mois que ¢a s’était
produit, mais, chaque fois qu’elle touchait ses
cheveux, ses doigts n’en finissaient pas d’étre
surpris. Elle soupira. Cette fois, c’était bel et bien
terminé.

Apres son agression, ses parents n’avaient pas
hésité. Son pere avait demandé sa mutation dans
une autre ville. Ils avaient mis la maison en vente,
réglé tous les papiers et trouvé une nouvelle place
a leur bonne.

Ils étaient partis de Little Rock il y a deux
heures et filaient droit vers le nord. Toute la
famille déménageait a Cincinnati, Ohio.

La seule chose que Grace regretterait de son
ancienne vie, ce serait Minnie. Si sa bonne avait
essayé de ne pas pleurer, Grace l'avait fait pour
deux. Pourquoi était-ce au moment de quitter
certaines personnes que l'on réalisait a quel point
on les aimait ?

Grace se baissa pour attraper sa sacoche de
cuir. Elle la mit sur ses genoux et en sortit la petite
boite que Minnie lui avait remise. « Pour apres »,

avait-elle dit avec son sourire rond. Grace tira
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sur le nceud de satin bleu et souleva le couvercle
de carton.

Elle esquissa un sourire. C’était une paire de
collants.

Un petit mot avait été déposé au fond. «Pour
tes sweet sixteen. Minnie. »

En faisant glisser ses doigts sur le Nylon, Grace
eut honte. Finalement, elle ne savait pratique-
ment rien de cette femme qu’elle adorait. Ou
vivait-elle ? A quoi ressemblaient ses enfants ?
Riait-elle souvent? Elle n’avait jamais vraiment
prislapeine de s’y intéresser. Tout comme a Molly
Costello et de ces huit autres étudiants noirs dont
elle mesurait maintenant I'incroyable courage.

Depuis que ¢a lui était arrivé, elle était
convaincue qu’ils avaient eu raison, et que leur
combat était juste. Ge qu’elle avait vécu démon-
trait justement a quel point la situation était
grave. Elle avait été passée a tabac parce qu’elle
avait... parlé a des gens qui n’avaient pas la méme
couleur de peau.

En fait, peut-étre qu’'elle avait toujours su
que ce combat était juste, mais qu’elle n’avait
jamais eu I'aplomb de se I'avouer. Elle ne savait
plus tres bien.

Grace essaya d'imaginer Molly Costello en train

de sourire. Elle ne I'avait jamais vue autrement
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que le visage fermé, de peur qu'une attitude plus
ouverte puisse étre considérée comme une pro-
vocation. A quoi pouvait-elle bien ressembler
quand elle riait?

— Putain, c’est bien!

Keith s’était redressé, la téte encore pleine des
images de sa BD.

Grace se remit a regarder le paysage défiler.

Ses images a elle, celles d'une Molly Costello

qui souriait, lui plaisaient aussi.
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PAR LA SUITE...

Dans la réalité, seuls huit des neuf étudiants
terminerent leur année. Apres I'affaire du chili,
Minnijean Brown fut en effet définitivement
renvoyée, cette fois pour avoir répondu a des

insultes.

A la rentrée suivante, en 1958, I'intégration ne fut
pas poursuivie au Lycée central. Conforté par les
résultats d 'un référendum populaire, le gouverneur
Faubus préféra user de ses prérogatives en fermant
les quatre lycées publics de la ville, empéchant
Noirs comme Blancs de suivre les cours. L'année
fut baptisée «the lost year>», I'année perdue.

Ce n’est finalement qu’en 1960 que les établis-
sements scolaires rouvrirent leurs portes, sous
I'injonction de la Cour supréme des Etats-Unis.

Les étudiants d’origine afro-américaine y furent
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toujours aussi mal accueillis, subissant moque-
ries, brimades et brutalités en tous genres.

Pour poursuivre leurs études, les neuf de Little
Rock déménagerent ou s’inscrivirent a des cours
par correspondance.

Melba Pattillo s’installa en Californie ou elle
fut accueillie par George et Caroll McCabe, un
couple de Blancs et ses quatre enfants.

Apres avoir obtenu son diplome, elle com-
menca a écrire pour divers journaux et magazines
et embrassa la carriere de journaliste dont elle
avait réve.

En 1999, Melba Pattillo et les huit autres étu-
diants recurent <« the Congressional Gold Medal »,
la plus grande distinction qui puisse étre remise
a un citoyen américain. Seuls trois cents autres
personnes la possédent.

En décembre 2008, ils furent invités par Barack
Obama pour assister a son investiture en tant que
premier président afro-américain des Etats-Unis.

Ils sont reconnus comme des acteurs majeurs
de la lutte pour le mouvement des droits civiques.

Agée de soixante et onze ans, Melba Pattillo vit
aujourd’hui a San Francisco, ou elle enseigne le

journalisme.
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ANNELISE HEURTIER

Quand j’étais une fringante ado (sans rides, sans
chef et sans enfants !), je partageais mon temps
entre les compétitions de gymnastique, le lycée et
les bouquins. Je lisais a peu prés tout ce qui me
tombait sous la main !

Maintenant que je suis une raisonnable maman
de trente-quatre ans, je me sens bien trop vieille
pour jouer les aventurieres sur une poutre...
alors, en plus de continuer a lire, je me suis mise
a écrire | Et le plus fou, c’est que ¢a a marché...
la preuve, vous venez de terminer un de mes
romans.

Prét A recommencer ?



DU MEME AUTEUR
Aux éditions Casterman

collection romans

LE CARNET ROUGE
Prix littéraire et citoyen de la Ligue de I'Enseignement au Salon
du livre jeunesse du pays de Lorient, 2012

LA FILLE AUX CHEVEUX D’ENCRE
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