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Tous les grands écrivains se rejoignent par certains points et 

sont comme les différents moments, contradictoires parfois, 

d'un seul homme de génie qui vivrait autant que 

l'humanité. 

Marcel PROUST 

L'étude a été pour moi le souverain remède contre les 

dégoûts de la vie, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une 

heure de lecture n'ait dissipé. 

MONTESQUIEU 

On ne peut avoir l'âme grande ou l'esprit un peu pénétrant 

sans quelque passion pour les lettres. 

VAUVENARGUES 

La lecture de tous les bons livres est comme une 

conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés. 

DESCARTES 





LA CRITIQUE DES BEAUTÉS 

Dès que j'ai su l'alphabet, je me suis jeté sur les livres. 

J'en ai lu des quantités. À huit ans, avec mon argent de 

poche, j'achetais des volumes de la Bibliothèque Verte et de 

la collection Nelson. Tout me plaisait : il suffisait que ce fût 

imprimé. La persécution même ne me manquait pas. Mon 

père jugeait que je lisais trop, que cela prenait sur le temps 

des études ou sur le sommeil. La nuit, voyant de la lumière 

sous la porte de ma chambre, il entrait, éteignait, m'arrachait 

mon roman sans se soucier s'il m'interrompait au milieu 

d'une phrase. Pour éviter ces contrariétés, je me cachais dans 

mon lit comme sous une tente, avec une petite lampe élec-

trique. Ainsi, étouffant de chaleur, à demi asphyxié, mais ne 

sentant rien car j'étais trop occupé à déjouer les combinaisons 

de Richelieu ou à causer avec Louis XI, ai-je avalé des biblio-

thèques. Ce n'était pas tout à fait sans plan : dès que je 

m'amourachais d'un auteur, je me procurais de lui tout ce 

qui était à ma portée, c'est-à-dire ce qui figurait dans le cata-

logue de la collection Nelson. J'avais écumé les Bibliothèques 

Rose, Verte, Bleue, où fleurissaient quelques admirables écri-

vains, tels que la comtesse de Ségur, Gyp, Edmond About, 

Zénaïde Fleuriot, Magdeleine du Genestoux, Mayne-Reid, 

Gustave Guiches, Jean Webster, Alfred Assollant. Nul n'au-

rait pu m'en remontrer sur eux. Je connaissais tout de leur 

inspiration, de leur ton, de leurs tics, de leurs héros, de la 



façon si savante dont ils ménageaient l'intérêt du lecteur et 

jouaient de sa sensibilité. Quoique je fusse un peu choqué 

par leur canaillerie et leur cynisme, j'avais absorbé et réab-

sorbé Les Pieds nickelés, dont la dénomination a toujours été 

pour moi une énigme. 

Outre mon lit, j'ai lu énormément dans le métro. Je le 

prenais pour me rendre au lycée et en revenir, encore que 

j'eusse plus vite fait d'aller à pied, car il fallait changer deux 

fois, à la station Étoile et à la station Trocadéro. Mais le trajet 

m'ennuyait et j'aurais difficilement pu lire en marchant. Avec 

le métro, j'avais l'agrément de reprendre ma lecture au point 

où je l'avais laissée à minuit. Je lisais sur le quai, dans le 

wagon, dans les escaliers, dans les couloirs. Je changeais de 

rame somnambuliquement, l'œil rivé sur les paragraphes 

enchanteurs, accompagné des soupirs de la douce Rébecca à 

qui cet imbécile d'Ivanhoé préfère Lady Rowena qui est 

froide comme un saumon écossais. 

Il y a dans Anatole France (découvert par moi à quatorze 

ans) des descriptions enivrantes de bibliothèques, peuplées 

de passerelles, de colonnes, de globes terrestres, de bustes de 

philosophes. J'ai connu les plus vastes et les plus belles biblio-

thèques d'Europe, celle de Vienne, la Mazarine. N'est-il pas 

curieux que dans aucune je n'aie jamais eu envie de deman-

der un livre, de m'installer, de me plonger dedans, et même 

que je n'aie qu'un désir, après avoir jeté un coup d'œil, 

admiré l'ordonnance ou la splendeur des lieux : me sauver ? 

Ce n'est pas là, pour moi, les temples de la lecture, les gre-

niers du savoir, mais tout au plus des musées, des mangeoires 

où les rats universitaires viennent grignoter des grimoires 

qu'ils restitueront plus tard en petites crottes inodores. Cela 

ne vaut pas, de loin, le métro, avec ses odeurs d'humanité 

sale, ses lumières jaunes, ses cahots, où l'on est écrasé contre 

un pilier de fer par cent voyageurs, où l'on se démanche le 

cou pour attraper quelques lignes sur un bouquin tenu à bout 

de bras au-dessus des têtes. 



Il n'y a pas de jour dans toute ma vie où je n'aie lu 

quelques lignes au moins. Une journée sans la perspective 

d'aucune lecture me paraît aussi redoutable que la traversée 

du désert sans points d'eau pour le bédouin. Alain dit que 

les romans lui en ont appris davantage que les philosophes. 

C'est de Balzac, de Dickens, de Stendhal qu'il parle. J'en 

dirais bien autant, et j'ajouterai qu'ils m'en ont plus appris 

que la vie elle-même. Celle-ci est fastidieuse et interminable 

avec son monceau d'insignifiances, ses rabâchages, ses secrets 

qu'elle ne dévoile jamais qu'à demi, tandis que les livres vous 

mènent droit à l'essentiel. Ils vous enseignent les sentiments, 

les passions, les vertus, les excès, les folies salutaires et les 

folies funestes. Stendhal dit qu'à dix-huit ans il lui a manqué 

un oncle ou une maîtresse pour lui expliquer la vie et lui 

épargner dix ans de sottises. Les romans sont inestimables 

pour les jeunes gens qui n'ont ni maîtresses ni oncles, ce qui 

est le lot commun. Un homme qui a lu Balzac et Dickens 

avec une confiance complète, en croyant tout, est aussi loin 

d'un homme qui ne les a pas lus qu'un polytechnicien d'un 

ignorant capable seulement de compter sur ses doigts. 

Je ne savais pas cela à douze ans, à quinze ans, mais je 

courais à la lecture comme j'aurais couru chez l'oncle ou chez 

la maîtresse. Le monde réel était là ! Je sentais que nul ne 

me le montrerait mieux et je soupçonnais que l'amusement 

suprême de l'homme était la connaissance de la vérité. 

Qu'est-ce qui me poussait si fort ? Le snobisme, surtout, je 

crois. Il me fallait absolument avoir dans mes relations des 

gens très difficiles à approcher, détenteurs d'un savoir étrange 

et donc primordial, connus seulement de quelques privilé-

giés, tels que Spinoza, Rivarol, Toulet, Levet, Lichtenberg, 

Beckford, Crébillon fils, Charles Sorel. Sitôt que j'entendais 

parler d'un auteur de ce genre, je remuais ciel et terre pour 

me procurer ses ouvrages. J'étais en proie à la même fébrilité 

qu'un mondain qui donne vingt coups de téléphone chaque 

matin pour se tenir au courant des dernières futilités du 



Tout-Paris et qui, de la sorte, a l'illusion de connaître le 

dessous des cartes. Je voulais moi aussi connaître le dessous 

des cartes, c'est-à-dire faire partie du petit cercle d'initiés 

pour qui l'esprit humain, dont la littérature est l'expression 

absolue, n'a plus le moindre secret, fût-ce au prix de m'en-

nuyer. Je me suis forcé à aller jusqu'au bout de bouquins 

terribles comme À rebours de Huysmans, porté par le senti-
ment exaltant que j'étais peut-être le seul dans le monde à 

n'être pas rebuté par de telles rhapsodies, et que j'en serais 

récompensé plus tard par Dieu sait quelle supériorité. 

Je crois que les vocations se manifestent chez les enfants 

de façon négative. On ne sait pas ce que l'on sera, mais on 

sait tout ce que l'on ne sera pas. Aucun avenir parmi ceux 

que ma famille me proposait ou me préparait ne me conve-

nait. J'étais bien assuré que je ne serais jamais chirurgien des 

hôpitaux, quoique mon père me répétât sans cesse que c'était 

là mon destin. J'avais un éloignement invincible pour tout 

ce qui se rapportait à la science, tarte à la crème de l'époque 

dans laquelle j'étais tombé. Du reste, tout m'ennuyait, tout 

me paraissait frivole, indigne de me prendre si peu que ce 

fût de mes facultés. Cela s'étendait aux matières que l'on 

enseigne à l'école. Je savais que ce que les professeurs vou-

laient faire entrer dans ma tête ne me servirait à rien. De la 

sorte, j'ai au moins, dès mon plus jeune âge, appris une chose 

utile : qu'il faut faire quelques singeries pour n'être pas mal-

heureux dans la société et pour préserver ses aspirations 

secrètes. Désirant vivre en paix, je travaillais un peu, sans 

illusions sur le profit que m'apporteraient mes efforts, afin 

d'éviter les tragédies, qui auraient inévitablement fondu sur 

moi si j'avais été le cancre intégral que ma philosophie et 

mon tempérament me poussaient à être, la pire étant que 

l'on me mît dans quelque bagne où j'eusse été rivé aux écœu-

rants et puérils manuels scolaires, que je méprisais au point 

de n'en avoir jamais ouvert un seul, sans la possibilité de 

courir à toute minute rejoindre Voltaire, Diderot, Musset, 



Verlaine, avec qui j'avais le sentiment de retrouver ma patrie 

ou, mieux encore, ma caste. 

J'ai tort de dire que les vocations se manifestent négati-

vement. Secrètement serait plus juste. Mon goût effréné de 

la lecture, toujours contrarié, toujours renaissant, indiquait 

assez bien la mienne. Nul ne la devinait, ni mes proches pour 

qui ce n'était qu'un refuge de ma paresse, ni surtout moi qui 

m'imaginais plutôt attiré par le dessin et la peinture. Une 

seule personne y vit clair : mon professeur de première, 

M. Dubreuil. Il sentit qu'un tel mélange d'ignorance et 

d'érudition ne produirait jamais un universitaire mais présa-

geait, en revanche, un homme de lettres. Quoiqu'il ne me le 

dît pas, je me rends compte, avec le recul, qu'il en était per-

suadé. Il ne s'adressait pas à moi comme aux autres gamins 

de la classe, y compris les forts en thème, mais comme à 

quelqu'un dont la vie est déjà dessinée, qu'on ne traite plus 

en enfant. Après les heures de cours, je restais à causer avec 

lui, charmé d'avoir enfin rencontré un interlocuteur qui 

n'était pas scandalisé par la curiosité que j'avais de connaître 

ce que les auteurs avaient dit eux-mêmes, et comment ils 

l'avaient dit, au lieu de m'en tenir, comme les autres, aux 

résumés de MM. Abric et Crouzet. Nous avions de vraies 

conversations de connaisseurs, dans lesquelles il n'était ques-

tion que d'art, de goût, quelquefois de morale, jamais de 

savoir s'il était convenable ou non, « à mon âge », d'avoir lu 

Les Bijoux indiscrets (que j'avais jugé, du reste, assez labo-

rieux). M. Dubreuil a été la première personne à ne point 

me chicaner sur la lecture, à ne point me la reprocher comme 

un vice aussi préjudiciable à la santé que la masturbation, à 

me laisser entendre au contraire qu'elle me préparait à 

quelque chose de mieux, peut-être, que les métiers auxquels 

aspiraient mes camarades. 

Elle m'y préparait par des voies dont je ne devinais nulle-

ment la destination. En particulier, j'avais une oreille excel-

lente pour saisir les maniérismes des auteurs que j'aimais ; 



je les reproduisais dans mes copies de français qui étaient 

quasiment de petits pastiches, ce dont M. Dubreuil était si 

content qu'il les lisait à la classe et les donnait en exemple. 

Les jeunes artistes sont des caméléons ; tant qu'ils ne se 

sont pas trouvés, ils copient avec un mélange d'orgueil et 

d'inquiétude les maîtres qu'ils admirent. L'orgueil n'est pas 

seulement dans la virtuosité qui permet ces exploits, mais 

aussi en ce qu'on a l'illusion d'être un peu le maître soi-

même ou sa duplication ; l'inquiétude vient d'une autre illu-

sion : que tous les styles ont déjà été utilisés, qu'il n'en reste 

plus et que les infortunés modernes n'ont pas d'autre 

musique à leur disposition que celles qui ont déjà été jouées. 

Ainsi suis-je passé par diverses périodes, comme les peintres : 

période Dumas, période Musset, période Diderot, période 

Verlaine, période Mallarmé, etc., à quoi s'ajoutaient des ten-

tations épisodiques ou durables : être Voltaire, être Proust. 

Où était ma vraie nature dans toutes ces imitations ? Je me 

désolais de n'être qu'un reflet. Resterais-je reflet toute ma 

vie ? Je n'entendais pas la petite mélodie personnelle qui, par 

moments, dérangeait mes pastiches, ou plutôt je refusais de 

l'entendre, car elle me déplaisait comme mon grand nez, ma 

peau trop blanche, mes cheveux frisés, mes bras grêles, et 

parce qu'elle ne ressemblait à rien de connu, de catalogué, 

en quoi l'oreille eût aussitôt, sans hésitation, reconnu les tra-

ditionnelles modulations du génie littéraire. 

Il est rare, dans une existence d'écrivain, que l'on ne vous 

propose pas de faire le critique. Longtemps, j'ai eu la pru-

dence, l'instinct peut-être, de résister à ces invites. Lire pour 

de l'argent avait un inconvénient : c'était d'y être obligé, et 

d'absorber de la sorte des ouvrages vers lesquels ne m'auraient 

pas entraîné mon goût ou ma lubie. J'avais eu tant de liaisons 

amoureuses avec la littérature que je ne concevais pas que je 

pusse faire un mariage de raison. Quelques journaux m'ont 

offert ce qu'on appelait autrefois des « rez-de-chaussée ». J'ai 

toujours esquivé ces munificences, quoique l'on m'assurât 
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chaque fois que je pourrais choisir ce qui me plaisait et le 

traiter à ma guise. Choisir, c'était vite dit, mais le choix 

n'allait pas loin : il fallait parler des nouveautés de la semaine, 

et je calculais que, sur les cinquante-deux semaines de l'an-

née, il y en aurait cinquante pendant lesquelles on ne publie-

rait rien dont je fusse le moins du monde curieux. En outre, 

les choses me dégoûtent à la minute où elles deviennent des 

devoirs. Le plus beau livre, s'il faut l'ingurgiter par obligation 

et l'avoir digéré à une date donnée, m'inspire une aversion 

telle que je n'ai même pas la force de l'ouvrir. Les avantages 

d'être critique, la puissance qu'on en retire, l'amusement 

d'être derrière sa rubrique comme un chasseur derrière un 

arbre, etc., m'auraient bien un peu tenté, mais je voyais sur-

tout les épines de ce métier, la plus grosse étant le temps que 

j'y perdrais. 

Le ciel a mis quelques ilotes sur mon chemin, par 

l'exemple desquels je me suis gardé de certaines erreurs. Je ren-

contrai l'un d'eux vers l'âge de trente ans. Gaston Gallimard 

venait de m'embaucher à la N.R.F. et m'avait décoré du titre 

de « conseiller littéraire » qui ne signifiait pas grand-chose. 

Malgré cette dénomination flatteuse, j'étais cantonné dans 

des besognes subalternes dont je me chagrinais, quoiqu'elles 

me convinssent parfaitement, me laissant tout mon loisir et 

toute ma tête. Mon ilote était un homme agréable et subtil, 

d'un peu mon aîné ; il avait écrit deux ou trois récits assez 

courts, sarcastiques, mélancoliques, que la maison avait 

publiés dans le joli format tellière remis à la mode par Gide, 

ce qui montrait qu'elle en faisait grand cas. Elle faisait grand 

cas de l'homme aussi. Quoiqu'il occupât un bureau, ou plu-

tôt un nid à rats, à côté du mien, c'était une étoile de la rue 

Sébastien-Bottin. Il appartenait au comité de lecture, qui 

avait toute confiance en lui, pour son malheur, et le noyait 

de manuscrits. Il en lisait je ne sais combien d'un mardi à 

l'autre – plus de dix, à mon avis, scrupuleusement, méti-

culeusement – et rendait des rapports dont la longueur me 



stupéfiait. Comment pouvait-on tirer vingt ou cinquante 

lignes d'indigences qui ne méritaient pas autre chose que 

l'appréciation : « Zéro, nul, à refuser » ? Mon voisin s'échi-

nait à résumer des romans ridicules, des essais idiots, bar-

bouillés n'importe comment, et à expliquer les raisons de les 

rejeter. 

J'étais fort dépité que l'on ne m'eût pas invité, tout 

conseiller littéraire que j'étais, à siéger au comité de lecture 

où je me flattais que j'eusse fait merveille. Ce dépit me passa 

en trois mois grâce au galérien qui ramait derrière ma cloison. 

Les manuscrits entassés sur son bureau, dont la pile ne bais-

sait jamais, représentèrent bientôt, à mes yeux, la pire malé-

diction qui pût accabler un homme de lettres. Il n'était pas 

possible, pensais-je, que ce ruissellement de mauvaise littéra-

ture ne finît par corrompre le jugement et, pis encore, par 

décourager d'écrire soi-même. Après s'être forcé à lire trois 

cents pages de pauvretés, on doit se féliciter de n'en être 

point l'auteur ; et, après un an ou deux de ce régime, on ne 

voit plus que le néant de toute tentative littéraire. 

Je ne me trompais pas. Les manuscrits tuèrent mon pauvre 

ilote en dix ans. Je dis bien tuèrent : il en mourut. Son teint 

vira à l'ocre, ses joues se bouffirent, ses cheveux tombèrent ; 

son caractère s'aigrit ; lui qui était l'urbanité faite homme, il 

devint querelleur et grincheux. Puis il tomba dans l'ivrognerie 

jusqu'à boire son litre de rhum dans la matinée. Il n'écrivit évi-

demment plus rien. Le cancer termina tout cela, à moins que 

ce ne fût la cirrhose. 

Il n'est pas difficile de tirer des leçons lorsque celles-ci vont 

dans le sens du tempérament qu'on a. Le mien ne me pous-

sait que trop à l'indifférence envers mes contemporains, tant 

j'étais convaincu qu'ils n'avaient rien à m'apprendre puis-

qu'ils regardaient le même monde que moi – et certainement 

avec de moins bons yeux. Leurs écoles, leurs chapelles m'ins-

piraient un mélange de mépris et de peur. Mépris des bavar-

dages, mépris des gens qui ont besoin d'être en nombre pour 



être rassurés sur leur talent ; peur, si je m'enrôlais quelque 

part, de me trouver bientôt en désaccord avec tout le 

monde, par esprit de contradiction ou individualisme, et 

contraint à déserter. Quant aux recherches esthétiques, je 

professais comme Chénier qu'il ne saurait y avoir de nou-

veauté dans l'expression. « Sur des pensers nouveaux, faisons 

des vers antiques » était l'alpha et l'oméga de mon art poé-

tique. La grande coterie littéraire des années 1950-1960 était 

ce qu'on a appelé le « nouveau roman ». Dès son apparition, 

elle me fut antipathique, car elle représentait exactement le 

contraire de mes idées. Les nouveaux romanciers faisaient à 

qui mieux mieux des vers nouveaux sur des pensers antiques. 

Leur travail, qui sentait si fort l'huile, me paraissait le comble 

de la futilité. La faveur dont ils jouissaient auprès des profes-

seurs me confirmait dans ce jugement. 

La meilleure loi, dit Rivarol, n'est pas la plus juste, c'est la 

plus fixe. De même avec les maximes que l'on se forge pour 

soi : il ne faut jamais en changer, fussent-elles hasardées ou 

fausses. Chénier, en m'en offrant une, et fondamentale, m'a 

rendu un fier service. La grande question de savoir si j'appar-

tiendrais à des comités de lecture ou si je serais critique litté-

raire a été réglée définitivement pour moi dans mon petit 

bureau des éditions Gallimard où je m'escrimais à fabriquer 

des prières d'insérer pour des ouvrages que je n'avais pas lus. 

Est-ce par bonté pure, pour attacher un homme de talent 

à leur maison, par quelque désir secret de revanche que les 

éditeurs prennent des écrivains comme employés ? Quel que 

soit leur motif, ils ont tort. Ils devraient les tenir éloignés de 

leurs bureaux, au besoin les lier par de petites pensions sans 

demander de contrepartie. À passer ses journées dans une 

maison d'édition, l'écrivain ne tarde pas à être atteint de 

l'anorexie des mitrons et des chocolatières, affection sans 

importance pour un individu ordinaire, stérilisante pour lui. 

Grâce au ciel, j'ai été un assez médiocre conseiller littéraire 

chez Gallimard, et je suis encore étonné que l'on m'ait gardé 



si longtemps. Mais j'étais acculé à mal faire mon travail, à 

l'expédier par-dessous la jambe, à le bâcler, afin de préserver 

la fraîcheur et l'énergie sans lesquelles on ne crée rien. Quel-

quefois j'avais des remords ; si maigre que fût mon salaire, je 

me reprochais de ne pas le gagner, puis je m'absolvais en 

considérant qu'il était préférable de donner des romans à 

Gaston plutôt que de perdre ma substance à fignoler des 

besognes : il y trouverait davantage son profit. Je crois qu'il 

avait un peu cette idée aussi, car il me laissait assez tranquille 

dans mon coin. C'est moi qui suis parti de mon propre chef, 

comme un fils quittant le toit paternel sous lequel il sent 

qu'il n'a plus rien à faire, action qui irrite toujours la famille, 

du reste, même si elle ne peut plus vous souffrir et n'a cessé, 

par ses allusions et ses froideurs, de vous pousser dehors. 

Le plus étonnant dans les choses impossibles est qu'elles 

finissent par arriver. Si l'on m'avait prédit dans mon enfance 

ou dans ma jeunesse que je ne ferais, ma vie durant, que ce 

qui me plaisait et même qu'on me paierait pour cela, j'en 

aurais ri. C'était en complète contradiction avec l'enseigne-

ment que l'on m'avait prodigué, du genre : on n'est pas sur 

terre pour s'amuser, toute vérité n'est pas bonne à dire, etc. 

Or je me suis amusé sans cesse à écrire des livres et j'ai 

cherché la vérité avec acharnement. Je n'ai pas remarqué que 

celle-ci ne fût pas bonne à dire. Au contraire, c'est par elle 

que j'ai gagné mon pain, en la dévoilant ingénument après 

que j'avais tant fait que de l'attraper. N'eût-elle été bonne 

qu'à cela, c'était déjà beaucoup. 

Parmi les choses impossibles, l'une des plus improbables, 

et que d'ailleurs je désirais à peine, eût été qu'une publication 

créât pour moi, pour mes beaux yeux, une rubrique des 

auteurs du passé. À propos de la réédition de tel de leurs 

ouvrages, j'aurais tenu là une sorte de journal de mes lectures, 

ce que je n'avais pas fait quand j'étais jeune, par paresse, 

haine de la cuistrerie, refus de gâter mes plaisirs par des pen-

sums. Mais quel journal, quelle revue m'offrirait jamais cela ? 



À peine parlaient-ils des écrivains vivants : qu'eussent-ils été 

gaspiller leur papier pour les morts ? Ils n'avaient pas assez 

de pages pour les sujets assommants qui, dit-on, intéressent 

le public : la science, la technique, l'informatique, les Améri-

cains, les Russes, le cosmos, etc. La presse littéraire, si four-

millante avant la guerre, et qui survécut encore une quinzaine 

d'années, s'était anémiée jusqu'à disparaître. Les morts, les 

pauvres morts n'étaient pas près d'être exhumés, ni moi de 

les extraire, pour un jour ou pour une semaine, de leur 

ossuaire. Les seules occasions que j'avais étaient des préfaces 

qu'on me commandait, ou des articles par-ci par-là. J'étais 

chaque fois surpris par le bonheur que j'avais à parler de 

littérature. Travailler à la gloire des autres, si je les admirais, 

me causait la même joie qu'une bonne action. Il n'est pas de 

plus douce critique que celle appelée jadis la « critique des 

beautés ». On a le sentiment, la faisant, d'adresser des lettres 

aux grands hommes sur ce qui leur importait plus qu'amour, 

chagrins ou plaies d'argent : la pratique de leur art. Soudain, 

pour quelques pages, on est le correspondant de Flaubert ou 

de Montaigne, et un bon correspondant, car on les connaît 

plus intimement que leurs contemporains. 

Ce que je n'espérais pas, ni même ne cherchais, se présenta 

cependant. Un magazine nouvellement créé, et qui réussis-

sait, désirait ménager un peu de place aux choses de l'esprit. 

J'y avais des amis, constatation qui ne manque jamais de 

m'étonner, étant donné mes mœurs de loup. Ils me taillèrent 

sur mesure une rubrique que j'intitulai « Domaine public » 

par allusion à Larbaud qui, vers mes vingt ans, m'avait fourni 

quelques-unes de mes relations les plus huppées : Arnold 

Bennett, Butler, Ramon Gomez de la Serna, Maurice Scève, 

Sarasin, Marguerite Audoux, Thomas Hardy, Coventry 

Patmore. 

Ma rubrique dura un peu plus de deux ans, puis s'effilo-

cha ; la technique, l'économie, le cosmos finirent par la gri-

gnoter. De mon côté, je commençais à me lasser ; je ne 



défendis pas mon lopin de papier. J'étais même secrètement 

satisfait qu'il fût envahi une semaine sur deux par les bêtises 

de l'actualité, puis deux semaines sur trois. Encore un coup, 

on me payait à ne rien faire, ou à faire peu de chose. 

Mon malheur veut que l'argent attrapé de la sorte ne tarde 

pas à me brûler les doigts. Je démissionnai de mon petit 

poste, à la stupeur des patrons du journal qui n'avaient jamais 

vu un employé s'en aller de son plein gré, sans avoir essayé 

au moins de se faire chasser afin de toucher des indemnités, 

et qui étaient convaincus qu'un tel original n'existait pas dans 

la presse. 

Le journalisme est une heureuse invention pour les écri-

vains. Il les oblige à écrire toutes sortes de choses qu'ils n'au-

raient pas écrites si on ne les leur avait expressément 

commandées et s'ils n'avaient été animés par la perspective 

de recevoir un salaire, qui est un puissant motif de travailler, 

quoi qu'en disent les âmes délicates. 

Je n'ai jamais méprisé cette activité ni ne l'ai considérée 

comme une corvée alimentaire. Cela tient à une espèce de 

modestie que j'ai, et qui m'a été longtemps cachée par ma 

vanité. Être artiste, selon moi, c'est surtout être artisan. Le 

XIX
e siècle a tout brouillé, avec les albatros et leurs ailes de 

géant qui les empêchent de marcher. Avant cela, on était 

humblement artiste de père en fils, on travaillait à la 

commande, en faisant de son mieux pour contenter la pra-

tique. On n'imaginait pas qu'on fût d'une essence supérieure 

à celle des ébénistes ou des tapissiers. Les artistes d'autrefois 

ont laissé des œuvres immenses parce qu'ils ne trouvaient 

rien indigne de leur génie. Le journalisme, si on le fait avec 

le même sérieux que le roman ou le théâtre, ne doit point 

déparer une œuvre, mais au contraire la compléter. 

Pour ma part, je sais que j'ai eu grâce à lui une foule 

d'idées qu'autrement je n'aurais jamais eu le courage d'aller 

chercher au fond de moi. Les ayant tous écrits avec le même 

soin que des choses d'un plus grand genre, aucun des textes 



rassemblés ici ne m'a laissé de souvenirs ennuyeux. Je les ai 

composés dans l'allégresse, après avoir lu ou relu les livres 

dont ils traitent. 

Parler littérature est le plus charmant entretien que puisse 

procurer la civilisation. La critique littéraire n'est point faite 

pour les époques barbares. Non plus que la littérature, du 

reste. Les barbares ne veulent pas voir l'envers du monde, 

qui est gai. Rien que son apparence, qui est tragique. 
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Les beaux livres, décourager d'écrire ? 

C'est comme si vous disiez qu'une jolie femme 

décourage de faire l'amour. 

Paul LÉAUTAUD 
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LE DIABLE ROCOCO 

CAZOTTE, Le Diable amoureux 

Les petits auteurs ont des vies plus romanesques que les 

grands. Cela se comprend : ceux-ci ont surtout des aventures 

intérieures, qui ne font pas des biographies amusantes. En 

1759, à quarante ans, Cazotte, gouverneur de la Martinique, 

jette à la mer les Anglais qui l'attaquaient. Après quoi, il 

devient très riche, puis perd sa fortune dans la banqueroute 

du jésuite Lavalette, qui lui propose de le rembourser en 

messes. 

À soixante-douze ans, il est en prison à l'Abbaye. Les mas-

sacreurs de Septembre s'apprêtent à le tuer. Sa fille Élisabeth 

se jette en sanglotant dans ses bras. Le peuple, ému, le recon-

duit en triomphe dans sa maison. Cela n'empêche pas qu'on 

l'arrête de nouveau. Son procès est magnifique. Le président 

du tribunal lui dit, après la sentence : « Vieillard, envisage la 

mort sans crainte ; songe qu'elle n'a pas le droit de t'étonner ; 

ce n'est pas un pareil moment qui doit effrayer un homme 

tel que toi ! » Effectivement, Cazotte monta intrépidement à 

l'échafaud, mais tout le monde avait ce courage-là, alors. 

Il a écrit une quantité de petites choses, comme on en 

écrivait au XVIIe siècle, et même un pastiche de Voltaire, 

auquel le public se laissa prendre. Il ne reste qu'un livre de 

lui : Le Diable amoureux, réédité aujourd'hui par Flammarion 

dans la collection « L'Âge d'or » que dirige M. Parisot, qui 

aime les histoires fantastiques. 

Il y a dans Le Diable amoureux une idée prodigieuse. 
Belzébuth, horrible démon à tête de chameau et qui parle 

italien, prend la forme d'une femme adorable, faible, passion-

née, délicate jusque dans l'impudeur, pour séduire un joli 



capitaine de vingt-cinq ans un peu trop intéressé par la kab-
bale. Le capitaine résiste longtemps, mais comment ne pas 

succomber, à la fin ? Mêler sa chair à celle du diable est une 
aventure qui n'arrive pas souvent, même dans la littérature. 

Et voici ce que dit le diable : « Place la main sur ce cœur qui 
t'adore ; que le tien s'anime, s'il est possible, de la plus légère 
des émotions qui sont si sensibles dans le mien. Laisse couler 

dans tes veines un peu de cette flamme délicieuse par qui les 
miennes sont embrasées ; adoucis, si tu le peux, le ton de 

cette voix si propre à inspirer l'amour, et dont tu ne te sers 

que trop pour effrayer mon âme timide ; dis-moi enfin, s'il 

t'est possible, mais aussi tendrement que je l'éprouve pour 

toi : “Mon cher Belzébuth, je t'adore...” » 

Le Diable amoureux, c'est Manon Lescaut avec accompagne-
ment de soufre, de prodiges et d'ordures. Cela ressemble 

davantage aux romantiques allemands qu'aux philosophes du 

siècle des Lumières. Le style, quoique brillant, manque de 
moelleux. Il est à celui de Voltaire ce que la musique de Haydn 

est à celle de Mozart. On peut aussi reprocher à Cazotte d'être 

un peu court, un peu sommaire. Avec un sujet pareil, 
Hoffmann aurait fait tout un concerto, plein d'harmonies 

savantes. Mais il ne faut pas oublier que son livre date de 1772. 

Hoffmann n'était pas né, ni Kleist, ni Brentano. Jean-Paul 

avait neuf ans. 

Petit détail qui montre, comme le disait Cocteau, que tout 

ce qu'on écrit arrive : Cazotte ne devint kabbaliste et illuminé 

qu'après avoir écrit Le Diable amoureux, qui n'était rien 

d'autre pour lui que le divertissement d'un honnête homme 
doué d'imagination. 



MAUPASSANT EST-IL FRANÇAIS ? 

MAUPASSANT, Œuvres (la Pléiade) 

Le journalisme est une bénédiction, parce qu'il faut 

remettre sa copie à l'heure et qu'il y ait le nombre de feuillets 

voulu. Si la muse est introuvable, tant pis, on doit marcher. 

Commencer son papier n'importe comment, continuer à 

l'aveuglette. Et, à la fin, on s'aperçoit avec ravissement que la 

muse était là quand même, que tout s'est ordonné chemin 

faisant, que le seul fait de s'y être mis a déclenché le petit 

miracle de l'écriture. 

Les trois cents contes de Maupassant ont été faits ainsi, 

parfois à la cadence de deux par semaine pour Gil Blas et Le 
Gaulois. Cela se voit. Souvent, les débuts sont maladroits. 

Un convive, après le dîner, déclare : « Je vais vous raconter 

une histoire vraie... » Ou bien l'auteur part d'un lieu 
commun du genre : « Est-il un sentiment plus aigu que la 

curiosité chez une femme ? » Ou encore : « Quand j'entrai 

dans la salle des voyageurs de la gare de Loubain... » 

Écrire beaucoup, c'est comme de faire beaucoup de sport. 

On devient très souple. Maupassant ayant à exécuter deux 

numéros par semaine s'emploie à varier les sujets, les attaques, 

les couleurs. Tantôt il faut faire gai, tantôt faire triste, tantôt 

réaliste, tantôt fantastique, ne serait-ce que pour soi-même, 

parce qu'il est amusant de changer. Maupassant réussit dans 

tous les genres, mais inégalement. Quelquefois il est excellent 

dans la farce, d'autres fois très mauvais. Quelquefois saisissant 

dans le drame et, la semaine suivante, plat ou vulgaire. 

Ce qui frappe particulièrement, c'est son absence de style. 

Je pense que l'explication de son succès à l'étranger vient de 

là. Il ne doit rien perdre à la traduction. D'ailleurs il ne 

ressemble pas à un écrivain français. Plutôt à un écrivain 

anglais. Il parle de la Normandie, des paysans normands, 

chasseurs et sanguins, comme Thomas Hardy des gens du 

Wessex. 
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Il y a également du Simenon chez lui, c'est-à-dire de la 

sensualité, un goût des choses réelles, de la pluie qui mouille, 

du froid, de la nourriture, des femmes, etc., et nul souci 

d'approfondissement, de richesse ou d'ampleur artistique. 

Stendhal disait de Mérimée : « Il ne touche que huit notes de 

son piano. » Mais il les touchait divinement et elles rendent 

toujours un son exquis. Maupassant n'en touche que quatre 

et elles sont parfois fausses. 

Il y a toute une légende de Maupassant chasseur, pêcheur, 

canoteur sur la Seine, grand coureur de jupons. On a même 

dit qu'il était le fils naturel de Flaubert, ce qui n'est pas vrai, 

mais qui est très bon pour les ragots posthumes. Il était si 

riche avec ses petits contes qu'il possédait un yacht comme 

Jules Verne. Le sport et les femmes le tuèrent assez vite. À 

quarante-trois ans, il meurt fou dans la fameuse clinique du 

docteur Blanche. Cette légende contribue à sa gloire. Les 

artistes, comme les héros, ont intérêt à mourir jeunes. 

M. Lanoux, dans sa préface au premier volume des Contes 
et Nouvelles dans la Pléiade, écrit qu'il a rencontré de jeunes 
universitaires qui préfèrent Zola à Balzac, et pense qu'il en 

sera bientôt de même pour Maupassant. Ma foi, cela ne 

prouve qu'une chose : que les jeunes universitaires ne s'y 

connaissent pas en littérature. Leurs aînés non plus, du reste, 

à voir les auteurs qu'ils font étudier à la Sorbonne. 

IL N'Y À PAS DE MILITAIRES HEUREUX 

Pierre LOTI, Le Roman d'un spahi 

En France, la littérature militaire ne s'est jamais remise des 

traités de 1815. Elle a gardé de la catastrophe napoléonienne 

quelque chose de triste, d'anémique, de plaintif, de vaincu. À 

part le capitaine Corcoran, je ne vois pas de militaire gai dans 



les livres écrits chez nous entre 1820 et maintenant. Ils sont 

sérieux, crispés, un chagrin inexplicable leur ronge le cœur, 

ils se font tuer obscurément, comme s'ils pensaient que le 

destin est absurde et que, plus tôt il sera scellé, mieux cela 

vaudra. Le zouave Moutier lui-même, dans L'Auberge de 
l'Ange Gardien, a conservé de son passage sous les drapeaux 

une sorte de spleen que l'amour de la douce Elfy ne parvient 

pas à dissiper complètement. Ne parlons pas des héros de 

Vigny : c'est eux qui ont donné le ton. Il est évident que la 

guerre de 1870 n'a pas arrangé les choses. Celle de 1914, que 

nous avons pourtant gagnée, les a encore empirées. 

Le Roman d'un spahi, de Pierre Loti, a été publié en 1881, 
c'est-à-dire deux ans avant la conquête du Tonkin, à une 

époque où l'armée française était partout dans le monde et 

nous gagnait plus de colonies que nous n'en avions jamais 

possédé. Néanmoins, c'est un livre très mélancolique. Le 

héros, Jean Peyral, n'a que des malheurs. Il fait cinq ans de 

service au Sénégal. Il adore sa vieille maman qui lui envoie 

des lettres déchirantes. Une coquine de mulâtresse lui brise 

le cœur. Il sombre dans l'ivrognerie et la violence. Puis il se 

met en ménage avec une petite négresse. Sa fiancée restée en 

France se marie avec un huissier. Pour finir, il est tué dans 

un engagement avec une tribu rebelle. 

Ce personnage de militaire est bien convenu, et le pauvre 

Loti n'est pas arrivé à en faire grand-chose. D'ailleurs, chaque 

fois qu'il est question de lui, son style se remplit de clichés. 

Exemple : « Il y avait dans sa tournure un mélange de sou-

plesse et de force. Il était d'ordinaire sérieux et pensif ; mais 

son sourire avait une grâce féline et découvrait des dents 

d'une rare blancheur. » Sa mélancolie est « vague et indéfinis-

sable » ; il s'endort « d'un lourd et étrange sommeil », etc. 

Tout ce qui le concerne est de cette encre désastreuse. 

En revanche, la petite négresse Fatou Gaye est charmante, 

originale, vraie, tout à fait réussie, avec sa beauté de statue 

noire et ses ruses de singe. C'est là que Loti est à son aise, 



dans ces portraits de femmes exotiques, qu'il comprenait 

peut-être mieux, tout capitaine de vaisseau qu'il était, que ses 

guerriers. 

Et puis on sent un peu l'Afrique dans son roman, ce qui 
n'est pas mal. C'est spongieux, aride, épicé, énorme et 

pauvre. On voit à la page 77 un baobab qui ressemble à « un 

grand madrépore mort ». 

Faut-il relire Loti ? Il vaudrait mieux relire Barrès ou 

Proust. Mais Loti mérite un détour. C'est un enchanteur 

mineur. Et quelle vie pittoresque ! Cet homme-là s'est 

déguisé constamment : en officier de marine, en académicien, 

en Arabe, en pharaon. Il a joué à l'homme fort, alors qu'il 

était une faible femme. Il s'appelait Julien Viaud. C'est une 

petite Tahitienne qui lui a trouvé le joli pseudonyme de Loti. 

On pourrait écrire une biographie de lui sous le titre La 
Vagabonde. 

VINGT KILOMÈTRES PAR JOUR 

MONTAIGNE, Journal de voyage en Italie 

Quand on lit les Mémoires de Casanova, on a des étourdis-
sements à chaque page. On est sans cesse transporté dans 

l'Europe de 1750, non celle des historiens, des monarques, des 

perruques, mais l'Europe vraie des diligences, de la galanterie, 

des escrocs, du peuple, des jobards, des nuits noires et des pots de 

chambre versés sur la tête des passants. Mêmes étourdissements 

avec le Journal de voyage en Italie de Montaigne : c'est l'Europe 

de 1580, qui n'est pas du tout celle que nous imaginons. La 

Suisse, la Bavière, le Tyrol sont des pays très agréables, par-

semés d'auberges qui s'appellent tout bêtement hôtel de la 

Couronne, de la Rose, de l'Ours, du Tilleul. À Constance, 



comme on est mal à l'Aigle, on déménage à l'hôtel du Bro-

chet qui est parfait. 
En France, lorsqu'on entre dans une maison, on s'emmi-

toufle doublement. En Allemagne, c'est le contraire : on 

enlève son manteau parce que de grands poêles en faïence 

répandent partout une chaleur douce et égale. À Augsbourg, 

les particuliers ont l'eau courante à domicile. Dame, cela 

coûte cher : dix florins par an. 

Le voyage de Montaigne a duré dix-sept mois et huit jours. 

Il avait quarante-sept ans et des coliques néphrétiques. Cela 

ne l'empêche pas de se réveiller chaque matin « avec désir et 

allégresse » à la pensée des curiosités qu'il va voir dans la 

journée. Tous ses compagnons n'ont qu'une envie : arriver 

au plus tôt à Padoue ou à Rome. Lui, non. Il les fait enrager 

quotidiennement avec ses détours. Il ne veut rien manquer. 

Quand il débarque quelque part, il convoque le maître 

d'école ou loue un « bélître de guide ». À Florence, il est le 

premier à grimper en haut du Dôme pour admirer le paysage. 
Il déjeune avec le grand-duc François de Médicis et Bianca 

Capello dont la beauté célèbre ne l'impressionne pas une 
miette. Il trouve qu'elle a le visage impérieux et de gros tétins. 

Stendhal écrit : « En 1580, quand Montaigne passait à 

Rome, il y avait seulement dix-sept ans que Michel-Ange 

était mort ; tout retentissait du bruit de ses ouvrages ; les 

fresques divines d'André del Sarte, de Raphaël, du Corrège 

étaient dans toute leur fraîcheur. Eh bien, Montaigne, cet 

homme d'esprit si curieux, si ouvert, n'en dit pas un mot. » 

Je crois que je devine pourquoi : c'est justement parce que 

Michel-Ange n'était mort que depuis dix-sept ans et que les 

fresques du Corrège étaient si fraîches. Pour Montaigne, 

c'était de l'art moderne. Il n'allait pas en Italie pour contem-

pler de l'art moderne, mais pour tâcher d'entrevoir ce qui 

subsistait de l'Antiquité, pour rêver sur les vieilles colonnes 

et les vieux temples. 

Pour recenser aussi les petits faits vrais. Et il faut avouer 

qu'une visite au pape est plus amusante à raconter qu'une visite 



au musée, surtout quand on observe que le pape soulève un peu 
le pied lorsque le visiteur se penche pour le lui baiser. 

La manière de voyager de Montaigne fait rêver. Vingt kilo-

mètres par jour au maximum et des lettres de recommanda-
tion pour une foule de seigneurs, de potentats, de princes. 

Ah ! que la terre était grande, en 1580, et familière ! Aujour-

d'hui elle est toute petite et on est étranger partout. 

Le Journal de voyage en Italie a eu une grande chance : 

il n'a été publié qu'en 1774, époque où l'on n'avait pas la 
superstition de l'orthographe archaïque et anarchique du 

XVI
e siècle, après quoi le manuscrit s'est perdu. L'édition du 

Livre de Poche est particulièrement à recommander, à cause 

du travail de présentation et de notes de M. Pierre Michel, 

qui aime Montaigne comme on aime Proust, c'est-à-dire 
passionnément. 

LA PAUVRE MARCELINE 

Marceline DESBORDES-VALMORE, Œuvres poétiques, 2 vol. 

De Marceline Desbordes-Valmore, la plupart des gens ne 

connaissent qu'un ou deux poèmes perdus dans les 

anthologies : 

J'ai voulu ce matin te rapporter des roses... 

ou : 

Vous aviez mon cœur, 
Moi j'avais le vôtre, 
Un cœur pour un cœur, 
Bonheur pour bonheur. 

Sa légende non plus n'est pas bien fameuse. Elle a eu tant 

de malheurs, elle a versé tant de larmes en alexandrins que 



quelque chose d'un peu ridicule s'attache à son ombre. On 

dit « la pauvre Marceline ». Cet adjectif de « pauvre » que la 

postérité accole quelquefois à un nom est difficile à porter. 

Avant de sourire de quelqu'un, il faut chercher qui l'a aimé. 

Marceline, sous ce rapport, a été comblée. Victor Hugo, dans 

ses lettres, lui envoyait son « plus tendre respect ». Baudelaire 

dit qu'elle est « une adorable femme » et parle des « trouées 

profondes dans le cœur » que fait sa poésie. David d'Angers 

sculpte son médaillon. Lamartine lui adresse des stances où il la 

compare à une barque. Mêmes effusions après sa mort : Sainte-

Beuve lui consacre un Lundi larmoyant ; Raspail déclare à 

Hippolyte Valmore : « Vous êtes le fils d'un ange. » Verlaine, 

Francis Jammes, Aragon lui font des déclarations d'amour en 

vers. 

Si Marceline suscite de génération en génération, et chez de 

grands poètes, des sentiments si chaleureux, c'est qu'elle est 

autre chose qu'une raseuse pleurnicharde. Grâce à M. Bertrand, 

professeur à l'université de Grenoble, nous possédons enfin ses 

poésies complètes et nous voyons sa séduction. 

C'est la grande séduction romantique. Marceline est un 

cygne. Un de ces cygnes de 1830 qui ont l'air d'expirer à 

chaque instant, qui sont faibles, écorchés, vulnérables, mais 

qui ont une santé de fer, grâce à laquelle ils travaillent énor-

mément et laissent une œuvre abondante. Pour moi, j'avoue 

mon faible pour cette poésie qui s'épanche comme une 

rivière, qui se nourrit de rhétorique et de développements, 

mais qui souvent s'épanouit de façon ravissante. 

Certes, Marceline vient derrière les quatre grands : Lamartine, 

Hugo, Musset, Vigny, mais tout de suite après eux. Elle est 

de leur famille, de leur lignage. Son cœur est tout béant et 

le lait de la tendresse humaine en coule à flots. Il n'y a aucune 

pose chez elle, ce qui est méritoire de la part d'une personne 

si malmenée par la vie. Jamais elle ne porte ses chagrins 

comme un drapeau. Au contraire, ses vers ont quelque chose 

de discret, de fort, de pudique, de courageux, qui force la 

tendresse du lecteur. 



Et pourtant quelle existence affreuse que la sienne, non 

seulement jalonnée de tragédies, mais encore empoisonnée 

par une foule de blessures quotidiennes ! Quand elle est ado-

lescente, son père est ruiné par la Révolution. Elle devient 

actrice. Elle est fille-mère. Elle se marie. Quatre de ses enfants 
meurent. Pendant soixante-treize ans, elle ne connaîtra que 

la mouise, la mistoufle, les pigeonniers miteux au cinquième 

étage, les fins de mois angoissantes. Lui arrive-t-il de s'api-

toyer sur elle-même, c'est presque toujours de façon 

allégorique : 

Oh ! que la neige est froide à l'âme d'une fleur... 

Qu'apporte Marceline Desbordes-Valmore au lecteur 

d'aujourd'hui ? Tout ce qui manque à notre siècle et qui est 

si essentiel à la santé spirituelle : la bonté, la charité, la pau-

vreté, la souffrance, et cette musique du cœur que les gens 

sans cœur ne parviennent jamais à imiter. 

À BAS L'USURPATEUR ! 

Jean SAVANT, Album Napoléon 

M. Jean Savant, « chancelier perpétuel de l'Académie 

d'histoire », vient de publier un livre d'images sur les événe-

ments qui eurent lieu et les hommes qui s'illustrèrent 

entre 1769 et 1821. On y apprend que la bataille d'Arcole a 

été gagnée par Augereau, celle de Marengo par Desaix, celles 

de Lodi, Essling et Wagram par Masséna. Quant à la victoire 

d'Austerlitz, il n'était pas bien difficile de la remporter, 

attendu que nous étions cent douze mille Français contre 

soixante-dix mille Austro-Russes. 

De toute façon, le plus grand militaire de l'époque, selon 

M. Savant, est le général Dupont, qui a droit à un portrait 



en pleine page. Il était « très instruit, doué d'une vaste intelli-

gence servie par une profonde culture ». L'inconvénient est 

que le nom de « cet admirable grand chef » soit resté attaché 

à la bataille de Baylen, où les Anglais lui flanquèrent une pile 

effroyable. 

M. Savant admire immensément Barras, membre du 

Directoire, « grand travailleur toujours soucieux de rendre 

service, de venir en aide à son prochain, l'un des plus beaux 

hommes de la capitale, la plus haute figure du pays ». 

De 1795 à 1815, la France fourmilla d'hommes très 

remarquables. Malheureusement, un personnage affreux, une 

espèce de mouche du coche à l'échelle internationale, s'ap-

propria tous leurs exploits. Il s'appelait Buonaparte et se fit 

couronner empereur sous le nom de Napoléon Ier. On se 

demande comment il parvint à cette position élevée lorsqu'on 

sait qu'il n'avait à peu près que des défauts. 
M. Savant affirme qu'il était paresseux, douillet, grossier, 

gourmand, luxurieux, rancunier, avare, féroce, et qu'il avait 

tout le temps envie de dormir. Il couchait avec ses sœurs, 

notamment Pauline, laquelle lui passa une vilaine maladie 

qui le gêna énormément pour se tenir à cheval le jour de 

Waterloo. À l'appui de cette assertion, M. Savant donne 

comme preuve une conversation qui se situe vers 1900 entre 

Victorien Sardou, l'auteur de Madame Sans-Gêne, et le doc-
teur Cabanès. 

M. Savant à Sainte-Hélène vaut le déplacement. Il en 

admire le climat qui est « sain ». Les filles y sont plus belles 

qu'à Paris ou à Londres. Napoléon a trente domestiques. Le 

gouverneur Hudson Lowe est « un gentleman accompli, 

époux d'une femme charmante, et ne néglige aucune occa-

sion d'être agréable au captif et à sa suite ». 

À la mort de l'empereur, M. Savant exécute une véritable 

danse du scalp. Il nous le décrit « dans l'attitude qui lui 

convient, une main sous la fesse, le sexe découvert », cra-

chant, vomissant, soupirant, sale, sentant mauvais, harcelé 

par les mouches, atteint de confusion mentale. 



Il ne manque à l'ouvrage de M. Savant qu'une épigraphe. 

Je lui propose un mot de Fauré à une dame qui déclarait 

qu'elle n'aimait pas du tout la musique de Brahms : « Mais, 

Madame, répliqua-t-il, cela n'a aucune importance. » 

FAUST AU SÉMINAIRE 

Ernest RENAN, Souvenirs d'enfance et de jeunesse 

Barrès dit de Renan qu'il avait un petit œil d'éléphant. On 

disait cela aussi du général de Gaulle. Mais la ressemblance s'ar-
rête là. Renan n'a rien de gaullien. C'est plutôt un type dans le 

genre de Gide : beaucoup de douceur, beaucoup d'onction, une 
obstination inflexible. Ce sont ces natures à la fois molles et 

indomptables qui font les grands hérésiarques et les maîtres à 
penser. Elles sèment le scandale par probité intellectuelle. 

Renan vieux, le visage large comme une lune, promenant 

dans les salons son ventre d'archevêque, chargé d'honneurs et 

ruisselant de bienveillance, est un des monuments de Paris en 

1890. La république laïque a trouvé en lui un patriarche qu'elle 

peut révérer en toute tranquillité. Il ne croit pas en Dieu, mais 
il croit à la Science, à la Démocratie, à la Raison. Il a derrière lui 
une foule de diplômes et une œuvre gigantesque d'historien, de 
philologue, de philosophe. Il sait l'hébreu et le sanscrit. Il écrit 
avec un sens exquis de la langue française. 

Les Souvenirs d'enfance et de jeunesse ont paru en 1883. 
Renan avait soixante ans. Lorsqu'on est très célèbre, lors-
qu'on n'a plus rien à désirer, lorsque la vie vous a tout donné, 
on éprouve une grande joie à raconter ses premières années, 

à revivre l'époque décisive où l'on s'est presque aveuglément, 

dans les drames intérieurs et les angoisses, engagé sur les chemins 

escarpés qui vous ont conduit à la gloire. Ce retour d'amour 

pour l'enfant et le jeune homme qu'on a été est assez courant 
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chez les vieux seigneurs repus. Le public ne les connaît que 

sous une apparence auguste, ridée et corpulente. Ils veulent 

faire savoir qu'ils ont été jeunes et maigres, dévorés par la 

passion, déchirés par les élans du cœur et les exigences de 

l'âme. 
L'enfance et la jeunesse de Renan, la Bretagne en 1830, le 

séminaire à Paris, les « excellents maîtres » de Saint-Nicolas-

du-Chardonnet et de Saint-Sulpice, les premiers doutes, la 

formidable puissance intellectuelle du héros, tout cela est 

raconté de façon enchanteresse. L'ordre et la clarté de la pen-

sée font plaisir à chaque ligne, ainsi que le charme du style, 

les aperçus intelligents sur toutes sortes de questions, le por-

trait si aimable, quoique austère, de l'auteur. On est d'autant 

plus surpris de certaines de ses conclusions, telles que celle-
ci par exemple : « Le monde marche vers une sorte d'américa-

nisme qui blesse nos idées raffinées, mais qui, une fois les 

crises de l'heure actuelle passées, pourra bien n'être pas plus 

mauvais que l'ancien régime pour la seule chose qui importe, 

c'est-à-dire l'affranchissement et le progrès de l'esprit 

humain. » Il y a vingt objections à faire à cela, et que Renan 

lui-même ferait sans doute s'il vivait à présent. 

De même, on a souvent le sentiment gênant que tout son 

savoir, sa sagesse, ses recherches, sa vie d'étude et de travail 

ne l'ont finalement amené qu'à un scepticisme et un scien-
tisme assez médiocres. Au fond, ce qui reste de plus intéres-

sant de lui, c'est justement ces pages de souvenirs où il 

raconte l'aventure assez terrible d'une âme dans laquelle la 

science a détruit la foi. Le résultat d'ailleurs est parlant : si 

Renan était resté avec Dieu, il n'aurait été qu'un prêtre obs-

cur. En se détournant de lui, il a eu la renommée, la puis-

sance et – il le dit lui-même – le bonheur. Il y a du Faust 

dans ce professeur au Collège de France. 
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LE STYLE MÉTRO 

Jean LORRAIN, Monsieur de Bougrelon, Monsieur de Phocas 

Jean Lorrain (1855-1906) n'est pas dans le dictionnaire, mais 

il a droit à six pages et un portrait par Vallotton dans Le Livre 
des masques de Remy de Gourmont. Jules Renard l'épingle six 
fois dans cette grande boîte à papillons parisiens qu'est son Jour-
nal, Léautaud, dans le sien, raconte qu'« il s'était toqué d'un 
jeune violoniste, toujours avec lui, et qui lui jouait des airs. Un 

jour qu'il jouait ainsi, écouté avec pâmoison par Lorrain, celui-

ci lui dit : “Ah ! continue..., tu me branles l'âme !” ». 

Dès qu'on regarde un peu attentivement le Paris fin de siècle, 

on trouve Lorrain partout. Il déjeune avec Robert de Montes-

quiou. Il a un duel avec Proust. Il écrit des rosseries dans L'Évé-
nement, L'Écho de Paris, Le Journal. C'est une sorte de sous-
Wilde français. Vingt ans après sa mort, le prince Séliman lit 

à Lady Diana Wynham « les proses épicées de Jean Lorrain » 

dans La Madone des sleepings de Dekobra. Bref, il est de ces 

gens qui laissent beaucoup de petites traces dans leur époque 
mais qui ne parviennent pas à la franchir et à entrer dans le 

paradis austère et charmant de la postérité. 

On en a la confirmation quand on le lit. Son style est celui 

des bouches de métro 1900, des coupes de Lalique, des 

vases de Daum et de Gallé. Ses romans sont tarabiscotés 

comme le Céramic-Hôtel. Ce ne sont que « nudités diaman-

tées jaillies des corsages », « stridences fauves », « grâces exté-

nuées et infinies lassitudes », « yeux de bleuet cillés de blond », 
« fanerie du teint », etc. Les peintres auxquels il se réfère sont 

Gustave Moreau naturellement, mais aussi Félicien Rops, La 

Gandara, Burne-Jones, Helleu, Bastien Lepage. Dans une 

orgie, une actrice récite une poésie d'Albert Samain. Tout cela 
mêlé à de l'opium, de l'éther, des « poisons d'extrême Asie » 

et des cigarettes cantharidées. 

Il faut quand même dire que si Monsieur de Phocas, his-

toire assez saugrenue et gratuite d'un jeune duc débauché 



envoûté par un peintre diabolique, ne vaut pas grand-chose, 

en revanche Monsieur de Bougrelon a presque le ton de Barbey 
d'Aurevilly. Ce petit roman d'une centaine de pages, où le 

héros parle, se raconte à perdre haleine, s'invente un passé 

fabuleux, a quelque chose de poétique, de poignant, de cari-

catural et de fou à quoi un amateur de bibelots étranges ne 

saurait rester insensible. M. de Bougrelon, septuagénaire 

fardé, corseté, épique, menteur, qui racle du violon le soir 

dans un café d'Amsterdam pour vivre, c'est un peu la vieil-

lesse de don Quichotte. On lit cela avec un mélange 

d'éblouissement et de regret. Il s'en faut d'un rien pour que 

ce soit un chef-d'œuvre. Et l'imagination de Lorrain, là, a 

des trouvailles amusantes. En particulier, il a inventé un 

« musée des conserves » qui mériterait bien le renom du 

célèbre orgue à liqueurs de Huysmans. 
Exhumer Lorrain est certainement une œuvre louable. 

Mais il est un autre auteur de ce temps qui mériterait encore 
davantage qu'on le tirât de l'oubli : c'est Hugues Rebell, 

excellent écrivain, pas du tout « Majorelle » ou « grille de 

métro », esprit curieux, obsédé sexuel (mais avec élégance) et 
auteur d'une dizaine de volumes, romans et nouvelles, où il 

n'y a pas une page indifférente. M. Bourgois, dans sa collec-

tion 10/18, devrait publier Les Nuits chaudes du Cap-
Français, La Nichina, L'Espionne impériale, Gringalette, etc. Il 

ferait, comme on dit à présent, un malheur. 

LA TAPISSERIE DE L'ÉVÊQUE 

Grégoire DE TOURS, Histoire des Francs 

Le vase de Soissons n'a pas été cassé. Tout au plus cabossé, 

car il devait être en argent ou en bronze. Clovis le restitua 

avec des paroles obligeantes à l'ecclésiastique qui le lui 



demandait. Grégoire de Tours raconte la scène avec beau-

coup de verve et de charme. Clovis prie les guerriers que le 

vase soit mis à part du butin. Ceux « qui avaient l'esprit sain » 

s'écrient : « Tout ce que nous voyons ici, glorieux roi, est à 

toi, et nous-mêmes nous sommes soumis à ta domination. » 

Mais un homme « léger, jaloux et frivole » lève sa hache, 

frappe le vase et dit : « Tu n'auras rien que ce que le sort 

t'attribuera. » Grégoire note que ces mots « stupéfièrent tout 

le monde » mais que le roi « contint son ressentiment avec 

une douce patience ». Ce ne fut qu'un an plus tard, à l'occa-

sion d'une revue, qu'il fendit la tête à l'insolent. 

L'Histoire des Francs est à la fois chronique et livre de 

Mémoires. Grégoire, évêque de Tours (538-594), a tout su 

de son temps. D'ailleurs, tout l'intéressait : aussi bien les 

tragédies que les potins. Il en résulte un ouvrage inestimable. 

Le tableau est peint maladroitement, les anecdotes et les 

crimes sont racontés à la file, sans souci de composition ou 

d'équilibre, cela ressemble plutôt à la tapisserie de Bayeux 

qu'à une fresque de Delacroix, mais l'accumulation des faits 

vrais finit par donner une image saisissante de la Gaule du 

VI
e siècle. 

Comme Grégoire rapporte principalement des événements 

dont il fut le contemporain et parfois le témoin, quelques per-

sonnages, malgré lui, dominent son récit. En particulier le 

couple atroce formé par le roi Chilpéric et la reine Frédégonde. 

Celle-ci est une ogresse, un démon, une sorte de Lady 

Macbeth picarde, dont il est impossible de compter les for-

faits. Une fois dans sa vie, lorsque la maladie tua deux de 

ses fils, elle éprouva une bouffée de remords. Tout à coup, ses 

crimes remontèrent du fond de son âme. Grégoire met dans 

sa bouche une véritable incantation shakespearienne ; il la 

montre « se frappant des poings sur la poitrine, réclamant les 

registres des impôts et les jetant au feu pour apaiser la colère 

du ciel. Puis elle se tourne vers le roi et lui dit : “Qu'attends-

tu ? Fais ce que tu me vois faire pour que, même si nous 



perdons nos deux enfants, nous échappions du moins à la 

peine éternelle !” Alors le roi, le cœur plein de componction, 

mit au feu tous les livres et, quand ils furent brûlés, il envoya 

des gens pour interdire à l'avenir les impositions ». 

La Gaule franque du VIe siècle était un chaos. Trois rois : 

Gontran, Chilpéric et Childebert, se la partageaient. Les 

dignitaires étaient d'abominables canailles. Il n'y avait ni 

État, ni morale, ni ordre, ni justice. La vie n'était que fourberie 

et assassinats. Seuls les évêques apportaient un peu de dou-

ceur et d'humanité. Encore certains, comme Badégésile, 

évêque du Mans, étaient mariés à des mégères de la même 

espèce que Frédégonde. Grégoire, lui, est un homme rempli 

de piété et d'onction, chaste, modeste, véridique, brave. 

Homme de lettres aussi, en dépit de ses coquetteries : lorsque 

Chilpéric meurt, « le Néron et l'Hérode de notre temps », il 

lui reproche d'avoir écrit des vers latins incorrects où « il a 

mis des syllabes brèves à la place des longues ». 

On ne peut lire Grégoire de Tours sans quelque effroi. Au 
VI

e siècle, tout bougeait comme à présent : les peuples, les 
mœurs, le langage. On tâchait de sauver quelques miettes 

d'une civilisation mourante. Un vieux monde heureux se sur-

vivait à Constantinople. Au moins les barbares d'aujourd'hui 

ont des diplômes d'ingénieurs. 

LA PREUVE PAR LE STYLE 

BEAUMARCHAIS, Mémoires 

Il y a quelque chose d'enthousiasmant dans les Mémoires 
de Beaumarchais. On y voit un homme de génie qui, avec la 

seule arme de son génie, retourne une situation désespérée, 

confond les canailles qui voulaient le ruiner et le discréditer, 

devient avec quatre brochures un héros national. 



Il s'agit, comme on sait, de l'affaire Goëzman dont reten-

tissent les manuels de littérature. En 1774, le pauvre Beau-

marchais, âgé de quarante-deux ans, avait un procès 

« imperdable » avec le comte de La Blache qui ne voulait pas 

lui payer quinze mille livres qu'on lui devait sur la succession 

Pâris-Duverney. Or, ce procès, il le perdit bel et bien, à cause 

de la partialité du juge Goëzman acquis à son adversaire. 

Pour compliquer les choses, Beaumarchais était en prison à 

ce moment-là pour une querelle avec le duc de Chaulnes 

à qui il avait chipé sa maîtresse, une demoiselle Mesnard. 

Le procès perdu, les calamités fondent sur Beaumarchais. 

En deux mois il est « précipité du plus agréable état dont pût 

jouir un particulier dans l'abjection et le malheur. Je me fai-

sais honte et pitié à moi-même », dit-il. 

Dans ses Mémoires à consulter, Beaumarchais fait tout : le 

détective, l'avocat, le polémiste, l'accusateur de la magistra-

ture indigne, l'homme de lettres. Il arrive même à y placer le 

récit magnifique de son aventure espagnole, où on le voit 

briser la carrière du coquin Clavijo qui avait déshonoré et 

désespéré sa sœur Marie. 

La littérature ne trompe pas sur le caractère d'un homme. 

On peut mentir en parlant ; c'est impossible quand on écrit. 

Je veux dire que, même si l'on énonce des choses délibéré-

ment inexactes, il y a dans le style une vérité de l'être aussi 

incontestable que la couleur des yeux ou la longueur du nez. 

Voltaire, qui s'y connaissait, était enchanté par les Mémoires 
et par celui qu'on apercevait derrière. Il déclarait : « Qu'on 

ne me dise pas que cet homme a empoisonné ses femmes, il 

est trop gai et trop drôle pour cela. » 

La gaieté et la drôlerie, en effet, sont les deux grandes 

vertus des Mémoires. « Une des choses que j'ai le plus 

constamment étudiées, dit Beaumarchais, est de maîtriser 

mon âme dans les occasions fortes. » Maîtriser son âme, c'est 

d'abord ne pas céder à la tristesse qui est déshonorante. 

Ensuite c'est se servir de cette charmante et féroce gaieté pour 
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transpercer ses ennemis. D'ailleurs rien n'est plus insuppor-

table aux crapules que la gaieté, rien ne leur cause plus de 

douleur. Beaumarchais trace des portraits à pouffer qui sont 

meurtriers. La petite Mme Goëzman, vraie linotte, qui, lors-

qu'elle ne sait plus comment mentir aux interrogatoires, dit 

qu'elle est dans une « période critique » et que cela lui 

brouille la tête, est particulièrement réussie. 

Il faut noter quand même que les Mémoires, en dépit du 

talent qui les illumine, ont un côté fastidieux. Leur but étant 

d'abord pratique, l'auteur revient vingt fois sur les mêmes 

détails, reprend sans cesse son argumentation, répète ses rai-

sonnements et ses preuves à satiété. Parfois aussi, lorsqu'il 

décrit sa chère famille, il tombe dans des sensibleries à la 

Greuze. 
Mais ces défauts, d'une certaine façon, augmentent le plai-

sir de la lecture. De ces minuties jaillit un tableau très dépay-
sant du XVIIIe siècle, avec quelques figures inquiétantes de ce 

temps qui n'était pas tout à fait aussi lumineux qu'on a ten-

dance à le croire. 

LE PÈRE NOËL DE LA POÉSIE 

Victor HUGO, Œuvres poétiques, vol. III 

Il est arrivé à Hugo la même aventure qu'à Napoléon : 

c'est un homme à deux têtes. Bonaparte était maigre, avec 

des cheveux longs. Tout à coup l'Empereur est gras, avec des 

cheveux courts. Hugo est glabre, important, rebondi. Il dis-

paraît dans son île et revient avec la barbe blanche des pro-

phètes, et leur lumière. Il était Totor. Il est le Père Hugo. 

Père de la poésie française, père de la patrie, père du 

XIX
e siècle, père de l'avenir. Quand on lit le volume III de ses 

poésies dans la Pléiade, qui contient les Chansons des rues 



et des bois, L'Année terrible et L'Art d'être grand-père, on est 
constamment ébloui, on pousse des cris d'admiration à 
chaque vers, à chaque image, à chaque mouvement harmo-
nique. Tout est beau. Tout a la qualité suprême. Et quel 
cœur ! quelle âme ! Hugo, ce n'est pas seulement l'honneur 
de la poésie française, c'est l'honneur de la France, l'hon-
neur des hommes. 

Des trois recueils, L'Année terrible est le plus formidable. 
J'emploie cet adjectif à dessein. L'Année terrible est formi-
dable comme une armée, comme un tremblement de terre, 

comme le Déluge. C'est à croire que les gens qui dénigrent 

Hugo, qui disent : « Hugo était bête » ou « Hugo, hélas ! » 
ne l'ont pas lu. Dix vers de lui, et le monde change. Notre 

défaite et notre humiliation de 1870, il les venge, il les trans-

figure, il en fait l'épopée du malheur et des ténèbres. Grâce 

à lui, à lui seul, la France fut grande alors, après le siège, 
l'incendie de Paris, l'horrible répression de la Commune, la 

perte de l'Alsace et de la Lorraine, les cinq milliards d'indem-

nité. Un peuple qui possède un tel poète pour chanter ses 

désastres n'est pas vaincu. L'Année terrible, c'est déjà la 
revanche. C'est mieux que la revanche : c'est une malédiction 

à la Moïse sur une époque, une société, un monde. C'est la 
réponse de la bonté et de la vérité au crime et au mensonge. 

« Quelle mâchoire il vous a encore, ce vieux lion-là ! » 

disait Flaubert. Mais il fait des réserves. Il trouve que « la 

densité manque », il regrette que Hugo n'ait pas « un discer-

nement plus fin de la vérité ». Certes Hugo est injuste, déme-

suré, etc., mais le malheur de la France aussi était démesuré 

et injuste, et il fallait un homme à la mesure de ce malheur 
pour le conjurer. Quant à la densité, dit-on que Michel-Ange 
et Beethoven en manquent ? Hugo, dans L'Année terrible, les 
égale. Il y peint le Jugement dernier, il y orchestre la Sym-

phonie héroïque et même l'Hymne à la joie. Tout est jugé, 
tout est transfiguré. 

Autrefois, il y avait un Victor Hugo complet jusque dans 

les bibliothèques les plus humbles. C'était bien. Victor Hugo 
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est la patrie. Il a été la voix de la France comme, plus tard, 

de Gaulle. D'ailleurs, je ne sais pourquoi, de Gaulle m'a tou-

jours fait songer à Hugo. L'un et l'autre ont tenu la France 

à bout de bras au-dessus de l'abîme. 

L'immense merveille qu'est L'Année terrible éclipse un peu 
les Chansons et L'Art d'être grand-père, « ce chef-d'œuvre qui 

fait ricaner les voyous » (Aragon). Mais là aussi il y a des 

trésors. 

Léon-Paul Fargue raconte que, gamin, il vit passer Hugo : 

« C'était un très vieux monsieur à la barbe de soie blanche, 

dont la silhouette et la démarche de bon ours électrisaient la 

rue. J'ai eu ce jour-là la révélation de ce qu'il était, de ce qu'il 

devait être, de ce qu'il sera toujours : un Père Noël. Un Père 

Noël qui a déposé des jouets jamais vus encore, des jouets 

merveilleux, des jouets insensés, dans les souliers de la littéra-

ture. » Décidément, ce sont les poètes qui font la meilleure 

critique. 

ÉCRASONS L'INFÂME ! 

Mémoires de Luther, traduits et mis en ordre par 
Jules Michelet 

J'ai toujours eu l'idée (sacrilège) que, dans les opéras 

de Wagner, les Allemands aiment surtout les paroles, qui 

exaltent la race et la patrie germaniques, et qu'ils acceptent 

la musique par-dessus le marché. 

À l'égard de Luther, on ne peut se retenir d'un soupçon ana-

logue : ce que les Allemands ont aimé en lui, à quoi ils sont 

encore attachés, n'est pas tant sa doctrine que sa personnalité. 

L'histoire de l'Allemagne est celle d'un peuple malheureux, 

trouvant tard son unité et la reperdant bien vite par ses excès. 



L'extraordinaire succès de Luther au XVIe siècle vient certaine-

ment de ce qu'il a incarné pendant trente ou quarante ans le 

désir diffus qu'ont les Allemagnes de se souder ensemble dans 
une même idée (ou une même haine). 

Il a été aussi un modèle d'homme allemand, violent, que-
relleur, absolu, ayant mené une vie pleine de vacarme, de 
romanesque, d'exploits, de poésie. C'est le héros d'un conte 

de Grimm. Son père est un pauvre paysan de Saxe. À vingt-

deux ans, il se fait moine parce que la foudre a tué un homme 

à côté de lui. À cinquante ans, il est marié, père de famille, 

chef spirituel de l'Allemagne. On l'appelle « le rossignol de 

Wittenberg ». Cranach et Holbein font son portrait. Les 

princes et les archevêques tremblent devant lui. Charles Quint 

lui-même est acculé aux négociations et aux ménagements. 

Les héros des contes de Grimm sont de petits tailleurs qui 

terrassent des monstres. Luther a rencontré son monstre en 

1510, lorsque son couvent l'envoya à Rome. Il fut horrifié 

par le pape Jules II, ses palais, ses guerres, ses cardinaux de 

dix-sept ans. Il y avait là une splendeur princière, un appétit 

de jouir, une subtilité politique et artistique, un culte païen 

de la beauté, une immoralité latine qui furent odieux à ce 

prolétaire du Nord. 

Si la célèbre exhortation de Voltaire concernant l'Église 

catholique : « Écrasons l'infâme ! » est la devise de quelqu'un, 

c'est bien celle de Luther. Rome, pour lui, est la racaille de 

Sodome, la prostituée de Babylone. « Si j'étais le maître de 

l'Empire, disait-il, je ferais un paquet du pape et des cardi-

naux pour les jeter tous ensemble dans la mer. » 

On est surpris par les ressemblances entre la Réforme et 

l'espèce d'émancipation vers quoi l'Église d'aujourd'hui 

semble se diriger. Il n'est pas étonnant qu'en 1835 Michelet, 

chrétien et homme de gauche, ait été fasciné par la personna-

lité de Luther. Car ces Mémoires de Luther sont autant 
l'œuvre de celui-là que de celui-ci. En fait, c'est l'histoire de 

Luther racontée par Michelet, avec une foule de citations 



tirées des écrits du grand homme et des innombrables propos 

recueillis par les disciples et les biographes. Il s'ensuit que 

nous avons affaire plutôt à un ouvrage du XIXe siècle français, 

intéressant, bien composé, approprié à notre esprit, qu'à un 

document plus ou moins « gothique ». 

Il est difficile, pour un catholique et un Français, d'aimer 

Luther. Le bien sort souvent du mal, mais il arrive aussi au 

mal de sortir du bien. Luther, au nom du Christ, a été l'un 

des hommes les plus onéreux que l'Allemagne ait enfanté 

pour le dommage de l'Europe. 

LES MAÎTRES DE L'ÉPOUVANTE 

SOUVESTRE et ALLAIN, Le Rour 

Arsène Lupin était le fils d'une demoiselle d'Andrésy. 

D'ailleurs, il se faisait volontiers appeler Raoul d'Andrésy. 

N'est-il pas extraordinaire que Marcel Allain, le père de 

Fantômas, ait fini ses jours dans une localité de banlieue 

appelée Andrésy ? Il y habitait en 1960, assez oublié, car le 

public n'avait pas encore redécouvert ses romans. M. Lacassin 

n'a pas fait attention à ce détail dans la préface qu'il a écrite 

pour Le Rour, l'un des premiers ouvrages qu'Allain ait pro-

duit en collaboration avec Pierre Souvestre en 1909, avant la 

célèbre série des Fantômas. 

Je le dis tout de suite : je suis un fanatique de Fantômas. 

Non par nostalgie de mes lectures enfantines, mais en toute 

connaissance de cause. En effet, j'ai dévoré les trente volumes 

de Fantômas il y a six ou sept ans seulement, lorsque le Cercle 
du Bibliophile les réédita. Des péripéties extravagantes ou 

horribles de ces volumes il se dégage une poésie particulière, 

un tableau saisissant de Paris, de la France, du monde d'avant 
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1914. La littérature joue de ces tours inattendus. Deux feuille-

tonistes, qui dictaient leur copie dans un enregistreur à rou-

leaux et pondaient un bouquin en quinze jours, ont survécu 

à vingt auteurs prétendus sérieux qui s'acharnaient à décrire 

la sensibilité de leur temps. 

Souvestre et Allain, avec leurs accumulations d'atrocités, 

leur patte fuligineuse, leurs trouvailles folles, le grand conflit 

du Bien et du Mal qu'ils peignent inlassablement, ont intro-

duit l'épopée dans le feuilleton. Leur trait le plus plaisant est 

leur implacabilité : ils font mourir les personnages les plus 

touchants sans qu'un muscle de leur style bouge. Car ils ont 

un style. Lorsqu'on les a lus, il reste dans l'esprit quelques 

images puissantes, quelques couleurs sombres, comme s'ils 

étaient Balzac ou Dickens. 
Le héros du Rour préfigure Fantômas. Il s'appelle le doc-

teur Elias Wumpt, mais ce n'est pas là son vrai nom, bien 

sûr : il est « d'une famille dont les origines remontent aux 

époques les plus lointaines ». Il porte sur le visage un masque 

en peau humaine qui le rend méconnaissable, pèse trente-

deux kilos et ne survit que grâce à une batterie d'accumula-

teurs qu'il s'enroule autour du corps comme une ceinture de 

flanelle. Il a inventé un sous-marin de poche et un avion. Il 

dissimule dans les jambes de son pantalon une paire 

d'échasses de quatre mètres qui se déploient à volonté et lui 

permettent des exploits incompréhensibles. Un nain répon-

dant au sobriquet de Tout-Petit le seconde dans ses téné-

breux desseins. 

Bref, c'est un génie du Mal. Il veut prendre la vie de l'ex-

quise Élisabeth de Saint-Édoc pour en animer un automate 

de sa fabrication. Mais, en fin de compte, M. Fuselier, juge 

d'instruction, le brave homme-singe Gurgurah et l'aimable 

Yves d'Arzan-Trégoff, fiancé de la demoiselle et grand sportif 

qui conduit sa torpédo à des soixante à l'heure, déjoueront 

l'abominable machination. 

Le tout fait un roman magnifique et absurde où se mélangent 

Poe, Hoffmann et Eugène Sue. Impossible de le lâcher avant 
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la dernière ligne. Quand deux auteurs posent ainsi une 

poigne de fer sur le lecteur, inutile de s'interroger sur eux : 

ce sont, dans leur genre, des maîtres. 

UN RUSSE DE CHEZ NOUS 

Ivan TOURGUENIEV, Premier Amour 

Mérimée admirait Tourgueniev parce que celui-ci, dans 
son roman Pères et fils, avait eu l'audace de montrer une 

jeune fille prénommée Katia qui a de grandes mains et de 

petits pieds. Ces grandes mains si incongrues l'enchantaient. 

Il a d'ailleurs consacré à Tourgueniev un excellent texte où il 

ne le compare pas moins qu'à Shakespeare, ce qui est peut-

être exagéré. 
Dostoïevski, en revanche, le détestait parce qu'il vivait en 

France. Comment, quand on a le bonheur d'être russe, peut-

on aller perdre son âme à Paris ? Dans je ne sais plus quel 

roman, il trace un portrait de lui horriblement cruel. 

Tourgueniev était un homme charmant. Ce n'est pas sa 

faute s'il est venu chez nous. En 1847, le tsar l'exila. Paris 

était un lieu de bannissement rêvé pour un homme de lettres. 

Tourgueniev s'y plut pour plusieurs raisons, la première étant 

qu'il y trouva une foule de lecteurs, la seconde qu'il y connut 

tout le monde. Il fut l'ami des Goncourt, qui parlent souvent 

de lui dans leur Journal, de Flaubert qui lui écrivit cent 

trente-six lettres et qu'il alla voir à Croisset, de Daudet, de 

George Sand, de Zola, etc. Il mourut à Bougival en 1883. 
Renan et Edmond About firent des discours à la gare du 

Nord avant que le cercueil ne partît pour Pétersbourg. 

Premier Amour parut en 1860. L'auteur avait quarante-
deux ans. C'est d'ailleurs tout à fait le genre de choses qu'on 

écrit à cet âge. Je veux dire qu'il s'agit d'une anecdote vraie, 



vécue plus ou moins par lui dans son adolescence, et qu'elle 
est racontée à la fois avec poésie et virtuosité. Comme tou-

jours chez Tourgueniev, qui n'avait pas d'invention, l'in-

trigue est très mince. Vladimir, qui a seize ans, tombe 
amoureux fou de la jeune princesse Zinaïda, qui en a vingt, 
mais celle-ci devient la maîtresse du père du jeune garçon. 

Où Tourgueniev est incomparable, c'est dans les ombres. 

Il n'y a, dans son récit, ni transition ni explication. Rien que 

quelques traits, quelques scènes, quelques personnages, 

quelques paysages. Mais tout est d'un dessin si juste qu'on 

voit aussi bien ce qui n'est pas dit que ce qui l'est. Premier 
Amour est une petite œuvre de grand artiste. 

Tourgueniev a été éclipsé par les écrivains du grand siècle 

russe. Et il est vrai qu'il n'a pas le don créateur de Dostoïevski, 

ni la patience de Tolstoï, ni le cœur de Tchékhov, ni la tête 

épique de Gogol, ni la netteté poétique de Pouchkine, ni la 

hauteur de Lermontov. Cependant, il possède deux qualités 

que n'ont pas les autres et qu'il a peut-être acquises en vivant 

à Paris, au milieu de notre grand siècle littéraire à nous : la 

perfection et le moelleux. 

Pour un lecteur qui ne connaît pas Tourgueniev, Premier 
Amour est une excellente introduction à une œuvre dont le 

principal défaut fut peut-être d'être trop acclamée du vivant 

de l'auteur. La postérité fait quelquefois payer les succès, 

même s'ils sont mérités. 

UN HURON AU SALON 

Émile ZOLA, Le Bon Combat 

Si j'étais Zola, je ne serais pas trop content de ce titre Le 
Bon Combat dont on a pieusement affublé un choix de ses 
écrits sur Courbet, les impressionnistes et la peinture en 



général. Cela a quelque chose de satisfait, de pharisien, qui 

ne sert pas sa mémoire. Qu'il ait dit ici ou là : « J'ai mené le 

bon combat » ne justifie pas qu'on monte ce mot en épingle. 

Les annotateurs sont coutumiers de ces petites trahisons, 

qu'ils accomplissent dans les meilleures intentions d'ailleurs. 

Zola avait vingt-six ans en 1866, année où il rendit compte 

la première fois du Salon dans le journal L'Événement. Pour 

les critiques, tout est nuancé. J'oserais presque dire que tout 

est politique. Le critique pur, qui n'est que critique, est au 

fond un bourgeois jugeant selon les goûts du moment, ses 

amitiés, sa stratégie, la surface sociale des créateurs, leur 

renom ou leur obscurité. Bref, il dresse un catalogue plus 

ou moins conformiste, plus ou moins tendancieux de la vie 

artistique de son temps. Pour les écrivains qui font occasion-

nellement de la critique, rien n'est nuancé, rien n'est poli-

tique. Ils vont droit à ce qui est beau ou neuf, et ils y vont 

brutalement. Il ne s'agit pas d'être poli, de ménager telle ou 

telle valeur établie, de caresser le public dans le sens du poil, 

de se servir de sa rubrique pour devenir « important » ou 

« redouté », mais de combattre à mort la vieillerie, la bêtise, 

la laideur, la décadence, la compromission, la corruption. 

C'est ainsi que se comporte Zola dans la critique d'art. Il 

y tombe comme un météore, ou plutôt comme un Huron. 

Avec son œil de Huron, il voit tout de suite où sont la nou-

veauté et le génie. Le génie, c'est le pauvre Courbet, exilé 

en Suisse après la Commune, ruiné, persécuté, désespéré. La 

nouveauté, les maîtres de demain, ce sont ces petits audacieux 

qui ont osé ouvrir les fenêtres de l'atelier fermées depuis deux 

cents ans, qui mettent des couleurs vraies et fortes sur leurs 

toiles et qu'on appelle par dérision les impressionnistes. 

Il y a plusieurs choses remarquables dans Le Bon Combat. 

D'abord le goût de Zola, qui ne se trompe à peu près jamais 

dans ses admirations ni dans ses anathèmes. Ensuite la façon 

dont il se solidarise avec le talent insulté et méconnu, la cha-

leur et la hardiesse qu'il apporte à le défendre. « Celui qui 



écrit les Salons est le même homme qui écrit J'accuse. Manet 

est un autre Dreyfus », dit M. Gaétan Picon dans sa préface. 
Observation tout à fait juste. Zola s'est compromis avec 
autant de courage pour Manet, Monet, Pissarro, Renoir, que 
pour Dreyfus. Il n'est pas sûr que les haines qu'il a soulevées 
alors aient été moins fortes. Se battre pour la vérité en art est 
presque aussi dangereux que de la proclamer en politique. 
On heurte des intérêts assez semblables, au fond. 

Enfin, Zola n'est pas seulement un homme de cœur et de dis-

cernement. Ses articles sont écrits avec une gaieté, une ardeur, 

un brio, une patte de lion. On regrette un peu que ce jeune lion 

soit devenu par la suite le gros ours des Rougon-Macquart. 

PERRICHON SANS-CULOTTE 

Raymond AUBERT, Journal d'un bourgeois de Paris sous la 
Révolution ; En pantoufles sous la Terreur 

Le 20 janvier 1793, veille de l'exécution du roi Louis XVI, 

le thermomètre marquait trois degrés à Paris, place Saint-

Sulpice. Il soufflait un vent de nord-ouest ; le dégel s'amor-

çait. Le citoyen Célestin Guittard, homme paisible, dînait 

avec trois jeunes femmes dont l'une était sa maîtresse. Il avait 

soixante-neuf ans, étant né en 1724. 

Le 15 février suivant, catastrophe. Bien que le temps se soit 
un peu radouci (huit degrés au thermomètre), le citoyen 

Guittard a un rhume. « Je suis pris du cerveau, que je ne puis 
respirer, écrit-il. Cela m'a donné un mal de tête toute la nuit. » 

Le 20, tout va bien. Vent du nord et beau soleil. 

Mme Selier, piquante personne âgée de trente-trois ans, par-

tage le repas du citoyen Guittard. Cette dame, qui apparaît 
assez souvent sous le nom de Dasel, a un mari fort commode 
car il est militaire et s'occupe à faire le siège de Maëstricht. 



Quelquefois, après avoir soupé avec Célestin, elle passe la 

nuit dans son lit. Célestin le note fièrement quoique laconi-

quement dans son journal. 

Ce Célestin Guittard, dont M. Raymond Aubert a trouvé 

dans des papiers de famille le journal qu'il tint de 1791 à 1796, 

est un personnage prodigieux et somme toute assez rare : c'est 

un homme moyen. Il a traversé une des périodes les plus fabu-

leuses de l'histoire de France comme les bourgeois de Labiche 

traversent les règnes de Louis-Philippe et de Napoléon III : en 

disant des bêtises et des lieux communs, en dorlotant sa petite 

personne, en ne voyant que l'aspect superficiel des choses. 

Lorsqu'il apprend que les Jacobins ont cassé le buste de 

Mirabeau et décidé de retirer son corps du Panthéon, il s'écrie : 

« Voilà ce que c'est ! On s'engoue tout d'un coup d'un homme, 

on l'élève jusqu'aux cieux, et puis on finit par le mépriser. » 

À propos de l'assassinat de Marat, « homme peu commun », 

par la demoiselle Cordet (sic) : « Il est bien fâcheux de mourir 
de cette manière, sans pouvoir se reconnaître. » 

Mesdames, tantes du roi, partent en émigration. Commen-

taire de Célestin : « Elles feraient bien mieux de revenir à Belle-

vue. Quelle manie leur prend-il, sur leurs vieux jours, d'aller 

voyager ? Il n'y a que le temps qui découvrira leur motif. » 

Dire que le journal du citoyen Guittard est précieux est 

peu dire. C'est un trésor sans lequel, je suppose, on ne pourra 

plus dorénavant étudier la Révolution. Célestin n'a rien vu, 

rien compris, il a répété comme un perroquet les slogans du 

moment, il est d'un conformisme absolu. C'est M. Perrichon 

qui trouve que l'homme est petit, vu du haut de la guillo-

tine, qui murmure piteusement quand le peuple gronde un 

peu fort : « L'homme paisible n'est pas tranquille ; il craint. » 

Cependant, après qu'on a lu les six cents pages de son 

éphéméride, on a une impression de réalité comme n'en 

donne aucun livre d'histoire. D'une foule d'insignifiances ou 

de réflexions idiotes émerge une vérité à la fois humble et 

formidable. Toute la Révolution est là, vue de côté, de loin, 



par en bas, mais saisie constamment sur le vif et d'une quoti-

dienneté effrayante. Michelet aurait donné cher pour 

connaître ce document, qui fournit encore un renseignement 
inestimable : chaque matin, le citoyen Guittard note la tem-

pérature au thermomètre. Ainsi a-t-on la confirmation que, 

durant la Terreur, il fit une chaleur torride à Paris. 

LE PLUS GRAND DES DUCS 

Mémoires du duc de Saint-Simon 

« Mme de Castries était un quart de femme, une espèce de bis-

cuit manqué, extrêmement petite mais bien prise, et aurait passé 

dans un médiocre anneau : ni derrière, ni gorge, ni menton, fort 

laide, l'air toujours en peine et étonnée ; avec cela une physiono-

mie qui éclatait d'esprit et qui tenait encore plus parole. » 

Voici maintenant le prince de Conti : « Des épaules trop 

hautes, la tête un peu penchée de côté, un rire qui eût tenu 

du braire dans un autre... » 

Et le maréchal de Villars, dont le croquis ravissait Proust : 

« C'était un assez grand homme brun, bien fait, devenu gros 

en vieillissant, sans en être appesanti, avec une physionomie 

ouverte, sortante, véritablement un peu folle... » 

Tout Saint-Simon est de cette encre, et la lecture de ses 

Mémoires (vingt volumes dans l'édition Chéruel de 1856, 
quarante-quatre dans l'édition Boilisle) est magique. Il ne 

faudrait pas me pousser beaucoup pour que je dise que c'est 
chez lui qu'on trouve la plus belle langue française, en dépit 

de ses phrases qui ne retombent pas toujours sur leurs pattes. 

À chaque instant, ses adjectifs, ses tournures emportées, son 

éclat dans la description, sa minutie dans la peinture des pas-

sions, des intrigues ou des caractères arrachent des cris 

d'enthousiasme. 
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Il a réussi quelque chose d'unique : parler de gens vivants, 

qu'il a connus, avec la totale liberté d'un romancier inventant 

des personnages. Les Mémoires sont un immense roman, 
auquel il a travaillé toute sa vie, les ayant commencés à seize 

ans et finis à près de quatre-vingts. 

« Saint-Simon ne se savait pas artiste », dit Alain. Je ne 

suis pas de cet avis. Il y a tant de force créatrice dans son 

œuvre, et par suite tant de bonheur d'écrire, qu'il est impos-

sible que l'homme qui a fait cette œuvre n'ait pas eu l'intime 

conviction qu'il était sur terre pour cela, et rien d'autre. Du 

reste, comme un artiste, Saint-Simon a tout sacrifié à l'œuvre, 

une belle carrière de ministre, entre autres. Il s'est réfugié en 

elle quand le monde a cessé de lui plaire enfin, il s'est ruiné 

pour ses beaux yeux. 

Il est aussi difficile de faire des morceaux choisis de Saint-

Simon que des morceaux choisis de Balzac ou de Proust. 

C'est comme d'isoler des « détails » d'un gigantesque tableau 

du Tintoret ou de Véronèse, qui ne vaut pas seulement par 

le fini ou la grâce de quelques figures ou d'une petite nature 

morte dans le coin en bas à gauche, mais par la composition 

générale, le mouvement, le fourmillement. Saint-Simon, tou-

tefois, est un si grand écrivain que, même découpé en 

tranches, il dégage encore une lumière éblouissante. Le travail 

de M. Galleret, auteur de la petite édition qui a motivé cette 

chronique, est excellent au demeurant. Il a tout centré autour 

de Louis XIV, qui est le personnage numéro un de Saint-

Simon, qui domine les Mémoires comme Vautrin La Comédie 
humaine et Charlus la Recherche. 

Stendhal dit qu'il a toute sa vie aimé deux choses : les 

épinards et Saint-Simon. Les boutades des grands hommes 

ont toujours un fond de sérieux. Rien n'est plus sain, plus 

vert, plus ferrugineux que les épinards. Ils ne sont nocifs 

qu'aux hépatiques. 
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