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— Et allons un peu plus vite! dit Blondet, tu mart-
vaudes.

— Isaure, reprit Bixiou qui regarda Blondet de
travers, avait une simple robe de crépe blanc ornée de
rubans verts, un camélia dans ses cheveux, un camélia a
sa ceinture, un autre camélia dans le bas de sa robe, ¢t un
camélia...

— Allons, voila les rrois cents chévres de Sancho!

— Cest toute la littérature, mon cher! Clarisse est un
chef-d’eeuvre, il a quatorze volumes, et le plus obtus
vaudevilliste te le racontera dans un acte. Pourou que je
tamuse, de quoi te plains-tu ?

(Balzac, La Maison Nucingen.)






ENT fois je lui ai dit d’écrire un roman : il est impossible de
= raconter mieux qu’il ne fait. Un jour, par exemple, pendant deux

heures il me décrivit un cyclone a la Guadeloupe, auquel il avait
= assisté vers I’dge de douze ans. Aucun détail, aucune touche de

poésie ne manquait. Je voyais la terre recroquevillée comme une
béte apeurée, le ciel de plomb, les arbres pétrifiés, les hommes en transes. Puis
le vent souffla en tempéte par sa bouche, il déchaina le raz de marée, les toits des
maisons (quand ce n’était pas les maisons elles-mémes) s’envolérent. Pour lui,
petit garcon dans ce naufrage terrestre, on ’avait lié avec des cordes a une
grosse colonne, tout comme un capitaine a son mat. Il était resté attaché ainst
toute une nuit, dix heures au moins. Vers la fin du récit, le cvclone ayant
traversé I'tle comme une gigantesque toupie ronflante, je vis réellement le ciel
orangé des lendemains de désastre. Le plus beau détail, et qui vint quand il
fallait, ce fut un négrillon de ses copains, passant devant la facade dévastée et
sifflotant le signal habituel de la bande des garnements.

Je le harcelai tant qu’il me promit de coucher son cyclone par écrit. Une
semaine s’écoula, et il m’apporta quatre feuilles de papier. H avait Iair a la fois
triomphant et malheureux. « J’ai commencé, dit-1l, mais c’est difficile! » Moi,
)étais trés fier d’avoir contraint, enfin, ce paresseux a travailler. Tant de dons,
et si jolis, laissés en jacheére! Je pris le premier feuillet avec un sourire de
satisfaction. Cela débutait de la sorte : « Ainst que le dit si justement le
fabuliste... » Toute ma sottise m’apparut alors et je m’avisai de ce dont j’aurais
biecn pu m’aviser huit jours plus tét : que ce n’est pas la méme chose de parler et
d’écrire. Par acquit de conscience j’allai jusqu’au bout des quatre pages. C’était
tout a fait consternant. Je croyais lire la rédaction d’un écolier de troisiéme. Qui
était bien attrapé? Mot, naturellement, et d’autant plus qu’il se rengorgeait,
tout aise d’avoir peiné sur son début et d’avoir extrait cent cinquante lignes de
sa cervelle. « Tu as eu raison de me forcer a écrire, disait-il. Je m’en vais
continuer. Je ne m’arréterai pas avant d’avoir atteint la deux centiéme page. »
Pour cela, j’étais tranquille. Il n’irait pas au-dela de la dixieme. Mais je m’en

15




OUVRES ROMANESQUES 111

voulais d’avoir jeté dans ce cceur des graines d’ambition littéraire. Voila qu’il
allait ¢tre malheureux par ma faute. Ne s’avisa-t-il pas de me demander
comment je trouvais son gribouillage ? Je me serais battu. Comme je le respecte,
je ne pouvais lui affirmer (ce que je fais d’ordinaire avec beaucoup de naturel)
que c’était un chef-d’ceuvre. Cependant, je professe une extréme méfiance pour
la franchise. Je sais combien sont sensibles les cceurs des artistes. Une parole un
peu vive les meurtrit, et il faut étre tout a fait sr de son génie pour supporter les
horreurs que vous débitent les critiques. Je m’en tirai avec une molle louange et
quelques conseils. « Enléve tous les mots inutiles, dis-je. Essaie de faire banal.
Attention : banal ne signifie pas vulgaire. Par exemple tue-moi ce fabuliste.
Qu’est-ce qu’un fabuliste vient foutre dans un cyclone a la Guadeloupe... » Je
babillai ainsi pendant dix minutes, tant et si bien qu’au bout de mon discours, il
ne restait plus grand-chose des quatre pages.

I1 a la meilleure foi du monde et il est intelligent, sans parler de sa confiance
en moi. Bref, nous ne nous brouilldimes pas. Deux ou trois mois plus tard, il me
reparla en riant de son essai malheureux, je ris comme lui, et je me jurai in petto
que s’il me racontait 4 nouveau quelque belle histoire, je ticherais de m’en
rappeler les détails, les couleurs, le mouvement, le style si possible, et I'écrirais
moi-méme. Ce projet me convenait d’autant mieux que I'invention est mon
point faible : je peins bien plus aisément d’apres nature. Retrouver, dans le
silence de mon petit bureau, les périodes, les métaphores, les personnages, les
paysages, fixer tout cela sur ma toile, dans sa perspective exacte, voila qui me va
a merveille. Je songeai que, lui et moi, nous formions un romancier en deux
personnes, et un romancier trés acceptable, ma foi.

Javoue que je regrette infiniment le Cyclone. Il est trop tard, toutefois, pour
que j’en puisse tirer quelque chose. Il ne le racontera plus ]amals aussi
somptueusement. C’est en effet qu’il est le contraire d’un bel esprit qui polit ses
anecdotes, et les réédite chaque fois qu’on les lui demande. Il est capricieux ; je
suppose qu'il lui faut, pour parler, autant d’inspiration qu’a moi pour écrire, et
sait-on jamais quand l'inspiration vous visite ? Dieu merci, elle I’a visité hier.
Nous avions déjeuné en gargons dans une gargote derriere le jardin des Plantes.
Nous décidimes de marcher un peu. Il me dit :

Est-ce que tu I'as connu, toi, Roberti?

MOI @ Oui, je I’ai connu un peu, il y a sept ou huit ans. Je le rencontrais a
droite ou a gauche, chez 'un chez 'autre, tu sais comment ¢a se passe. Je ne
peux pas dire que je 'aimais beaucoup. Il avait quelque chose de sournoisement
déplaisant. Gentil, oh, ¢a, il était tout ce qu’il y a de gentil, aimable, empressé,
un peu sirupeux méme. Mais, quoi, on a ses tétes. La sienne, avec ses beaux
veux de velours derricre ses lunettes, sa bouche ironique — (u sais : une bouche
toujours en représentation, la bouche de quelqu’un qui n’arréte pas de se
surveiller, qui veut qu’on dise de lui : « Il a des levres spirituelles », tu vois le
genre —, eh bien, sa téte ne me revenait pas. Alors, tu me connais, hein. Moi,
)'ai besoin de me sentir en confiance pour faire la conversation, sinon il n’y a
plus personne. Avec ton Roberti, j’avais 'impression d’étre amidonné. Raide et
craquant.
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LUl : Tu avais tort.

MOl : Stirement. Mais je suis incapable de me forcer. Et puis j’ai des
timidités. Certaines personnes que j’admire et que j’aime, figure-toi que je n’ai
aucune envie de les rencontrer. On me dirait demain : tenez, on va vous
présenter a Balzac, a Spinoza, a Voltaire, ils ont entendu parler de vous, ils ont
envie de vous connaitre, ils vous attendent a telle heure, je serais empoisonné,
mon vieux. Empoisonné. J’ai lu leurs ouvrages tant et plus, je les connais par
€ceur ; je n’ai aucune curiosité pour leur personne. Comment expliques-tu cela ?
Je ne suis vraiment a Paise que dans la société de crétins comme toi.

LUl : Les grands hommes ne sont pas amusants.

Mol : Non. Ce n’est pas cela. Les grands hommes sont aussi amusants que les
autres. Mais quand je suis avec eux, j’ai le sentiment bizarre que je n’en tire
rien, que je n’apprends rien, que ¢’est mot, au contraire, qui sers de nourriture.
Alors ¢a, mon vieux, ¢a m’est intolérable. Servir de bifteck, ce n’est pas ma
vocation. Je ferais plutét partie des carnassiers que des ruminants, et I'imbécile,
c’est trés nourrissant. L’imbécile, ¢’est une nourriture forte en calories et en
vitamines. C’est du beeuf. J’ai un appétit d’ogre.

Lut : Roberti aurait da te plaire. Cétait un homme dont on pouvait
abondamment se repaitre.

MOI : Vraiment ?

Lul : Tu n’étais pas sensible 4 son charme?

Mol : Pas du tout. Je le trouvais détestable. Et son ¢6té provincial me portait
sur les nerfs. Le provincial qui joue au vieux Parisien, non, non, et non!

Lul : C’érait un Parisien authentique, fils de Parisiens.

MolI : Pas d’objections stupides, s’il te plait. Je te dis que ¢’était un provineial.
Tiens : il était émerveillé et blasé. C’est le signe du provincialisme renforcé. 1l
attachait de Pimportance. J'ai horreur des gens qui attachent de 'importance. Ils
me flanquent des paniques métaphysiques.

LUI : Qu’est-ce que tu racontes ? Roberti n’était pas si mal que ¢a. Il avait du
gof(it, il comprenait beaucoup de choses.

Mor : Mais oui, mais oui. Ne me fais pas dire ce que je ne dis pas. Il y a des
provinciaux de valeur. Roberti en était un. J’appelle provincial un homme qui
est blasé a contretemps et émerveillé par des niaiseries. J’ai parlé une fois de
Beethoven avec Roberti. Il admirait, bien s@r, mais avec un peu de dédain. Il
était blasé de Beethoven, cet idiot-1a. Voila le provincial. Une autre fois il m’a
raconté une petite aventure qui lui était arrivée. Cela n’avait pas le moindre
intérét, mais il avait tout retenu, les moindres détails. Et il fallait voir comme il
les exposait, ces détails. II les filait, il les perlait, comme une vieille dame au
piano. Par exemple, dans son histoire, il buvait coup sur coup deux verres de
whisky, et je ne sais plus qui lui mettait la main sur le bras. Mon cher, cela
prenait une de ces allures mystérieuses et surhumaines! Tout le monde boit du
whisky ; personne n’en fait un roman. Roberti, lui, faisait des romans sans
arrét. Des que quelque chose le touchait, cela devenait noble, ténébreux,
significatif, sublime. A pouffer! Il ne le disait pas, bien sir, mais on sentait, a
chacune de ses paroles, qu’il se considérait comme une sorte d’élu du destin,
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que tout ce qui lui arrivait était exemplaire. Il parlait de lui-méme avec respect,
avec dévotion. Ces choses-1a donnent le vertige, 3 moi du moins.

Lul : Il y a du vrai dans tout cela.

MOl : Imbu. Voila ce qu’il érait. Infatué. Pouah! En enfer les imbus et les
infatués! Ils commettent le crime impardonnable. Le crime métaphysique.
Seule 'humilité la plus abjecte est permise & la créature humaine.

LUl : Roberti, mon vieux, ¢'était Faust.

Mot : Faust 2 Pour moi, c¢’était plutét Monsieur Bovary.

LUl : Tiens, c’est drdle ce que tu viens de dire. « Monsieur Bovary. » Sa
femme Pavait appelé comme ¢a, un jour.

Mol : Comment va-t-elle, sa femme?

LUt : Comme ¢a. Elle a vieilli.

mol : La pauvre!

LUI : Lorsqu’on a mis Roberti en prison, Agnés a été tres bien. Elle n’a pas
manqué une seule visite. Au proces tout le monde ’admirait. Une dignité, mon
vieux! Une allure! Je I’ai beaucoup vue a ce moment-la. Je causais des heures
entiéres avec elle. Je lui disais : « Mais enfin, Agnes, est-ce que vous 'aimez? »
Elle me répondait : « La question n’est pas de savoir si je 'aime, mais si je suis,
oui ou non, sa femme. » Tu sais que je suis le parrain d’un des gargons, de
Jacques. Un jour Jacques a dit : « Papa, c’est un salaud. » Il a dix-huit ans. Il
est grand comme toi. Elle lui a envoyé une paire de claques. Vlan!

mor : Tu as di quand méme avoir quelques soirées pénibles.

1.u1 : Eh bien, oui et non. Beaucoup moins pénibles que 'on n’aurait pu le
prévoir. D’abord, comme je te dis, Agnes était transformée. Je I’avais toujours
prise pour une personne assez effacée. Mais ¢’est qu’elle n’avait pas trouvé sa
vocation. Elle avait quarante-six ans. Jusque-1a elle n’avait guére vécu. Et puis
un jour la tragédie a fondu sur la famille. La veille, elle s’était endormie baronne
Hulot; elle se réveillait Véronique Graslin. Elle passait du sordide au gran-
diose, d’Henry Bernstein a Sophocle.

MOL : M™ Roberti héroine de Sophocle! Tu dis n’importe quoi. Les femmes
ont le golit du malheur, tout simplement. M™® Roberti ne fait pas exception a la
régle. Clest le vieux préjugé : nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert. Un
jour j’écrirai un livre sur les femmes. Je montrerai qu’elles sont la proie d’un
double fétichisme : le fétichisme du succes et le fétichisme de la souffrance.
D’olt je conclus qu’elles sont des étres inférieurs.

Lul : Fétichiste ou non, Agnés, dans ces semaines vraiment terribles, a ét
admirable. Elle s’est révélée. Et comme tous les étres qui se révelent
eux-mémes, elle a été heureuse. Les chemins du bonheur sont bizarres.

Mo1 : Roberti I’a fait beaucoup souffrir?

LUl : Mais non. Jusqu’au bout il a « maintenu la fiction ».

Mol : Quelle fiction? Je ne comprends pas.

LUI : La fiction du mariage, du couple. Il y a des choses qu’il n’aurait pas osé
faire. Ainsi, il prenait tous ses repas en famille. Enfin, presque tous. C’était
rarissime quand il n’était pas 1a a déjeuner ou 2 diner. De méme pour les
vacances. Les vacances, ¢’était sacré pour lui. Il les passait avec Agnes et les
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enfants, quitte & s’ennuyer comme un rat mort pendant un mois ou six
semaines. Cela faisait partie des obligations morales. Les hommes sont ainsi : ils
foulent aux pieds les lois divines et humaines, mais ils trouveraient sacrilege de
rompre les petites habitudes, de chambouler les petites conventions.

Mol : Je vais te dire : ton Roberti était un affreux bourgeois doublé d’un
hypocrite.

LUI : Pauvre Edouard! Oui, je pense qu’extérieurement ¢’est I'impression
qu’il donnait. Quand on le résume pour le public, on voit un affreux bourgeois
et un hypocrite. Mais il y avait un peu de grandiose dans son ame. Il se
raccrochait peut-étre aux repas de famille et aux vacances comme un homme
qui roule dans un précipice se cramponne & des arbustes ou a des touffes
d’herbe. Il n’avait rien d’autre sous la main.

Mol : Est-ce qu’Agnés et lui faisaient chambre a part?

LUI : Justement pas. Ca aussi, ¢a faisait partie de la fiction.

LUI : Je me demande dans quelle mesure Agnes était dupe de cette fiction-la.

Lul : Elle ’était tout a fait.

mor : Elle n’a sans doute jamais rien compris & son mari.

Lul : Si. Elle comprenait trés bien toute une partie de lui, encore qu’il flt
assez difficile 3 comprendre, surtout pour une femme. Il n’y avait rien de
féminin en lui. A mes yeux, c’était le male dans toute sa beauté — ou dans toute
son horreur, comme tu voudras. Il était prudent, assez froid, il ne croyait jamais
a 'impossible, ce qui est un trait d’homme. Il adorait les solutions moyennes,
les compromis, les cotes mal taillées. Trés patient aussi : un vrai Chinois. A
croire que le temps n’existait pas pour lui. Durant certaines périodes, je I’ai vu
traverser les jours, les semaines, les mois comme une espéce de bouillie
temporelle. Il attendait. Je n’ai jamais vu personne savoir attendre comme lui.
Sa vie était une attente perpétuelle. Quand une de ses combinaisons politiques
réussissait, apres mille petits travaux concentriques, il portait son attention sur
un autre projet, et ainsi de suite. Quelquefois, il me faisait songer a un crocodile
qui digére entre deux eaux, les yeux fermés. Les années glissent sur sa carapace
sans laisser de trace. Il ne vit que pour cette attente, il en tire des plaisirs que ni
tol ni moi ne pouvons imaginer.

Mol : Pardon, pardon! J’imagine trés bien. Je pratique moi-méme volontiers
le systéme crocodile. Crois-tu qu’il ne faille pas une patience angélique pour
tuer le temps entre deux bouquins, quand on est homme de lettres?

LUl : L’immobilisme d’Edouard rendait Agnés nerveuse. Les femmes aiment
qu’on s’agite, méme si cette agitation ne conduit & rien. L'immobilité du male
les exaspére. Note que dans la patience de Roberti, il entrait une certaine dose
de paresse. Il me semble que, quand je te parle de lui, je te fais le portrait idéal
de '’homme, vir, par opposition a la femelle. Pour couronner le tout, il était
raisonnable. Il était mené par la raison. Jamais il ne faisait quelque chose
d’imprudent, de fantaisiste, d’inattendu. D’ailleurs, il aimait la raison, il en
¢tait amoureux. Il ne croyait qu’a cela. Il avait un beau mépris pour les gens qui
agissent par impulsion, a tort et a travers, sans regarder plus loin que le bout de
leur nez.
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Mol : Cela ne I’a pas empéché de faire des bétises, lui aussi, et assez grosses.

LUI : Ah, mais cela, c’est une autre affaire. Je te parle de Roberti avant le
drame, de Roberti dans son état normal, tel que tout le monde I’a connu, député
de Paris, ancien avocat, vice-président de la commission des Arts et Lettres. Il
n’y a pas si longtemps de cela. Trois ans, trois ans et demi. C’était une figure
familiere. On le voyait dans les générales, on le rencontrait dans les diners en
ville avec Agnés, a qui il avait méme offert un vison. Bref, c’était un ami des
mille personnes qui font le Tout-Paris. Puis il y a eu ’autre Roberti, celui qui a
éclos tout d’un coup et qui a vécu I'aventure de Faust.

MOI : Je vois bien qui était la Marguerite de ce Faust, mais pas son Méphisto.

LUI : Son Méphisto, ¢’était lui-méme. Tout s’est passé & I'intérieur ; mais si tu
regardes bien, tu apercois derriere un voile I’histoire de Faust. Roberti a vendu
son 4me sur le tard, apres une vie assez honorable, une vie en tout cas prudente,
qui ne I'aurait sans doute pas mené au paradis, mais au moins au purgatoire. A
cinquante ans, il pouvait penser que son salut était accompli, qu’il n’avait plus
rien 2 craindre dans ce monde-ci ni dans ’autre. La vie ne I’avait jamais placé
dans une situation difficile ; il était plutdt bon, plutdt généreux, plutdt bienfai-
sant, etc. Il y a des gens, comme cela, qui passent & cdté de la tragédie. Les
péchés qu’ils commettent sont sans conséquence. 1ls ne savent pas épaissir la
faute. Quand ils font une malpropreté, ils 'oublient. Cela ne marque pas
beaucoup plus sur leur ame qu’une bonne action. C’est épidermique. Roberti
était un épidermique. Je ne I'ai jamais vu engager son dme dans ses actes. 11 la
gardait en réserve. Les gens comme lui ne tiennent pas énormément & la terre ;
on dirait qu’ils se moquent du monde. Aussi ne pésent-ils jamais trés lourd. Je
te dessine tout cela & grands traits, mais tu vois le tableau d’ensemble.

Donc, la route de Roberti passait par des hauts et des bas. 1l y avait des cbtes,
des descentes en roue libre ; tantdt ¢’était une belle route nationale, droite,
large, goudronnée, ombragée de beaux arbres; tantdt un chemin pierreux,
tourmenté, en zigzag, mais il n’y avait pour ainsi dire pas de carrefours. 1l
suffisait de marcher. On pouvait espérer que cette marche durerait soixante ou
quatre-vingts ans, sans encombre ; qu’un beau jour, Roberti, tres fatigué et tres
honorable, se coucherait paisiblement dans le fossé et rendrait son dme un peu
grise (un peu seulement, et d’un gris plus proche du blanc que du noir) a Dieu.
Mais pas du tout. Tant qu’on n’est pas mort, rien n’est arrangé. Apres
cinquante ans de marche a pied, voila que mon Roberti tombe sur un carrefour.
Tu te le représentes s’arrétant pile, se prenant la téte dans la main, pour savoir
8’il faut tourner a droite, & gauche, ou aller tout droit. Tu imagines Hercule
entre le vice et la vertu. Eh bien, tu te trompes. Il n’a pas eu une seconde
d’hésitation. 1L N’A PAS VU LE CARREFOUR. Voila ce qui se passe avec les gens
raisonnables. Ils sont myopes, ou perdus dans leurs pensées. Roberti, comme
un imbécile, a continué tout droit, alors que, justement, il fallait tourner a
droite ou a gauche. Je veux dire qu’il a cru qu’il n’y avait pas de problémes alors
que, justement, il y en avait un. En fait, il a commis le péché d’orgueil. Il a eu
confiance en lui, confiance en son destin. Son raisonnement a été le suivant :
« A moi, il ne peut rien arriver de grave. Je suis trop raisonnable. » Au lieu
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d’avoir les yeux fixés sur son chemin, au lieu de scruter le paysage, il regardait
complaisamment en lui-méme. II se bergait du spectacle de sa réussite intellec-
tuelle ou morale. Il contemplait avec amour son dme pure.

Il n’y a pas une grande différence d’aspect entre les chemins du mal et les
chemins du bien. C’est a peu prés le méme paysage. Les arbres, les maisons, les
gens qu’on rencontre sont les mémes. Seule la signification change. Quand on
ne se méfie pas, on n’y voit que du feu. Rien ne ressemble plus 4 un ange qu’un
démon, et vice versa. Edouard posait ses regards sur ce qui ’entourait avec la
méme bienveillance, la méme indifférence si tu veux, ou la méme négligence
que la veille. Il se croyait toujours « protégé ». Il ne I’était plus.

Mmor : Tout ce que tu dis 1a a un grand fumet religiecux. Est-ce que Roberti
était croyant ?

LuI : Non, mais avec ces ames-la, ¢a n’a pas d’importance. Jusqu’au
carrefour, Roberti n’avait pas vraiment besoin de Dieu. I était sauvé d’avance.
II était du bon coté. Il était de la race d’Abel. Aprés, dame, apres, ¢’était une
autre affaire. II est allé trop loin. Si loin qu’il ne savait méme plus ot il était.

Mor @ Tu crois qu’il a été damné?

Lur : Cela se pourrait.

mor : Clest cher!

LUl : Enfin, damné, c’est vite dit. Nous voyons les choses en gros. Il y a
toujours un millionieme de fraction de seconde qui peut nous échapper ; cela
suffit a ’ame pour passer au travers. Peut-étre que Roberti a eu son millionieéme
de fraction de seconde et qu’il est en ce moment a la droite du Pére.

MOI : Je commence a croire que, quand nous serons au paradis, nous y
rencontrerons une foule de gens que nous avons toujours soigneusement évités
a Paris. Tu verras!

Lul : C’est & craindre. Mais ils auront changé.

Mol : Espérons.

Lul : Imagines-tu Abel changeant soudain de personnalité et devenant, a
cinquante ans, Cain? C’est ce qui est arrivé 3 Roberti. LL.a métamorphose s’est
opérée sous mes yeux. Cela n’a pas mis longtemps : deux ans tout au plus. Le
mal n’a aucune peine a envahir une ame disponible. Or celle de Roberti I’était
autant qu’ame peut I'étre. Pourquoi cette dme, de grise qu’elle était, a-t-elle viré
au noir, plutét que de virer au blanc, plutét que de rester dans son gris ? J’ai cru
d’abord que Roberti $’était damné par facilité, ainsi qu’il arrive souvent. Mais
¢’était une vue trop courte. Il n’est pas plus facile de faire le mal que de faire le
bien. Cela demande autant d’énergie. Si, comme la plupart des hommes,
Roberti avait suivi sa pente, elle ne I’elit pas mené en enfer.

Mot : C’est donc qu’il n’a pas suivi sa pente.

LUl : D’une certaine fagon, il I’a suivie. Ou plutdt non : il a suivi une certaine
pente en croyant que ¢’était la sienne, et il se trompait. Ce n’était pas la sienne.
Elle lui semblait souvent un peu raide, il glissait dans des toboggans inattendus,
il se retrouvait parfois dans de curieuses vallées, mais il se disait que cela n’avait
pas d’importance. Il se disait qu’il n’était pas possible que lui, Roberti, vécit
jamais dans ces pays chaotiques et inhumains ; qu’au moment ou il le désirerait,
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il réintégrerait comme par enchantement les coteaux modérés, les ciels bleu
pile, la température douce de I'Ile-de-France, les harmonieux jardins ol de
toute éternité les élus se promeénent paisiblement. Il croyait qu’avec lui, il y
aurait toujours de la ressource. A force de croire cela, on se trouve, un jour, a
bout de ressource. Les gens qui, comme Roberti, ne font pas attention, et qui
comptent sur eux, sont au fond des orgueilleux ; et 'orgueil, par les voies les
plus bizarres, méne toujours a ’abjection. Il faut étre vigilant, il faut étre
persuadé que rien n’est jamais acquis, il faut trembler sans cesse. Le monde
pése lourd. C’est 1a sa caractéristique. Deés qu’il s’allége, les gens respirent et
crient de joie. Ils sont comme des cerfs-volants lichés en plein ciel, ils se grisent
d’espace et d’azur. Ils croient que la ficelle a cassé, qu’on va grimper a Pinfini.
Les malheureux! C’est & ces moments-la qu’ils devraient se méfier le plus. La
ficelle n’est pas cassée. Elle se tend brusquement, quand on s’y attendait le
moins. En une minute tout est par terre. Cinquante ans d’exercice assidu — je
dirai méme voluptueux — de la raison ont mené Roberti a la folie.

Mol : Tu veux dire : aux folies.

Lul : Clest pareil.

L est temps peut-étre que je donne ici, avant de continuer notre
conversation, un apercu de notre voyage. Nous sommes au mois
de juin. La température est douce. Ni lui ni moi n’avons de
pardessus. Nous avangons d’un pas irrégulier, plutdt lent ; nous
nous arrétons parfois. Non pas que les spectacles de la rue, ou le
pittoresque des maisons nous retiennent (nous sommes bien trop absorbés par
ce que nous disons), mais c’est qu'il est difficile de parler sans s’immobiliser de
temps 4 autre. La conversation est une musique; elle rythme notre pas.
Drailleurs notre corps existe 2 peine. Nous ne sommes attentifs qu’a notre
pensée. Il me semblie que Paris se préte trés bien, au printemps surtout, a ces
longues promenades bavardes. Son aspect, aussi, nous est si familier, 2 nous qui
y vivons depuis notre naissance, que rien d’imprévu ne vient détourner notre
attention.

Du reste, n’est-ce pas une sorte de « roman parisien » que me raconte mon
camarade, et un roman contemporain ? Je circule, avec le romancier, dans le
décor méme de Phistoire. Walter Scott lui-méme, si évocateur dans ses récits
historiques, ne m’en donne pas autant. Ou suis-je ? Faisons le compte. Nous
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avons longé le jardin des Plantes par la rue Buffon et le quai Saint-Bernard ;
nous sommes passés devant la Halle aux Vins qui dégage une odeur de
tonneaux. Voici le pont Sully qui conduit a I'ile Saint-Louis, et I'ile elle-méme.
Je jette un coup d’ceil sur ses découpures traditionnelles, sur le ciel bleu pale.
Quelle heure est-il? Trois heures moins vingt-cing.

OI : Si on allait prendre un café?
LUl : On en a déja pris un tout a I'heure. Je suis rassasié pour
deux heures au moins. Je n’ai pas soif. J’ai simplement envie de
= me balader et de causer. As-tu affaire aujourd’hui?
MOI : Rien du tout. Je suis libre comme I'air. Tout a toi et tout &

Roberti.

LUI : Quel bonhomme, hein, quand méme, ce Roberti? Penser qu’on a
connu le docteur Faust!

MmoI : Tu dis que Roberti avait un respect superstitieux pour la raison. Il me
semble que le docteur Faust, lui, ne respectait pas tant que cela la raison. 11 lui
faisait toutes sortes de farces. Il était a tu et a toi avec le surnaturel. Il évoquait le
diable, il 'enfermait dans des cercles magiques.

Lul : Dans son genre, Roberti a fait la méme chose. Bien entendu, avec lui, il
n’était pas question de surnaturel. Il n’érait pas un personnage de théatre dont
I’auteur représente les actes sous une forme poétique ou symbolique. Mais il a
traversé tous les sentiments de Faust, il a accompli toutes ses démarches. La
différence, c’est que cela a été invisible. Cela se passe ainsi dans la vie. les
choses ne sont jamais allégoriques ; elles ne forment point tableau. Les hommes
n’ont pas a c6té d’eux un Goethe pour comprendre & leur place, et peindre leur
vie ou la svnthétiser pour leur enseignement. Ils doivent se débrouiller tout
seuls dans leur obscurité, avancer a travers la forét vierge, reconnaitre des
chemins que d’autres ont déja parcourus. Résultat, ils ne se débrouillent pas.
Roberti, sans le savoir, était plus Faust que nature.

MOI : Plus Faust que nature, c’est un peu vif!

LUl : Mais non. Tu vas voir. Dans I'histoire de Faust, selon Goethe, il y a
plusieurs propositions choquantes. Ceci particulierement : le jeune Faust,
aprés la métamorphose, ne ressemble plus du tout a I’ancien. Tout se passe
comme si le changement du corps avait entrainé le changement de I’dme. Or
I'immortalité, c’est la mémoire. A quoi sert d’étre immortel si 'on ne se
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souvient pas de ses existences antérieures? Dés qu’il est transformé, Faust
semble perdre tout souvenir. Il oublie sa sagesse de nonagénaire, son expé-
rience, sa philosophie, tout le bazar qu’on peut amasser en quatre-vingt-dix
ans. C’est un naufrage a peu prés complet. Il ne lui reste plus que quelques tics
de langage, et une certaine fagon d’aller droit au but que I’on n’a jamais dans la
jeunesse, mais que I’on acquiert avec ’dge. Ce vieux docteur devient un jeune
daim.

Mol : Bon. Et alors?

LUI : Mais c’est toujours le contraire qui se produit. Le corps ne modele pas
I’ame ; ¢’est I’Ame qui modele le corps. Les apparences sont la réalité. Le visage
est le portrait du cceur. Je le vérifie constamment. Je I’ai vérifié chez Roberti.
En trois ans son visage a pris ’aspect de sa nouvelle dme. Cela a commencé avec
I'eil. De petites rides se sont formées sous sa paupiére ; son regard est devenu
terne et dur. Pourtant jadis il avait eu ce qu’on appelle de beaux yeux, dans le
genre velouté et pensif. A cinquante-deux ans, son ceil s’est mis a ressembler a
celui d’une poule. De proche en proche, tout son visage s’est modifié. A croire
qu’a 'intérieur les os travaillaient comme du bois, et qu’il se produisait quelque
chose comme une révolution de la nature, un plissement.

MoI : Est-ce que ce n’érait pas tout simplement une de ces métamorphoses
que Pon subit périodiquement? Tu connais le processus comme moi. On ne
vieillit pas d’une fagon insensible, mais tous les dix ans, ou tous les quinze ans,
on a un « coup de vieux », comme si la nature vous avait oublié et se
ressouvenait de vous tout a coup, pour vous mettre de niveau avec votre age
réel. Tiens, moi, par exemple, vers vingt-huit ans, j’ai vieilli 2 toute vitesse
pendant trois semaines. Mes cheveux sont tombés, mon ventre s’est arrondi, un
beau matin je me suis réveillé avec un esprit différent : plus accommodant, plus
rassis. J’ai été épouvanté. J’ai vraiment cru que I’ange Azraél m’avait touché du
bout de son aile noire. Et d’ailleurs ¢’était bien cela. Mais il n’y a pas que de
mauvais c6tés dans I’affaire. Ces tremblements de terre sont féconds. 1ls font
mdrir les moissons humaines. Ensuite de quoi on a dix ou quinze ans de
tranquillité. Regarde-moi : j’ai aujourd’hui a peu prés la méme gueule qu’a
vingt-huit ans, aprés la métamorphose. J’attends la métamorphose suivante,
qui ne doit plus beaucoup tarder maintenant. Vers quarante-cinq ans, je
connaitrai ma téte de sexagénaire. Ce sera un moment pénible, mais j’ai appris a
m’en foutre. I.’embétant, avec les petits secrets de la nature, c’est qu’il n’y a
qu’une seule fagon de les connaitre : vieillir. Ils n’apparaissent jamais avant
I'heure! Pour en revenir & Roberti, est-ce qu’il ne lui est pas arrivé la méme
chose & cinquante ans qu’a moi a vingt-huit? c’est-a-dire la métamorphose
normale et périodique?

LUl : Il est possible que sa métamorphose normale, comme tu dis, ait
coincidé avec sa métamorphose morale, et qu’elle ait encore aggravé les choses.
Mais j’ai eu plutét U'impression qu’il changeait de saison. Edouard, jusqu’a
cinquante-deux ans, avait été un homme printanier : le teint frais, la joue
ronde, le cheveu un peu mince, mais délicieusement ondulé. Et puis il est passé
brusquement du printemps & 'automne. Non pas un automne doux et tempéré,
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non pas I’été de la Saint-Martin, mais une saison infernale. Sa bouche a pris un
pli dégoiité. En revanche, il a un peu maigri ; il est devenu plus jeune d’allure.
Tu vas encore te moquer de mes visions religieuses : il m’a semblé habité tout a
coup par le diable; je me suis figuré qu’il était pourri sur pied, que son sang
s’était changé en une bouillie purulente et nauséabonde, que tout, 4 'intérieur
de lui, était vénéneux. Ces poisons internes, ces fermentations de marmite de
sorciére, se manifestaient a la surface par des lividités fugitives sur sa figure, une
peau fatiguée, des joues flasques, ¢’était la vrai pourriture de ’automne. Rongé,
consumé par-dedans, voila 'impression qu’il donnait.

Mol : Tout ¢a, c’est joli, mais c’est du roman. Circonstance aggravante, ¢’est
du roman catholique. Enfin, bon Dieu, on ne se damne pas parce qu’on tombe
amoureux a cinquante ans d’une demoiselle de vingt-cing. Tu ne me feras
jamais avaler ¢a. C’est de la foutaise et de la rigolade. Tu brodes! A cinquante
ans, 'amour n’est pas un péché. Ni 4 quatre-vingts d’ailleurs.

LUI : Bien sir que non. Ne me fais pas dire ce que je ne dis pas. Roberti ne
s’est pas damné parce qu’il est tombé amoureux a cinquante ans. Il a été damné.
Nuance. Certaines gens n’ont jamais & prouver s’ils sont ou non généreux,
courageux, stoiques. On peut supposer qu’ils ont ces qualités-la et que seule
I’occasion leur a manqué pour les exercer. Bienheureuse incertitude! ]’ai connu
ainsi quelques saints putatifs, qui n’ont point commis une seule mauvaise action
dans toute leur vie, parce qu’ils ont eu la veine de n’étre jamais placés dans une
circonstance délicate.

Mo1 : Voici comment je traduis ton charabia : Roberti n’était, au fond,
qu’une espece de pharisien. Tant que sa vie a été simple, il s’est conduit a peu
pres convenablement ; mais dés que les choses se sont un peu compliquées, il
s’est montré sous son vrai jour, et tout le monde a vu que c’érait un salaud.

LUI : Si tu veux. Mais il n’y avait aucune raison pour que les choses se
compliquassent pour lui. I1 y avait toutes les raisons pour que tout restit simple
jusqu’au bout.

Mot : Allons, en fin de compte, il n’a pas a se plaindre. Grice & sa déveine il
est passé de ’état médiocre a I’état tragique. Je vois 13 une promotion. Jusqu’a
cinquante ans, ton Roberti, ¢’était le néant. Il n’avait pas d’ame. Et puis, &
cinquante ans, il s’en est découvert une. Mauvaise, ignoble, tout ce que tu
voudras, mais une ame.

LUI : Je vois que nous sommes d’accord.

MOl @ Quel 4ge avait-il exactement quand il a connu la demoiselle Mignot ?

Lul : Cinquante ans. Leur liaison a duré trois ans.

mor : Elle était jolie ? D’aprés les photos on se rend mal compte. Est-ce que tu
Pas vue?

LUI : Pendant leur liaison, pas plus de trois ou quatre fois. Je la revois encore,
de loin en loin. Jolie ? Oui, elle était plutét jolie. Mais ’amour et la beauté sont
deux choses différentes. Elle était singuliere. Trés plaisante, trés charmante.
Une peau superbe, mate. Ce qui était frappant, ¢’étaient ses yeux : immenses,
bruns, doux, « avec des reflets dorés », comme disent les romanciers. Je m’étais
toujours demandé ce que cela signifiait, des reflets dorés dans les yeux, jusqu’au
jour ol j’ai vu la belle Solange.
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MoI : C’est vrai, elle s’appelait Solange. J’avais oublié.

LUl : Solange-Antoinette-Louise Mignot, secrétaire de son ¢tat. C’était une
gentille fille, vraiment.

MoOI : Pourquoi parles-tu d’elle au passé?

LUI : Probablement parce qu’elle est liée & Roberti dans mon souvenir. Et
aussi sans doute parce que les trois années pendant lesquelles elle a aimé
Edouard ont été (et seront) les seules qu’elle aura réellement vécues. Tout le
reste est du remplissage. Elle a devant elle quarante ou cinquante ans de limbes.
A vingt-cing ans, elle a eu la chance d’aimer un homme qui était dans un état
exceptionnel, et qui I’a fait merveilleusement souffrir. Elle a ét¢ malheureuse
comme les pierres, mais elle existait. Tantdt (¢’était rare) elle était au septiéme
ciel, tantdt (c’était tres fréquent) elle était triste, son cceur hivernait. Roberti lui
a travaillé Padme avec férocité, il I'a fatigude, mais je suis prét a parier que,
pendant les trois ans qu’ont duré ses amours, elle ne s’ennuyait pas. Elle se
plaignait en elle-méme ; elle se disait sans arrét qu’elle avait eu bien de la guigne
de tomber sur un homme marié, quinquagénaire par surcroit, et qui ne I'aimait
pas. Cependant quelque chose de plus intérieur encore, de plus profond devait
lui souffler que ce n’étaient I1a que des jérémiades pour la forme. Elle portait
I’amour sur la figure, et le bonheur que donne 'amour aux femmes amou-
reuses. Son petit esprit 8’y perdait mais son instinct (ou son ceeur) 8’y retrouvait
trés bien. La fagon dont Roberti I'aimait était aux antipodes de 'amour cliché,
poncif, de Pamour rassurant et habituel ; il avait I’air de se foutre d’elle dans les
grandes largeurs, jamais de cadeau, jamais de sorties, des rencontres & la
sauvette, une espece de honte et de dégoit, etc.; mais 'amour était quand
méme 13, et beaucoup plus violent que dans Ia plupart des passions classiques.

Pauvre Solange! De temps en temps, elle songeait avec nostaigie qu’elle
aurait pu avoir un amant « normal » au lieu de ce bandit. Un homme jeune,
gentil, célibataire naturellement, qui lui aurait envoyé des fleurs, qui lui aurait
téléphoné en pleine nuit rien que pour entendre sa voix, rien que pour respirer
avec elle, qui Paurait emmenée en week-end dans des auberges cossues des
environs de Paris, qui lui aurait offert des sacs & main ou des bijoux de
couturier, et qui un beau jour, le temps et la tendresse aidant, aurait pudique-
ment proposé le mariage...

Mol : Pouah!

Lot : Attends. Elle pensait tout cela parce que c’est la pente des réveries
féminines. Mais elle comparait ce tableau idyllique avec sa situation, et
finalement elle préférait sa situation de maitresse humiliée, cet homme de
cinquante ans qui la rendait malheureuse, etc. C’est qu’il avait une qualité
inestimable : elle I’aimait. Elle I'avait aimé la premiere fois qu’elle 'avait vu. En
fait, c’est elle qui I’a séduit, et non pas lui qui I'a séduite.

Mol : Er alors? Clest toujours comme cela que cela se passe. Les femmes
choisissent, et les hommes obtemperent. Probable que M!® Mignot avait un
penchant pour les vieux messieurs. Cela se voit couramment. Les psychana-
lvstes appellent cela une fixation au pere.

LUI : Elle était sccrétaire d’un ami d’IEdouard, que tu connais d’ailleurs :
Dietz.
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Mol : Abel Dietz? Oul, je le savais. Mais je le connais trés peu, ce Dietz.

LUI : Peu importe. Donc Solange était la secrétaire de Dietz. Elle avait vu
Roberti pour la premiére fois deux ans environ avant leur aventure. ]’ai un peu
oublié les détails. Roberti était allé voir Dietz pour je ne sais quelle affaire de
subvention. Ah si, voila : Dietz avait acheté I’hdtel Boucherat, qui est une des
belles maisons du Marais, classé, mais complétement abimé, délabré, menagant
ruine, et il aurait bien voulu que I'Etat I'aidit un peu pour le remettre
d’aplomb. Bref, Roberti, spécialiste des Arts au Parlement, va voir Dietz qui,
du reste, était son copain de longue date. Et qui le regoit? Qui le fait entrer?
M" Mignot. Elle le trouve magnifique, séduisant, d’une séduction un peu
blette, mais d’autant plus exquise; elle en tombe raide amoureuse. Sans
compter que Roberti n’était pas un inconnu. Les journaux parlaient de lui de
temps a autre, a propos d’une loi qu’on avait votée ou qu’on n’avait pas votée,
qu’il avait appuyée ou combattue; a propos de tel ou tel remaniement
ministériel, les chambriers citaient son nom comme celui d’un ministre pos-
sible. Lui, Roberti, ne fait pas attention & Solange. Ou plutét, il ne fait pas plus
attention a elle qu’a toute autre jolie femme. C’est-a-dire qu’il la reluque, qu’il
lui coule son regard réveur et embué de quinquagénaire de charme en pensant
vaguement : « Tiens, elle n’est pas mal, celle-Ia ; je coucherais bien avec elle, a
I'occasion! » Rien de plus. Tu sais, Roberti, en matiére de femmes, il était
toujours sur le qui-vive, toujours aux aguets. La petite Mignot passe dans son
champ de vision : pourquoi pas la petite Mignot?

Mol : En général, les gens comme Roberti, toujours sur le qui-vive, ne font
gueére I’amour. lls passent leur temps a se raconter des histoires, et ils laissent
échapper le poisson.

Lul : Cétait le cas de Roberti. Il était romanesque en diable. Toutes les
femmes un peu jolies qu’il croisait le plongeaient dans des réveries plus ou
moins érotiques. Mais il n’allait pas trés souvent au-dela de la réverie. Je vais
texpliquer pourquoi : c’est qu’il n’appartenait pas a la franc-magonnerie du
plaisir, a la société secréte des hommes et des femmes faciles, qui se
reconnaissent entre eux au premier coup d’eil et qui n’ont pour ainsi dire pas
besoin de paroles pour arranger leurs coucheries. 1l aurait bien voulu, Roberti,
faire partie de cette maffia, mais que veux-tu, ¢’est un don. On en est ou on n’en
est pas. Son tempérament lui fermait la porte de I'association! Sans compter
I’organisation de sa vie. On le voyait beaucoup trop dans le monde avec sa
femme ; on le savait assidu chez lui, occupé par son mandat et ses diverses
activités politiques, etc. Et puis sa maniére, avec les femmes, était beaucoup
trop distinguée. Involontairement, il les respectait. 11 leur faisait des discours
galants, des compliments fleuris, il les considérait, il partair a lewr conquéte.
C’est la pire attitude possible pour quelqu’un qui veut séduire : on ne le prend
pas au sérieux. Ou bien alors il fait peur. Bref, Roberti, dans I’ensemble, bien
gu’on le trouvit agréable, ne remportait guére de succés. Les femmes les mieux
disposées a son égard « craignaient de I’aimer » et ne lui cédaient pas.

mor : Il me semble pourtant qu’il flottait autour de lui une sorte de halo
donjuanesque, de réputation de tombeur. Les gens parlaient toujours de lui
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avec un sourire entendu. « Le beau Roberti... Roberti, ¢’est un chaud lapin,
c’est un coureur... » Qu’y a-t-il de vrai la-dedans?

Lul : Pas grand-chose. Les gens disent n’importe quoi, tu le sais bien.
Drailleurs Edouard n’était pas mécontent de cette renommée, qui était assez
vague. C’était tout au plus un halo, en effet. Un halo doré, qui lui semblait trés
seyant, qui rehaussait sa figure. Il se bornait 4 ne pas démentir quelque chose
qu’il savait faux, mais qui le flattait et qui était sans danger. Méme, implicite-
ment, il confirmait, par un petit air vainqueur et un peu fat. Ses vraies
aventures, car il en avait, il les tenait absolument secrétes. Comment les
caractériser ? C’étaient des passions obscures, qui duraient quinze jours ou six
mois, avec des femmes qui n’étaient pas de son milieu, et avec lesquelles il ne
s’embarrassait pas. Des secrétaires, des vendeuses, des manucures, des infir-
mieres. Elles avaient toutes quelque chose en commun : un certain air sage.
C’est cela qui I’émoustillait. 11 aimait a croire qu’elles étaient au-dessus de leur
condition, soit par le caractére, soit par I’éducation, qu’elles étaient en exil, en
quelque sorte, dans leur état subalierne. Chaque fois qu’il prenait une mai-
tresse, il vivait un peu (trés peu : ce n’était méme pas véritablement conscient)
la légende de Persée et Andromede. Il lui fallait donc trouver (ou imaginer)
quelque pureté chez ces dames. Pour rien au monde il ne serait allé se soulager
avec une professionnelle. Il croyait a I'amour, ou du moins au sentiment. Il
avait besoin d’envelopper le désir dans une petite griserie. Il ne lui suffisait pas
de s’approprier un corps, il voulait en plus un peu du ceeur et de 'esprit de la
personne convoitée.

mot : Un naif, quoi!

LUl : Oui, un naif dans les débuts. Ses commencements d’amours étaient
toujours délicieux. Il craignait, il espérait, il s’enflammait d’une fagon admi-
rable. Il s’enivrait d’incertitudes. Il disposait d’extravagantes machines de
guerre. Sila dame ou la demoiselle résistait une semaine ou deux, ce n’en était
que plus beau. Mais si, au bout d’un temps raisonnable, il n’obtenait rien de
’objet, il se déprenait en un clin d’ceil. Méme chose quand il arrivait a ses fins.

mol : Tout cela est bien ordinaire. Et tu fais des digressions sans arrét. Nous
en étions & sa premiére rencontre avec Solange. Elle est devenue tout de suite sa
maitresse ?

LUl : Pas du tout. Seulement deux ans apres.

Mol : Quoi? Il fui a fait la cour pendant deux ans?

LUI : Mais non. En deux ans, il ne I’a pas vue plus de trois fois. C’est elle qui
I’aimait en secret. Depuis le jour ol elle Iavait introduit dans le bureau de
Dietz, elle pensait a lui. Elle cristallisait sur lui. Lentement, 'idée de Roberti
Penvahissait. Petit a petit, i} devenait pour elle la mesure de toute chose. Elle
’ornait de toutes les perfections. C’était le parangon du charme, de I’élégance,
de l'intelligence, de la noblesse, etc. Quand on lui présentait un homme, elle le
comparait machinalement a Roberti, et il ne lui plaisait que dans la mesure o1 il
se rapprochait de son age, de son allure, de son teint, de son expression de
visage.

Mot : Bon, c’est 'amour. Je connais. Saute le développement. Solange
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cristallise pendant deux ans. Elle s’arrange pour rencontrer Roberti trois fois.
Lui comme un imbécile ne songe pas une seconde qu’il est aimé, ne comprend
rien... Ton histoire est vieille comme le monde.

Lul : En effet, tout se passe comme cela. Sauf que les trois rencontres ont été
fortuites. Solange était fataliste, elle s’en remettait au destin pour la suite des
opérations. Elle avait plus ou moins pris son parti de ne jamais manifester son
amour si I'occasion refusait de se présenter. Elle était raisonnable, aussi. Tu
penses qu’elle s’était documentée sur Roberti. Elle savait qu’il était marié, pére
de famille, et tout le reste. L’existence de Roberti lui apparaissait comme une
chose aussi immuable, intouchable, inébranlable, définitive, cadenassée que la
colonne Vendome. On ne réve pas d’étre propriétaire de la colonne Vendome.
On passe a c¢Oté, on admire en levant le nez, et on rentre chez soi.

Les femmes sont-elles indéchiffrables ou au contraire est-ce que les hommes
sont aveugles ? Solange voit donc trois fois Roberti en deux ans. Chaque fois,
c’est une surprise compléte, elle a un coup au cceur, elle manque tomber dans
les pommes. Eh bien rien n’apparait sur son visage. Elle reste calme comme la
Méditerranée le 15 aofit. Sa main ne tremble pas. Elle lui dit bonjour avec
toutes les caractéristiques de I'indifférence. Roberti n’a pas le moindre soup-
¢on. Il n’en oublie pas, pour autant, de prendre la pose : sourire tendre, regard
appuyé, poignée de main insistante. C’est le réflexe habituel que produit sur lui
la présence d’une belle femme. In petto, il se dit : « Inutile de faire le singe. Elle
n’est pas pour moi. Elle est trop bien. Elle a stirement un type. Enfin, on ne sait
jamais. »

Mol : Elle était vraiment si bien que ¢a?

Lul : Ce n’était pas ce qu’on appelle une beauté classique ; elle n’était méme
pas tellement bien faite ; mais tout était ravissant en elle, tout était désirable.
Elle était plutét menue, les jambes trop gréles, la gorge un tout petit peu trop
forte ; cette disproportion, qui I'aurait empéchée sirement d’étre une miss
France, érait charmante. Elle avait de jolies épaules rondes. La téte était un
enchantement : une bouche délicate, fraiche, bien dessinée, sur laquelle elle ne
mettait jamais de rouge ; un nez un peu grand peut-étre, mais en méme temps
mutin et voluptueux (une réussite dans son genre) ; ces yeux marron superbes,
si larges qu’on avait I'impression d’y voir ’dme tout entiére, avec des cils d’un
centimetre de long; Poreille ciselée par Benvenuto Cellini en personne ; les
sourcils tracés par Hokousai ; le cou trés rond, trés sensuel, exactement dans la
proportion de la gorge et des épaules. Avec tout cela, une peau céleste : rosée,
dorée, tirant sur le bistre, d’un grain, d’une fraicheur!

Mol : Blonde ou brune?

LUI : Blonde, d’un blond clair. De beaux cheveux, soyeux mais pas trés
épais.

MOI @ Blonde aux yeux noirs? Elle était décolorée.

LUl : Evidemment. Mais I’ensemble était trés bien. Elle ne faisait pas poupée
le moins du monde, et sa blondeur n’avait pas 'air particulierement artificielle.
C’était trés frais et trés plaisant. Ce qui attirait d’abord Roberti, chez les
femmes, ¢’était le visage. Son désir s’accrochait au visage. Il ne regardait pas
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trop au corps. Un beau visage rendait désirable le corps le plus disgracié. Le
corps de Solange était par surcroit trées appétissant. Elle s’habillait avec
beaucoup de chic.

Mol : La vraie petite secrétaire parisienne! Voila un personnage amusant. Et
moderne. Qu’est-ce que le XX¢ siécle? Réponse : le siecle de la secrétaire. Il
faudra écrire un jour une « Monographie de la Secrétaire », ou I'on passera en
revue les différentes catégories de secrétaires : la jeune, la vieille, I’entre-deux-
ages, 'amoureuse, la dévouée, I'apeurée, la laide, la je-m’en-foutiste, I’évapo-
rée, I'ambitieuse, la secrétaire-chien et la secrétaire-dragon, la secrétaire style
du Barry, celle a qui le pouvoir monte 2 la téte, celle qui joue a la patronne, etc.
Il pourrait y avoir un chapitre sur la vie sexuelle de la secrétaire, un autre sur sa
vie familiale. Les parents de la secrétaire. Son mari, ses enfants, quand elle en a.
La secréuaire vit en banlieue ou dans des quartiers éloignés : place de la
République, boulevard Jourdan, rue Saint-Denis. Elle rentre 3 Courbevoie tous
les soirs, sauf le vendredi, qui est son jour de ribote. Autre chapitre passion-
nant : les hommes qui s’intéressent aux secrétaires. La sorte de charme qu’ils
leur trouvent. Dans les grandes entreprises, le bataillon des secrétaires forme
une espéce de harem, une espéce de gynécée extrémement piquant, ou il y a
toujours quatre ou cing sujets trés jolis. Les messieurs de la boite savent qu’ils
auront a leur disposition chaque jour, de huit heures 2 midi et de deux heures a
six heures, ces personnes complaisantes, vacantes, Un peu paresseuses, (Oujours
disposées a un brin de causette, et que s’ils s’y prennent bien ils pourront aller
assez loin dans leur connaissance. Chapitre neuvieme : les idylles dans les
bureaux. J'oublie la jeune fille de bonne famille dont les parents sont tombés
dans la débine et qui s’enrdle dans le secrétariat. Et la secrétaire sentimentale,
qui met des fleurs sur le bureau de son patron. Et celle qui plie bagage a six
heures moins cing parce qu’un fringant comptable I'attend dehors! L’univers
des secrétaires attend encore son poete. Dis-moi, est-ce que M!'* Mignot n’a pas
eu un petit béguin pour M. Dietz?

LUl : Oui, bien siir. Mais rien de plus qu’un petit béguin. Quand elle est
entrée i son service, elle avait vingt ans. Dietz est un homme trés brillant. 11
était normal qu’il lui inspirat de I'intérét. D’autant plus qu’il avait adopté avec
elle, dés le début, une attitude trés dangereuse : celle du bon papa, indulgent,
qui ne s’étonne de rien, & qui 'on peut tout dire. Une fois, j’avais été le voir
pour une histoire d’augmentation de capital d’une de ses sociétés (il voulait
m’en faire profiter) ; Solange & un moment est entrée dans son bureau pour lui
faire signer des papiers. Il I’a appelée : « Mon petit. » J’ai dressé I'oreille. 11 y
avait beaucoup d’affection et de gentillesse dans ce « mon petit ». J’ai pensé
instantanément : « M. Dietz et cette jeune personne onl trouvé un terrain
d’entente! » Mais je me trompais. C’était simplement de 'amitié, de la
sympathie. Ce qui m’avait trompé, c’est que cela venait d’un homme mir et que
cela s’adressait & une jeune femme. En fait, Dietz a toujours eu des tas de
maitresses, des actrices, des marquises, des femmes a la mode. Il n’éprouvait
nullement le besoin d’inscrire Solange a son tableau de chasse. Quant a elle, si
elle a eu pour lui, au début, une inclination, elle ne le lui a jamais dit, et il a fait,
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sagement, comme s’il ne s’en apercevait pas. En revanche, il y avait une vraie
affection, une vraie familiarité entre eux. Il Pappréciait parce qu’elle était
consciencieuse, fine, franche, il avait confiance en elle. Sans étre trés intel-
ligente ni trés instruite, elle avait un esprit attachant, un cceur délicat et de la
distinction. Il y était trés sensible. I1 s’était un peu institué son confident. Lui,
tu le connais. Il est magnifique, spirituel, tout & fait sir dans les rapports,
généreux, les idées aussi larges que possible. Il n’a pas oublié qu’il est parti de
rien, et bien qu’il soit un peu snob (c’est-a-dire qu’il ne voie que des duchesses,
des écrivains et des ministres) il n’est pas du tout craneur. Aussi & |’aise avec
Solange qu’avec la princesse Pignatelli. Darius Milhaud ou Eden. II ne
consideére pas que Solange soit faite d’'une autre argile que Marie-Laure de
Noailles. En quoi il n’est sans doute pas un vrai snob. Autre détail qui ne le
peint pas mal : il se plaisait autant avec Solange qu’avec ses belles relations.
Davantage méme, car elle était tout a fait naturelle, sans aucun apprét : ¢’était la
droiture et la gentillesse brutes. De méme, depuis trente ans, il va se faire
couper les cheveux par un vieux petit coiffeur de quartier sans talent, mais qui a
une conversation familiére et agréable, et pour lequel il éprouve de 'amitié. Tu
vois, Dietz, c’est un homme qui a la vocation de ’amitié, et qui sait étre fidele.
Il y a dans sa vie quelque chose d’extraordinaire : il est resté ami avec toutes les
femmes avec lesquelles il a couché, et je te garantis qu’il y en a quelques-unes!
C’est un des rares hommes qui, & ma connaissance, n’a jamais eu de mauvais
procédés avec personne. Méme pas avec les femmes. Le béguin discret que
Solange a eu pour lui a peut-étre duré trois mois, et puis cela s’est changé en
amitié, en confiance réciproque. Cela a pris un tour trés calme et trés reposant.

Mot : Dis-moi, au cours des deux années pendant lesquelles Solange a
attendu Roberti et a cristallisé sur lui, est-ce qu’elle a eu des amants?

LUI : L, mon vieux, tu m’en demandes trop. J’ignore. Des flirts peut-étre.
Pas davantage. Solange n’était pas femme a aimer I'un et & coucher avec lautre.
Pendant ces deux ans, je mettrais ma main au feu qu’elle est restée toute pure.

Mot : Elle se gardait pour I'affreux Roberti. Preuve qu’elle espérait bien,
quand méme, qu’il deviendrait un jour son amant.

LUI : Aristote dit qu’une chose ne peut étre vraie en méme temps que son
contraire. En matiére de sentiment, c’est une anerie. Solange n’espérait rien du
tout et en méme temps elle avait la conviction que cet homme qu’elle aimait, 16t
ou tard, serait a elle.

Mot : Brr! Cela donne le frisson. Ce que c’est que de nous! Nous sommes des
jouets entre les mains des femmes! Méme quand elles sont gentilles, méme
quand elles ne feraient pas de mal & une mouche, comme cette Solange, qui m’a
Pair d’étre vraiment une brave personne.

Lul : Elle se disait que toute sa vie elle resterait claustrée dans cette attente
morne d’un homme qui ne viendrait pas ; elle était condamnée a n’étre jamais
heureuse par amour, puisque le seul amour qu’elle voulait lui érait interdit. A
vingt-trois ans, ’avenir ne s’étend guére au-dela de quelques semaines. Solange
considérait avec ennui et dégolit ces semaines & traverser. Elle imaginait toute
son existence comme un long hiver, sans un rayon de soleil : elle se marierait
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avec un indifférent, elle deviendrait au mieux une petite-bourgeoise, elle
baillerait sa vie. Mais en méme temps elle songeait avec une curieuse insistance
que amour si puissant qu’elle nourrissait ne pouvait étre stérile ; que, par des
voies mystérieuses, sans méme qu’elle se donnit la peine d’agir, il serait
récompensé. Il suffisait de persister, d’aimer avec persévérance, d’idolatrer
sans faiblesse. Il n’était pas concevable qu’un désir si constant pit étre frustré.
Ce que ’on désire trés fort, on I'obtient toujours.

Mot : I me semble que Platon dit quelque chose comme cela : « Tout ce que
tu veux, tu I’auras, malheureux! » C’est une prédiction sinistre. Cela signifie
que toute ambition est dérisoire et que 1’on est encore plus désespéré apres
Pavoir assouvie qu’avant. On ne s’apercoit vraiment de la vanité et du néant des
choses que lorsque enfin on les posséde. Il y a dans la vieille théologie une
description de Penfer tout 2 fait effrayante. L’enfer, ce serait tout simplement la
réalisation pour I'éternité des désirs qui ont occupé les hommes de leur vivant.

LUl : Eh bien, Solange était platonicienne et théologienne sans le savoir. Elle
marchait vers Penfer des désirs comblés en croyant que c’était le paradis.

MmoI : Point important : est-ce qu’elle était pucelle?

LUt : Non. Elle avait eu deux ou trois « expériences ». Mais ce n’était pas une
dévergondée. Elle avait cédé, chaque fois, par amour, ou tout au moins par
béguin. A mon avis, d’ailleurs, ces « expériences » lui feraient plutdt honneur.
C’était le contraire d’une coquette. Elle est restée vierge jusqu’a vingt ans
environ. Un jour un gargon lui a plu; elle s’est donnée a lui sans fagon, en
jugeant que cette formalité n’avait pas grande importance au fond, ou bien que
si ’on se mélait d’étre amoureuse, il ne fallait pas y apporter de restriction. Mais
les premiéres expériences ne sont jamais bien concluantes. Celles de Solange,
comme c¢’était & prévoir, ne lui ont pas apporté de révélation. De sorte que,
quand elle a rencontré Roberti, elle n’était plus pucelle, bien sir, mais elle
n’était pas non plus une femme. D’ailleurs ces deux ou trois liaisons n’avaient
pas duré bien longtemps, ni retenti bien fort dans son cceur. C’était — comment
dire — des essais, comme en font les jeunes filles aujourd’hui. Elle était comme
une petite béte sauvage qui se hasarde a la lisiere de la forét oi elle a toujours
vécu, et qui regagne bien vite « ses agrestes séjours » ! Solange ne se déplaisait
pas dans Pagreste séjour de la chasteté. C’est pourquoi je suis & peu preés certain
que pendant les deux années qu’elle a aimé Roberti en secret, de vingt-trois a
vingt-cing ans, elle n’a rien accordé a personne. Sans compter qu’il est exquis
d’étre fidele a ce qu’on aime, de lui sacrifier des plaisirs auxquels on ne tient
méme pas. Tiens : ce n’était pas tant & Roberti que Solange était fidele,
puisqu’il ne la connaissait pour ainsi dire pas, mais a ’'amour prodigieux qu’elle
avait congu pour lui. Cet amour, ¢’était son ceuvre d’art, sa raison d’étre, son
« idéal ». Enfin il y a le grand secret de la chasteté des femmes. Je prétends que
la chasteté ne leur coftite rien ; ou du moins trés peu. Elles peuvent rester des
mois sans que leur tempérament murmure. Cela doit tenir & leur nature
irréguliére, capricieuse et sensible, et a la difficulté que les hommes ont,
presque toujours, 2 les émouvoir. Leur corps s’endort. II ne désire rien. C’était
d’autant plus facile, pour Solange, que I'amour charnel, tel qu’elle ’avait
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connu, n’avait été qu’une chose sans conséquence. Cela s’était limité au petit
émoi préliminaire. Elle ne voyait dans sa réalisation matérielle qu’une méca-
nique un peu ennuyeuse, une épreuve inévitable, ou un gage & donner a
homme que I'on avait élu.

Mot : Il n’est pas non plus trés difficile pour les hommes, quoi qu’ils disent,
de rester chastes. Ils le sont bien plus qu’ils ne le prétendent. Et c¢’est normal.
Faire ’amour sans arrét, changer de maitresse tous les jours, cela rend idiot. Tu
parlais tout & I'heure de maffia, d’initiés, de société secrete du plaisir. Je connais
des gens qui y sont affiliés. Ce sont d’atroces raseurs.

LuI : Oui. Tous les spécialistes sont des raseurs. Ceux-1a plus que les autres.
Ils n’ont pas d’autre sujet de conversation. Les philatélistes, les numismates, les
globe-trotters, les chirurgiens, les ingénieurs s’intéressent a la politique, a
Pamour, & la littérature. Les membres de la maffia ne s’intéressent a rien ; ils
tournent trés vite au maniaque. Je pense aussi qu’ils ne doivent pas étre si
heureux que cela. La luxure, c’est amusant quinze jours, un mois. Ensuite,
comme tout, cela doit devenir de la routine.

MoI : Je voudrais bien que nous en arrivions a la premiére vraie rencontre de
Solange avec Roberti. Ces deux ans d’attente sont longs a tirer. Il n’y avait
aucune raison pour que cela cessit. Pourquoi deux ans? Cela pouvait durer
toute la vie. Ton histoire me rappelle cette chanson olt I'on voit une demoiselle
qui habite 2 Vincennes et un monsieur qui habite & Saint-Cloud. Ils étaient faits
I’un pour 'autre. Malheureusement, ils ne se sont jamais rencontrés. Est-ce
qu’un jour Solange n’en a pas eu assez d’attendre? Est-ce qu’elle n’a pas eu
envie de donner un coup de pouce au hasard, de susciter une occasion ?

LUI : Bien slr qu’elle en avait envie, et souvent, mais comme on a envie tout a
coup d’étre riche, ou de faire un voyage au Japon. Cela passe dans I'esprit, cela
traverse le cceur ; pendant un instant on se dit que ¢’est indispensable, que c’est
1a la vérité et le bonheur ; mais comme c’est impossible, on n’y pense plus la
seconde suivante. Et puis mets-toi aussi un peu dans sa peau. Elle avait
construit toute une réverie autour de Roberti. Elle avait fonctionné comme une
huitre perliere, ¢’est-a-dire que le Roberti réel, entrevu une fois, s’était inséré
dans son 4me comme un caillou, et qu’elle avait sécrété des couches de nacre
autour de lui. Elle s’était fagconné un amant imaginaire et sur mesure. Peut-étre
craignait-elle que la réalité ne coincidat pas avec ses imaginations. Passer du
réve a la réalité, ce n’est pas difficile, cela se produit sans crier gare, et I'on
s’adapte instantanément. Ce qui est difficile, c’est de prendre la décision de
sortir du réve et d’entrer dans la réalité. Il y a la un effort de volonté
gigantesque, et qui devient de plus en plus dur 3 accomplir 2 mesure que la
réverie s’accentue. Il s’agit de changer de ton, de passer du mineur au majeur.
Du reste, la réverie amoureuse de Solange n’était pas désespérante. C’était un
grand sentiment vague qui avait pris possession d’elle, qui ’habitait de fond en
comble, mais qui ne la faisait pas & proprement parler souffrir. Un sentiment
trés doux, aussi, vers lequel elle s’évadait vingt fois par jour. Quand elle
éprouvait une contrariété, un chagrin, elle réveillait I'image de Roberti. Elle
évoquait le sourire qu’il avait eu lorsqu’il avait ouvert pour lui la porte du
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bureau de Dietz. Elle chargeait ce sourire de significations. Elle était siire d’y
avoir lu de la tendresse et de la complicité. En quoi, du reste, elle ne se trompait
pas entierement. Roberti, 4 tout hasard, mettait de la complicité et de la
tendresse dans tous les sourires qu’il adressait aux jolies femmes. Enfin, comme
tu vois, tout cela était trés supportable. Cela avait méme beaucoup de charme.
Solange se complaisait 2 penser 2 Roberti. Cela lui tenait compagnie. Cela lui
faisait plaisir. 1] arrivait qu’elle restét des jours entiers sans songer expressément
a lui, mais sa présence en elle n’en était pas pour autant entamée. Il battait dans
son sang, il respirait dans sa poitrine.

Mol : Eh bien, voild de Pamour, cré nom! Il est impossible que, ressentant
tout cela, Solange n’ait pas cherché & voir Roberti, qu’elle ne soit pas allée se
promener dans son quartier, par exemple.

Lul : C’est peut-étre impossible, mais c’est ainsi. Quand elle marchait dans la
rue, elle s’attendait a chaque instant & le voir apparaitre. Quand elle apercevait a
cent métres une silhouette qui ressemblait & la sienne, son cceur se mettait a
sauter... La silhouette s’approchait ; ce n’était pas lui ; elle tremblait encore dix
minutes aprés. Roberti habitait rue Qudinot, prés des Invalides. Quand
Solange, par hasard, passait dans les environs, avenue de Tourville, rue de
Sevres ou place Fontenoy, elle était envahie par une espéce de crainte ou
d’espoir. Elle jetait des coups d’ceil furtifs a droite et & gauche. Elle considérait
avec respect ces lieux délicieux, qui lui semblaient les plus beaux de Paris parce
qu’ils éraient proches de la maison de 'homme qu’elle aimait.

MOI : Je trouve invraisemblable qu’elle ait cristallisé si longtemps et avec tant
de constance. La cristallisation nécessite quand méme un peu de présence.
Normalement, ’'amour de Solange aurait di dépérir et mourir d’inanition. Tu
ne m’aurais pas donné tant de détails, j’aurais cru ceci, moi : que Solange,
effectivement, avait trouvé Roberti a son go(it, qu’elle ’aurait casé dans un coin
de sa téte en se disant : « Un jour, ce monsieur-la et moi, nous nous
retrouverons », et qu’elle n’y aurait plus pensé. C’est ainsi que cela se passe
d’habitude. On rencontre une femme ; elle vous plait, on sent qu’on lui plait ;
on I’oublie, elle vous oublie, et trois ans plus tard, elle vous tombe dans les bras.
Pendant trois ans, le courant amoureux, établi au premier coup d’ceil, est mis en
veilleuse jusqu’a Ioccasion propice.

Lut : Ce qui est curieux, c’est que Solange aurait trés bien pu aimer Roberti
toute sa vie sans jamais le revoir. Elle aurait gardé ce sentiment en elle comme
une momie. Non : pas comme une momie, je me trompe, la comparaison n’est
pas bonne, mais comme un trait supplémentaire de son caractére, comme un
signe particulier. Je me plais & imaginer que, si elle n’était pas devenue la
maitresse de Roberti par la suite, 'amour qu’elle lui portait aurait fini par
s’incorporer aussi étroitement 2 elle qu’un goiit pour les escargots, par exemple,
ou une prédilection pour les étoffes bleues. On peut aimer les escargots et ne
jamais en manger. Il y a des gens qui vivent dans un appartement gris ou rose et
qui n’ont jamais I’argent nécessaire pour le faire retendre en bleu. On voit sans
cesse des hommes ou des femmes qui vivent avec une grande aspiration
insatisfaite et ne s’en portent pas plus mal.

34



UN GOUT POUR LES ESCARGOTS

Mol : Je suis quand méme étonné de la placidité de la demoiselle Mignot. Ce
n’est pas un trait féminin, cela. Quand les femmes désirent quelque chose, elles
mettent tout en ceuvre pour l'obtenir. Elles se ruent. Aucun obstacle ne les
arréte. On est toujours stupéfait par leur brutalité et leur vitesse. Les plus
timides deviennent des Attila ou des Gengis Khan. Elles ne supportent pas les
délais. Elles ne supportent pas de souffrir. L’esprit de possession, qu’elles ont
au plus haut point, suppose l'esprit de conquéte. Quoi que tu me dises,
Solange, avec ses deux ans de cristallisation, reste & mes yeux une énigme.

LUl : Tu généralises trop. Tu dis : les femmes. Oui, les femmes sont ceci
ou cela. Mais il y a des exceptions. Solange en est une, voila tout. C'érait
une femme a la fois ordinaire et exceptionnelle. Peut-étre aussi qu’elle entendait
une voix confuse au fond d’elle-méme — comme qui dirait la voix d’un ange
gardien — lui murmurant a la maniere de Victor Hugo que Roberti était « un
soleil noir d’out rayonnait la nuit », et qu’il ne fallait rien faire pour s’en
rapprocher. Si le destin la réunissait & lui un jour, & la bonne heure! Mais si
cette conjonction ne se produisait jamais, eh bien, il fallait s’incliner. C’est que
les puissances supérieures — disons la Providence — en avaient ordonné ainsi.
Ta faiblesse, vois-tu, c’est que tu ne tiens pas compte, dans les affaires
humaines, de ce qui est surnaturel. Nous ne vivons pas dans trois dimensions,
mais dans quatre. La quatrieme dimension est plus importante que les trois
autres. La plupart de nos impulsions sont réglées par des causes inconnues, et
qui ne tiennent pas aux passions. Dans le cas de Solange, il y avait en outre le
fond de son caractére, qui était infiniment calme, infiniment placide, incliné a la
réverie. Son cceur avait élu Roberti, certes, mais elle attendait que Roberti la
chotsit, qu’il portit, proprio motu, son choix sur elle. Toi qui cherches les traits
féminins, en voila un, tout & fait incontestable. Solange, ainsi, était profondé-
ment femelle. Je vois, dans sa cristallisation si longue, I’humble attente de la
décision du male. Lorsque leur rencontre fatale a enfin eu lieu, ce n’est point en
conquérante qu’elle est allée a lui, mais en captive et en suppliante, aussi
humble que possible, et presque sans espoir. Elle n’est allée a lui que « pour
voir », pour se faire plaisir, pour nourrir un peu son amour. Lui qui, en deux
ans, n’avait pas pensé quatre fois a elle, et encore comme on pense a une jolie
commode ou a un guéridon gracieux qui vous a plu a la vitrine d’un antiquaire,
il était a mille lieues d’imaginer ce trésor d’amour qu’on lui avait constitué dans
le secret. Quand il ’a découvert, par la suite, il en a éprouvé un extréme
bonheur ; sa vanité en a été prodigieusement exaltée ; mais il n’a pas tardé a en
étre épouvanté.

Mol : Tu n’es pas un peu fatigué ? Tu n’as pas un peu soif? Il y a bien une
heure que nous parlons. Enfin, que tu parles, car moi je ne dis pas grand-chose.
Jécoute. Trés heureux d’écouter d’ailleurs. Comment fais-tu pour connaitre
toutes ces minuties, tous ces mouvements secrets ? Ma parole, tu es Asmodée!
Tu souléeves les calottes craniennes et tu regardes & P'intérieur. Un conteur est
un diable! Dis-moi, la, sincérement : est-ce que tu ne brodes pas? Il est
impossible que, doué comme tu 'es pour faire des récits, tu ne sois pas un
menteur. Ce n’est pas un reproche, note bien. J’ai le plus grand respect pour le
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mensonge si, en fin de compte, il concourt a la vérité, et s’il est plus vrai qu’elle.
On ne peut étre un artiste sans étre un menteur consomme.

LUI : Mais non, mon vieux, je ne mens en aucune fagon, je te jure. Je te
raconte les choses telles qu’elles se sont passées, telles que je les ai vues; a la
rigueur telles que je les ai déduites. Je n’invente rien, strictement rien.

Mol : Ecoute : tu es un vrai Sherlock Holmes du eceur humain. Un Cuvier
des dmes. Comment fais-tu? Donne-moi ta recette.

LUI : Je n’en ai pas. Nous marchons dans la rue, et je cause. C’est peut-étre la
marche, le printemps, le fond de ’air, qui est plutét doux. Et puis il y a tes
questions, tes interruptions. A chaque coup cela me relance. C’est la raison
peut-étre pourquoi je n’arrive pas a écrire. J’ai besoin d’un interlocuteur. Pas
d’un interlocuteur passif, pas d’une oreille inerte dans laquelle je fais couler
mon robinet & paroles, mais d’un esprit critique, querelleur, désagréable,
difficile (quoique bien disposé), bref quelqu’un comme toi. Quelqu’un qui
apprécie les nuances, mais pas n’importe quelle nuance. La nuance juste, et qui
I’exige quand on est un peu a c6té. Quand j’ai essayé de rédiger mon Cyclone a
la Guadeloupe (tu te rappelles?), j’étais malheureux, je déraillais a toutes les
lignes, parce que tu n’étais pas la pour me poser des questions, pour m’obliger &
préciser tel ou tel détail, a cerner le trait comme tu dis, a arréter la courbe. Tout
seul, je perds la mémoire. Deés que je parle 4 quelqu’un, je la retrouve.

Mol : Moi, c’est le contraire. Il faut que je sois tout seul dans mon bureau,
devant ma machine & écrire, avec quatre ou cinq heures de tranquillité en
perspective, pour que les idées s’agitent, pour que les souvenirs remontent,
pour que I'inconscient se décongestionne. En public je suis muet comme une
carpe. Le premier imbécile venu me rive mon clou. C’est parfois pénible.

LUl : Tu es un écrivain et moi un bavard. Tu es une fourmi et moi une cigale.
C’est toi qui as la meilleure part. Les fourmis travaillent pour leurs vieux jours,
tandis que les cigales, dame! elles meurent dans la mouise, et passablement
enrouées i force d’avoir chanté.

Mol : Sais-tu que, il y a un instant, j’ai saisi un de tes procédés?

LUI : Ah oui? Lequel? Je ne savais pas que j’en avais.

Mot : Tout a I’heure, tu as comparé Solange a une commode et a un guéridon.
’est parce que nous passions devant la boutique d’un antiquaire. Tu as regardé
machinalement les meubles qui étaient en vitrine. Tu cherchais une comparai-
son ; la commode et le guéridon qui étaient la te Pont fournie.

LUl : Oui, oui, c’est bien possible. Mais cela ne fait que confirmer ce que je
dis : j’ai besoin du monde extérieur pour parler. Mon récit s’accroche
constamment 3 des patéres. Plus de patéres, plus de récit. Tant6t la patére c’est
toi, tant6t un arbre, un nuage, un meuble.

mor : Tout cela n’explique pas ’essentiel : ton inspiration intarissable pour
parler des gens, cette facon que tu as de les retourner comme des peaux de
lapin. Ton secret. Donne-le.

Lul : Il n’y a pas de secret. C’est moi. C’est mon tempérament. Le tempéra-
ment du conteur, peut-étre. J’écoute, bien sir, je me remplis de paroles,
j’enregistre tous les spectacles qui se présentent, mais je ne crois pas que ce soit
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Pessentiel. I me semble que j’entends aussi ce qui n’est pas dit, que je vois ce
qui ne se montre pas. Cela m’apparait comme au second plan des paroles ou des
actions. Prends un connaisseur en peinture, par exemple. Il regarde un tableau
de Rembrandt ou de Monticelli. Il comprend tout de suite comment c’est fait. Il
voit le travail du peintre derriére la surface du tableau, le nombre de touches, la
fagon dont elles ont été écrasées, les repentirs, les audaces, etc. Je suis un peu
comme cela avec les gens. Je crois que mon esprit fonctionne comme une
machine & calculer. Quand quelqu’un me dit : « Un, deux, trois », auto-
matiquement je compléte la série : « Quatre, cing, six, sept, huit... » jusqu’a ce
que j’entende un petit déclic qui m’indique que je suis arrivé au bout. C’est un
peu obscur, hein, ce que je te raconte 1a? Mais c’est que les choses ne sont pas
trés claires en moi non plus.

MoOI : Si, si, c’est assez clair. Mais un peu surprenant. Je t'imaginais plut6t
comme une abeille, qui butine, qui fait son miel. Enfin le cliché, quoi.

Lut : Non. Pas du tout. L’abeille choisit. Moi, je ne choisis pas. Je prends
tout. Rien ne me rebute. Les plus petits détails, les plus ennuyeux, les plus
banals, les plus convenus me font autant de plaisir que les sentiments exception-
nels ou les actions pittoresques. Bref, je m’intéresse aux étres. Je suis intégrale-
ment altruiste. Toi, tu es un égoiste, ou un égotiste. Tu te fous du monde
extérieur. Tu annules les étres. Tu ne descends pas aux détails : ils ’ennuient.
Tu n’aimes que la philosophie des choses, les idées générales. Tiens, quand
quelqu’un te dit :« Transmettez mes amitiés a Un tel », tu oublies aussitdt et tu
ne transmets rien. C’est révélateur. Moli, je transmets fideélement ; de la sorte, je
parle de 'un avec I'autre. Transmettre les amitiés de quelqu’un, cela n’a l’air de
rien, a premiére vue, mais ¢’est déja un sentier pour se promener dans les 4mes.
Les petits sentiers ménent aux grandes clairieres. Tu me I’as dit toi-méme un
jour : tu passes ton temps a éliminer, a refuser. Tu connais trop de gens, tu as
trop de sollicitations, tu défends ta solitude comme un lion. Moi, je ramasse
tout, je ne jette rien. Je suis comme la fameuse vieille fille qui conserve dans son
armoire un grand carton sur lequel elle a inscrit : « Petits bouts de ficelle ne
pouvant servir a rien. » Si tu préféres une comparaison plus poétique, je suis
comme une plante qui attrape tout le pollen qui est dans le vent. Pas un grain ne
m’échappe.

>AVAIS chaud et je commencais a étre fatigué. Sur le quai des
Grands-Augustins, les boites des bouquinistes baillaient comme
des crocodiles bréche-dents. Je connais un café assez agréable par
la. On le trouve en descendant vers la rue Bonaparte. Il est vieux,
modeste, ombreux, accueillant, un peu sale, avec une maigre
terrasse protégée du trottoir par des fusains. Les étudiants des Beaux-Arts
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viennent y boire des pernods et des cafés creme. Ce mastroquet est également
un bureau de tabac, ce qui m’arrangeait, car ma blague était vide, et je soupirais
aprés une bonne pipe. Il se laissa convaincre. Nous entrimes, nous nous
assimes, nous commandidmes nos consommations. « La verse pour deux! » cria
le gargon et j’allumai ma pipe avec un vif plaisir. Ma chemise se refroidissait
délicieusement sur mon dos ; mes cuisses étaient endolories. Que ’on me dise
s’il y a quelque chose de plus doux qu’une banquette de moleskine et 'intérieur
ténébreux d’un bistrot, au printemps, avec un ami? Le gar¢on apporta deux
filtres qui nous firent enrager, car ils étaient trop serrés, et le café ne passait pas.
Nous les desserrimes en nous brilant les doigts ; tout fila d’un coup, ce qui
produisit une fade tisane, si chaude que, quand j’y portai les 1evres, je faillis la
recracher.

Mol : Quelle cochonnerie que ces filtres! Il faudrait voter une loi les
interdisant sur tout le territoire. Garcon, gargon!

LE GARCON : M’sieu?

MoI : Vous n’avez que des cafés-filtres? Vous n’avez pas un honnéte
percolateur qui fabrique un honnéte espresso?

LE GARCON : Non, Monsieur. On n’a que du filtre. Y a que ¢a qui fasse du
bon café.

MOl : Préjugé! Légende! Le filtre est un instrument gallo-romain. Regar-
dez : mon café, c’est de la lavasse. Le filtre ne fonctionne jamais. Il ne sert qu’a
donner des crises de nerfs aux clients.

LE GARCON : Faut enlever le couvercle, et faire ventouse avec la main.

MOI : Merci, je connais.

LUl : Gargon, donnez-moi donc un rhum.

LE GARCON : Un rhum, un!

LUI : Fous-nous la paix avec ton café. Attends qu’il refroidisse et bois-le. Ce
ne sera pas le premier mauvais café que tu boiras, ni le dernier. Nous avons a
nous occuper de choses plus importantes.

MoI : Cest vrai. Mais avoue que le filtre est un truc impossible. Il n’y a qu’en
France que cet instrument de torture existe.

LUI : Bon, et aprés? Il n’y a qu’en France qu’on s’amuse vraiment, que les
trains arrivent & I’heure, que les artistes peintres aient du talent, que les ouvriers
travaillent vite, qu’on puisse causer avec & peu preés n’importe qui, etc. Ou que
tu ailles, tu trouveras du pour et du contre. Moi, aprés avoir pas mal voyagé, je
choisis la France, malgré les cafés-filtres.

Mol : Et Roberti? Est-ce que ¢’était un produit spécifiquement frangais, lui
aussi ? En ce qui me concerne, je te préviens : je le répudie au méme titre que le
café-filtre.

LuI : Il avait en tout cas un trait spécifiquement francais ; et un peu comique.
Figure-toi que, malgré ses cinquante ans, il regrettait encore de ne pas étre
homme de lettres.

Mol : Je 'aurais juré. Comme cela, il est complet. Il tenait un journal, comme
une jeune fille? Il écrivait des poemes?
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LUI : Je ne sais pas. Peut-étre, mais il ne m’a jamais montré de poémes ou de
fragments de journal. Je dis qu’il regrettait de ne pas étre homme de lettres. Je
ne dis pas qu’il se prenait pour un homme de lettres. C’était une petite nostalgie
qu’il avait, un petit nuage romantique. Peut-on dire qu’on a vraiment réussi
quand on n’a jamais su écrire de roman ?

Mot : Evidemment. En voila une idée imbécile!

1 : Obscurément, c¢’était son idée. Je crois qu’il aurait donné dix ans de sa
vie pour pouvoir écrire un beau roman.

Mol : Il aurait fait un marché de dupes. Son roman aurait été raté.

LUI : Sans doute. Mais je te dis les choses comme elles sont. J’essaie de te
peindre Roberti en profondeur. Cette nostalgie qu’il avait de la littérature,
¢’érait peut-étre ridicule, mais ¢’était assez touchant. Ce n’était pas non plus,
pour lui, dépourvu de douceur. Grice a cette aspiration insatisfaite, il croyait
que sa vie n’était pas tout a fait manquée. Avocat, puis député, il avait moins
renié sa vocation que s’il était devenu ingénieur, médecin, banquier ou
militaire. Des plaidoiries, des discours, des allocutions, méme des harangues de
fin de banquets, cela peut, a la rigueur, étre considéré comme de la littérature.
Sil’on avait réuni tout ce qu’il avait écrit depuis I’age de vingt ou vingt-cing ans,
cela aurait bien formé quatre ou cing volumes. Une petite ceuvre, quoi. Un petit
bagage pour entrer a I’Académie des sciences morales et politiques, ou méme
PAcadémie frangaise.

mot : Parce qu’il louchait vers I’Académie?

LUl : Hé hé!

MoI : Pourquoi pas, apres tout. I.’Académie représente quelque chose de
considérable quand on n’est pas écrivain. Quand méme : quelques discours,
quelques plaidoiries, ¢’est maigre.

L.UT : Oh, mais il avait un grand projet en chantier. Enfin, en chantier c’est
beaucoup dire. Il y révait depuis longtemps. C’était un ouvrage a la Montes-
quieu : une monumentale Histoire des Variations de la Morale, a laquelle il avait
Pintention, un jour ou Pautre, de consacrer cing ans de sa vie. Il n’en avait pas
encore écrit une ligne, mais un peu du travail préliminaire était accompli. Il
gardait dans son bureau un classeur personnel, étiqueté « Variations », ou il
avait accumulé, au cours des années, deux cent cinquante fiches environ. Cela
ne faisait pas beaucoup de volume, mais enfin cela pouvait 2 la rigueur
constituer une base de départ. D’autant que ces fiches représentaient déja pas
mal de lectures, et de lectures orientées. Par exemple, tu avais une fiche sur les
meeurs des Germains, selon Tacite, et une autre sur celles des Péruviens d’aprés
Garcilaso de la Vega. Tu vois tout de suite le genre de conclusions qu’on peut
tirer du rapprochement. Autre exemple : la fiche Turenne-Grand Condé et la
fiche Moreau-Pichegru. Deux trahisons identiques, a cent cinquante ans de
distance, et deux appréciations toutes différentes. Turenne et Condé aussi
glorieux et respectés apres leur trahison qu’avant ; Moreau et Pichegru, honte
de I’'armée et du pays. Ce genre de comparaisons enchantait Roberti. Turenne
et Pichegru, selon lui, dans le méme pays et a des dates relativement proches,
représentaient deux univers moraux absolument étrangers. L’Histoire des
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Variations de la Morale par Edouard Roberti, ¢’était, comme tu vois, un ouvrage
ambitieux. Roberti voulait enfoncer Montesquieu.

Mol : Rien que ca!

Lut : L’idée de Montesquieu est de montrer la sagesse qui se cache derriere
les lois. Roberti, lui, entendait prouver avec dix mille exemples, couvrant toute
I'histoire du monde, que la morale, si impérative, si intolérante, n’est qu’'une
suite de préjugés arbitraires, que ce qui est crime 2 telle époque et dans tel pays,
n’est que bagatelle ou méme action louable dans d’autres temps et d’autres
lieux. Montesquieu partait & la recherche de la raison des hommes ; Roberti &
celle de leur folie.

MoOI : Je suis str qu’il disait : de leur absurdité.

LUI : Oui, ¢’était son mot.

Mol : Cela ne m’étonne pas, c’est un mot 4 la mode. Le grand chic,
aujourd’hui, en littérature, consiste & expliquer « avec une ironie lucide et
désespérée » que le monde ne signifie rien et que tout n’est qu’incohérence. Je
constate que M. Roberti, méme dans ses projets les plus vastes, ne faisait pas
montre de beaucoup d’originalité. Je suppose aussi que quand il révait avec
complaisance & son Histoire des Variations il ne pensait jamais que ce ne serait
pas la une ceuvre utile ou féconde.

LUI : Au contraire, cette entreprise de destruction ’enchantait par son esprit
méme. Elle flattait en lui une espéce de pessimisme profond dont il ne se doutait
peut-étre pas.

Mol : Ton Roberti, je vais te dire : ¢’était un pur produit de son temps et de
sa patrie, c’est-a-dire du xx* sieécle et de I’Occident.

LuI : Oui, je crois.

Mol : Quelle horreur! Et ce titre : Histotre des Variations. 1l se prenait pour
Bossuet.

LUI : Tout de méme pas, mais il était assez satisfait de ce titre & la Bossuet,
assez fier. Il imaginait le moment ol le livre serait écrit et publié, les articles
qu’on y consacrerait dans les journaux et les revues, le lustre que tout cela
ajouterait a son nom.

MOl : Je note que l'égoisme et la vanité n’étaient pas absents de ses
spéculations.

LUI : Cela ne suffit pas & prouver qu’il manquét de talent.

MoI : Non, certes, mais comme il n’a pas laissé d’ceuvre, comme |’ Histoire des
Variations n’a pas franchi le stade de ’embryon, on ne le saura jamais. Je ne dis
pas qu’un grand talent suppose automatiquement une grande dme. Toutefois
celle de Roberti me semble trop médiocre, trop basse, trop paresseuse pour
étre, si peu que ce soit, créatrice.

LUI : Non, non, non, je t’assure que tu le juges mal. "T'u te laisses aveugler par
ton antipathie. Il n’était ni bas ni médiocre. Un peu paresseux seulement. Et
dans son genre (un genre mineur, éphémere) c’était un créateur. Sinon, je ne
me serais sans doute pas intéressé autant a lui.

Mol : Comment oses-tu me raconter de pareilles craques? Tu t'intéresses
passionnément & n’importe qui. Tu as une ribambelle d’amis extravagants, une
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galerie de monstres. Il Carrive de passer des heures entiéres avec un idiot
notoire ; tu ne te lasses pas de interroger sur sa vie, ses aventures, son
évolution morale ou intellectuelle, ses idées. Il te fascine. Ne nie pas. Je t’ai vu.
Et je te connais.

Lul : La seule facon d’aimer les idiots, c’est de se pencher sur eux et de les
scruter avec acharnement. Alors la bétise s’explique et s’ordonne. Elle devient
spectacle ou paysage. J’aime tous les spectacles et tous les paysages. Je les aime
vraiment. Dans la terre la plus aride et la plus désolée une touffe d’herbe ou un
bouton-d’or se cache toujours quelque part. J’aime aller le chercher et le
découvrir. Un bouton d’or est un bouton d’or, au milieu des taudis de la zone
comme dans la plus jolie vallée de Provence ou de Bourgogne. Pour en revenir a
Pame de Roberti, puisque c’est elle qui Uirrite, je te garantis qu’elle était
curieuse, profonde, avec des replis, des pénombres, des filons de métal
précieux, des stratifications. C’était une dme assez riche, et qui n’avait pas suivi
I'itinéraire de tout le monde. A une certaine époque de sa vie (il y a cinq ou six
ans, et jusqu’a sa transformation) j’ai considéré Roberti comme un bon ami,
vraiment. Je me plaisais avec lui. Nous nous entendions & demi-mot. Et puis, tu
sais comment cela survient : un jour le fil se distend. On s’éloigne I'un de "autre
sans motif bien précis. La conversation languit. On espace les rencontres.
Quand on se revoit, on s’ennuie. Pour moi, ¢’est ma pierre de touche. Dans les
derniers temps, lorsque je me trouvais avec Roberti, j’avais le sentiment que je
perdais mon temps, qu’au lieu de I’écouter ou de lui donner la réplique, j’aurais
pu étre ailleurs, 8 m’amuser, & m’instruire, 8 m’enrichir U’esprit ou le cceur. La
passion I’avait rendu désertique. Il consommait lui-méme toutes ses ressources
et il n’en restait rien pour les autres. Il vivait « en économie de guerre »,
c’est-a-dire que tout était mobilisé en lui en vue d’une seule fin, et il ne savait
pas laquelle. 11 était devenu farouche et égoiste comme une nation qui s’épuise
dans un combat désespéré. Il se simplifiait de plus en plus. Il coupait les ponts
derriére lui. Vaincre ou mourir. Mais vaincre quoi? Il aurait été bien en peine
de le dire. Il s’enfongait de plus en plus dans des tén¢bres opaques. C’est drole,
quand méme. Jusqu’au bout, la victoire est restée & portée de sa main. Elle était
facile. Jamais il n’a regardé de ce coté-la.

Mol : Tu deviens obscur.

LUI : Mais non, ¢’est trés clair. Roberti s’est entété jusqu’au bout dans une de
ces passions que j’appellerai intermédiaires. C’est-a-dire trop fortes pour qu’on
trouve en soi suffisamment de volonté pour les sacrifier, mais pas assez pour
qu’on ait le courage de leur sacrifier tout. Bref, la pire situation dans laquelle
Pexistence puisse placer quelqu’un.

Mol : Les Anglais ont un proverbe pour expliquer cela : « On ne peut pas a la
fois manger son giteau et le garder. »

Lul : Clest exactement le dilemme olt Roberti était enfermé. Il voulait
manger le gateau, c’est-a-dire d’une part se nourrir de I’dme et du corps de
Solange Mignot, avec laquelle il avait le sentiment profond qu’il « connaissait
P’amour ». Mais d’autre part il voulait tout aussi opinidtrement garder le giteau,
c’est-a-dire conserver sa situation telle qu’avec les années il était parvenu a
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I’établir, poursuivre ses ambitions compliquées, ne rien déranger du jeu subtil
qui, par des voies sinueuses, devait le mener a des destinées enviables,
préserver la cohésion sentimentale de sa famille, et enfin ne point perdre
Paffection d’Agneés, a quoi il tenait infiniment. Il avait toujours été discret dans
ses frasques (dans lesquelles, d’ailleurs, 1l n’engageait pas souvent son cceur).
Ainsi vivait-il dans la certitude de former avec sa femme un couple uni, assez
tendre dans Pensemble, avec beaucoup de choses en commun. Il était trés
conscient de la valeur de ce trésor conjugal. Ils étaient mariés depuis une
vingtaine d’années. Je pense qu’il se faisait des illusions sur Pintelligence
d’Agnes, mais a la longue, il s’était créé entre eux des habitudes d’esprit qui,
peut-étre, tenaient lieu de compréhension, et aussi, ce qui est plus important,
des habitudes de cceur. Agnés avait appris a lire en lui, elle « le sentait »,
comme un chien finit par connaitre les humeurs de son maitre. Elle savait
toujours exactement la couleur du nuage qui 'obscurcissait, ou I’éclat du rayon
de soleil qui I’éclairait. Roberti était trés heureux d’avoir un témoin comme cela
aupres de lui. Agnés était son miroir, et un miroir fidéle.

moI : Il aimait bien se regarder dans la glace.

LUl : Eh oui. Les deux plateaux de la balance étaient a peu pres au méme
niveau. D’un cdté Solange et I'amour ; de ’autre, Agnés, la situation, la famille,
et divers poids un peu moins lourds, mais qui faisaient 'appoint. Par exemple,
il v avait son bel appartement de la rue Oudinot. Cela ne comptait pas
énormément, mais cela comptait. Il s’était attaché a quelques jolis meubles qu’il
avait achetés un a un, avec goiit et avec amour. Pour rien au monde il n’aurait
voulu les quitter. En effet, s’il avait décidé de divorcer, afin d’entrer en
possession une bonne fois et complétement de Solange, il aurait fallu dire adieu
a tout cela.

Mol : Les victoires ne se remportent pas sans qu'on v laisse des plumes.

LUI : Tu comprends donc ce que je veux dire quand je dis que jusqu’au bout
la victoire était 2 portée de la main de Roberti. Il n’avait qu’a prendre une
décision dans un sens ou dans I'autre. Débarquer Solange ou changer de vie.

Mol : Et tu ne le lui as pas fait comprendre?

LUI : J’ai essayé, mais tout lui était indispensable : Solange, Agnés, les
meubles, la considération de ses électeurs, etc. Il y avait trop de buts a la guerre
qu’il menait, ce qui équivaut 2 faire la guerre sans but, a faire une guerre en
porte a faux. Il érait aveuglé. C’était d’autant plus frappant qu’il raisonnait a
merveille, qu’il n’avait jamais abandonné sa chere Raison qui I’avait si bien
mené depuis son enfance.

Mol @ Ceux que les dieux veulent perdre, ils commencent par les rendre
raisonnables!

Lui : Ce que tu dis 1a, dans le cas de Roberti, est d’une exactitude effrayante.
Avec un peu de folie, il s’en tirait. 8’1l avait donné seulement un coup de téte,
un de ces coups de téte dont sont coutumiers les étourdis, il était sauvé. Lui qui
avait un si beau mépris pour les gens qui ne voient pas plus loin que le bout de
leur nez, pour les gens dont « le sang ne fait qu’un tour », le pauvre, que n’a-t-il
une fois fermé Poreille & son orgueilleuse raison! Tout au long il s’est cru assez
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intelligent, assez fort, assez dissimulé pour tout garder. Seuls les sots ou les
faibles sont acculés a des choix, mais lui, Edouard Roberti, avec son envergure,
son esprit si clair et si peu accessible aux fantasmagories, il était dispensé de ces
miseres-1a, il pouvait tout s’offrir, 1l était de taille a supporter tous les bonheurs
antagonistes et méme 2 les concilier. Telles sont les voies tortueuses de 'orgueil,,
et elles conduisent & des précipices. A ¢6té d’'un homme aussi raisonnable que
Roberti, les passions, avec leur violence naive, leur emportement aveugle,
semblent la modestie méme... Est-ce que tu m’écoutes? A quoi penses-tu?
Voila que tu te fous a songer!

Mol : Je pensais a tous les proverbes que Roberti illustre. Qui trop embrasse
mal étreint. Ne courez pas deux liévres a la fois. Le mieux est 'ennemi du bien.
Souvent la peur d’un mal nous conduit dans un pire. Sans parler, naturelle-
ment, de ’dne de Buridan.

LUI : Moi, vois-tu, je penserais plutdt, a propos de Roberti, au mot de La
Rochefoucauld : Qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il croit. Il lui a manqué ce
grain de folie qui est comme un grain de poivre, qui fait ressortir la saveur de la
sagesse, qui rend délicieux un plat acceptable. J’imagine Roberti enfant dans
son berceau. Plusieurs fées se penchent sur lui. L’une dit : Je te donne la
sagesse ; une autre : Je te donne la prudence ; une troisiéme : la chance ; une
quatriéme : le charme, etc. Mais la fée Carabosse dit : « J’empécherai toutes ces
qualités de porter leurs fruits, car moi je ne te donnerai pas ce qui est de ma
compétence : le grain de folie, le levain de la pate humaine ; je ne te donnerai
pas la miette de fantaisie indispensable pour modeler le monde et faire son salut.
Avec tous tes dons, tu ne t’éleveras pas au-dessus du médiocre ou du
subalterne. Je t’empécherai de devenir un grand homme. Tu ne seras pas Don
Juan, tu ne seras méme pas Casanova. Tu ne seras ni Mozart ni méme Puccini.
Tu ne seras pas plus Auguste Barbier que Victor Hugo, pas plus Clemenceau
que Viviani. A cause de ma mauvaise volonté, tu ne seras pas de I’acier, tu ne
seras que de la fonte. »

Tout cela, du reste, colle parfaitement avec certains détails de la jeunesse de
Roberti, qu’il me racontait de temps i autre. Tiens : voici quelque chose que je
trouve révélateur, et qui corrobore mon histoire de fée Carabosse. Vers ’dge de
seize ou dix-sept ans, aprés avoir traversé une enfance trés placide, trés
sérieuse, Edouard était effleuré de temps en temps par I’idée qu’il était un saint,
ou du moins qu’en se donnant un peu de peine il pourrait atteindre a la sainteté.
Il s’en inquiérait et s’en affligeait. Autour de lui, ses camarades avaient des
passions, exprimaient d’ impétueux désirs, faisaient mille bétises. Chacun, dans
son genre, était le héros d’un petit roman. Lui, Edouard, il avait beau chercher
dans son ime, il n’y trouvait pas la moindre passion, aucun désir un peu vif.
C’était une dme muette. Il appelait cela, dans son langage d’adolescent, « le
silence de la sainteté ». Son empire sur lui-méme, qui le désespérait, ne lui
coltait aucun effort. Par exemple, en dix-sept ans de vie, il n’était jamais
parvenu a se mettre en colére. Il se disait que c’était slirement une terrible
impuissance.

Autre chose. C’était un lecteur effréné. Il avait lu trés jeune tous les bons
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auteurs, et bien entendu, il y avait reconnu presque toutes ses pensées. Il avait
I'esprit assez bien meublé, la téte trés claire. Mais, a dix-sept ans, la clarté fait
peur. Il aurait préféré des mysteéres, des instincts, des tendances. Dans les rares
moments ol il cessait d’étre orgueilleux, il pensait tristement : « Je suis un
livresque et un cérébral. » C’est comme cela qu’on se parle, quand on a dix-sept
ans. Alors il passait 4 exces contraire : il s’ingéniait a admirer des imbéciles qui
n’avaient d’autre mérite que d’étre brutaux, querelleurs, insolents, coureurs
enragés de jupons. Il se figurait que c¢’étaient la de vrais tempéraments de chefs.
Il ne serait jamais autre chose qu’un spectateur, lui.

Quand un enfant est affligé d’un pareil caracteére, cela le déconcerte. C’est
lourd a porter. Il ressent constamment sa maladresse ; tout est difficulté, tout est
méandre. Heureusement, cela n’a pas que des mauvais cotés. D’abord cela
dispose a une extréme franchise intime. Edouard, qui n’était pas intrépide dans
ses actes, car il était trop jeune et ne désirait rien vraiment, se rattrapait en étant
intrépide en esprit. Il ne craignait pas d’accompagner jusqu’au bout les
raisonnements les plus audacieux, ni d’envisager des sentiments effroyables. Il
se croyait apte a tout comprendre, mais incapable de sentir. Il était si rigoureux
dans ses délibérations intérieures que, parfois, son cynisme ’étonnait. A ces
moments-1a il reprenait confiance. En se voyant si pénétrant, si impitoyable, il
ne regrettait plus de ne pas étre béte.

MOI : J’aime assez ce caractére-la chez un enfant.

LUl : Oui, ¢’est un caractére agréable; cela fait des enfants sages, avec
lesquels on peut causer, et qui ne sont jamais ennuyeux. Ils mirissent tard.
Jusqu’a trente ans au moins, on ne sait pas comment ils tourneront. Leur
tranquillité et leur pondération peuvent trés bien stériliser leur cceur a tout
jamais, comme aussi elles peuvent étre de formidables leviers pour leurs
passions ou leurs entreprises. Dans le cas de Roberu, c’est le processus de
stérilisation qui I’a emporté. Il avait raison de regretter I’absence d’instincts, de
tendances, de mystéres, dans son dme, car il n’y en avait effectivement pas en
elle. Du moins pas assez, ou pas assez généreux. Ceux qui, a cinquante ans, se
sont éveillés étaient exécrables, et il aurait mieux valu qu’on ne les conniit
jamais.

mor : I faut toujours aller 4 la recherche de son dme, méme si ce qu’on doit
trouver est horrible. C’est a partir de 1a qu’on se débrouille. Dame, cinquante
ans, c’était tard. Les choses avaient eu le temps de se détériorer.

LUl : Tu es bien frangais, toi! 1l te faut des choses nettes, et tranchées. Tu
entoures tout d’une espece d’auréole fatale. 'Tu découpes la silhouette sur le
ciel. Tu penses qu’on est prédestiné, que les étres nécessairement se révélent a
eux-mémes. Mais ce n’est pas vrai, mon vieux! Il y a des gens qui passent toute
leur vie sans savoir qui ils sont, d’autres qui ne se doutent de rien, d’autres qui
ne se sont jamais donné la peine de jeter un coup d’eeil sur le monde extérieur.
L’univers est rempli d’inconscients et d’aveugles. Tantét ils ont de la chance,
tantot ils n’en ont pas. C’est cela, le destin. Si Roberti, un jour, n’était pas allé
voir Dietz, si Solange ne lui avait pas ouvert la porte, voila un homme qui ne
serait jamais descendu dans les profondeurs noiritres et compliquées de son
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dme. Voila un homme qui serait comme toi et moi, sans histoire, plutot
respectable, etc. Jusqu’a sa mort il serait resté « a fleur d’dme », comme la
quasi-totalité du genre humain.

Mol : Hum! Les sentiments chrétiens, mon frére, que voila! Pour un
mystique comme toi, tout ce que tu viens de dire me parait sentir bien fort le
fagot. Et la Providence, qu’est-ce que tu en fais?

LuI : D’abord, je crois que la Providence n’est pas cette nourrice alarmée,
cette gouvernante tatillonne dont les curés nous rebattent les oreilles. C’est
beaucoup plus haut, beaucoup plus vague, beaucoup plus difficile a
comprendre. Cela procéde par grands mouvements naturels et invisibles.

MOl : Non. Ce n’est pas par cataclysmes ou raz de marée, comme dans le cas
de Roberti.

LUI : Non. Ce n’est pas la Providence qui a agi dans le cas de Roberti. C’est
autre chose. Disons que c’est le diable. Nous pouvons bien le dire, puisque
nous parlons déja de la Providence. La Providence, il ne I’a pas écoutée. Elle
était en lui comme en tout homme. Mais elle parlait un idiome étranger qu’il ne
comprenait pas. Ou bien la voix était trop faible. Il n’entendait pas. Il ne voulait
pas écouter. Peut-étre aussi que les avis de la Providence se mélangeaient avec
ce qu’il appelait « la voix de la Raison ». Il ne parvenait pas a distinguer les
deux langages. Tous deux lui disaient d’étre raisonnable. Mais il y avait deux
Raisons. Celle de la Providence était humble et difficile ; la raison robertienne
était orgueilleuse, égoiste et d’apparence aisée.

Mor : §’il n’avait pas rencontré Solange, il aurait rencontré quelqu’un d’autre
qui P’aurait conduit exactement au méme endroit. Solange n’a été que l'instru-
ment.

Lui : Non, justement pas. Il aurait trés bien pu ne rencontrer jamais
personne. Il aurait trés bien pu ne jamais connaitre Pamour. Il y a des tas de
gens qui ne le connaissent pas et qui ne s’en portent pas plus mal. Qui s’en
portent plutdét mieux d’ailleurs. Roberti était un homme trés occupé. Il avait
son travail, ses amis, sa vie mondaine, sa vie familiale. Cela ne laissait pas
beaucoup de place pour les fantaisies. Chaque fois qu’il prenait une maitresse, il
I’aimait pour ainsi dire a la sauvette. C’étaient toujours des rencontres trés
bréves, presque haletantes. Tu avoueras que cette vie-1a n’est pas trés propice
au donjuanisme, ou méme & la passion. L’amour demande des loisirs. Pas de
loisirs, pas d’amour. En principe, 'amour, pour Roberti, ¢’était un domaine
fermé. Il n’avait aucune raison de s’y aventurer. Enfin rends-toi compte des
conditions qui devaient étre remplies : que Roberti aimét, qu’il fat aimé.

MOI : Cela ne fait jamais que deux conditions.

LuI : Oui, mais deux conditions énormes, qui ne se rencontrent pas souvent
ensemble, qui sont rarissimes. D’oll je conclus que la seule personne capable de
perdre Roberti était Solange. Avec toute autre, il elit été aimé et n’e(it pas aimé,
ou le contraire, et rien ne serait arrivé. Rebuté, Roberti n’aurait pas tenu quinze
jours, quelle que flt sa passion. D’ailleurs il n’aurait pas éprouvé de passion. Il
ne s’engageait pas facilement. Ce n’était pas le genre d’homme a avoir le coup de
foudre gratis et a se consumer en silence. Je I'imagine mal adorant sans espoir
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quelque beauté inaccessible ou méme se mettant a aimer quelque indifférente
qui n’aurait couché avec lui que par facilité ou lassitude. Pour qu’il se décidat a
aimer, il fallait d’abord qu’il e(it des gages physiques, mais cela ne suffisait pas.
La complaisance lui inspirait tout au plus un peu de gratitude épidermique, et
cette complicité agréable que 'on a avec les personnes avec lesquelles on
partage un secret croustillant. Cela ne pergait pas jusqu’a son ceeur. [’amour
que Solange lui portait, qui était gigantesque, démesuré, féerique, qu’elle avait
construit elle-méme, brin 4 brin, comme un nid ou se coucher voluptueuse-
ment, a été comme une maladie qu’il a attrapée a son tour, apres une assez
longue période de contagion. Je vois ton objection. Tu vas me dire qu’il aurait
été contaminé par I’amour de n’importe quelle autre femme. Mais ce n’est pas
vrai. D’abord quelle autre femme que Solange, Solange la réveuse, la placide, la
résignée, I'imaginative, la romanesque, Paurait aimé pendant deux ans sans rien
dire ? Quelle femme ne se serait lassée au bout de trois mois et n’aurait mis ses
sentiments au moins en veilleuse ? Ensuite le terrain de Roberti, si je puis dire,
n’était favorable qu’a ’'amour de Solange exclusivement. Il y avait convenance
absolue, affinité élective, miracle, quoi. Ce que les journaux appellent « le
miracle de 'amour ». Cela ne s’explique pas. Cela se constate, voila tout. Une
femme sur cent millions peut-étre était capable d’inspirer de I’amour a Roberti,
et la guigne a voulu qu’il la rencontrat.

MOl : Bon. J’admets. C’est la théorie de ’amour-accident. L’amour qut vous
écrase comme une auto, qu’on pourrait éviter en passant ailleurs.

LUI : Beaucoup de choses qui nous arrivent sont des accidents, dans lesquels
on se trouve pris par bétise ou par inattention. Ou bien on éprouve un prurit
passager. Par exemple, tu fais un effort (un effort inutile : soulever un sac de
pommes de terre, déplacer un meuble, quelque chose qu’un autre aurait pu
faire a ta place) et crac, tu attrapes une hernie, ou une crise cardiaque, alors que
si tu n’avais pas fait d’effort, si tu t’étais prudemment tenu a ’écart, tu aurais pu
tenir encore dix ou vingt ans sans hernie ou sans crise cardiaque. La hernie et la
syncope n’étaient pas inscrites dans les astres. Tout est affaire de modération,
de prudence, d’opportunité, de mesure, de doigté, de flair, de prévoyance. 1l
faut prévoir I'imprévu, se tenir sur ses gardes, c’est-a-dire rester assez loin des
zones dangereuses. Appliquer le systeme « ce bloc enfariné ne me dit rien qui
vaille ». As-tu remarqué que I'épithéte que I'on accole toujours a « accident »
est : « stupide », ce qui, a premiére vue, ne signifie rien. Un accident n’est pas
stupide ou intelligent. Il est un fait, un phénoméne. La stupidité n’est pas dans
’accident, elle est dans celui qui s’y expose, parce que ’accident est une cause
fortuite, qui n’a rien a voir avec le destin personnel de la victime. Ce n’est méme
pas le nez de Cléopitre, car le nez de Cléopatre, c¢’était encore Cléopatre,
Cléopitre elle-méme, quelque chose qui lui appartenait intimement, qui lui
avait été donné au moment de sa naissance, et qui était appelé a conditionner
son existence tout entiére. Non, I’accident, ¢’est une erreur. C’est un truc qui
échappe 2 la finalité, au déterminisme qui ne figurait pas dans les données
initiales du probléme, donc qui n’est pas essentiel, donc qui n’existe pas.

MOl @ Arréte. Tu vas dire des énormités.

46



THEORIE DE L’ACCIDENT

LUI : Les gens sont trés sensibles au ¢6té idiot, évitable, non nécessaire de
Paccident. Imagine un type écharpé par un train. On lui coupe la jambe. Cette
amputation le plonge dans le désespoir. Il s’écrie : « Ma jambe, ma pauvre
jambe! A une minute prés, je la gardais, j’étais intact. Si je n’avais pas fait ce pas
de c6té, si j’avais jeté un coup d’ceil, j’aurais encore mes deux jambes comme
tout le monde. Je serais possesseur d’un bonheur dont je ne me rendais pas
compte, et qui m’apparait dans toute sa splendeur maintenant qu’on me I’a
retiré! » Perdre une jambe dans un accident, c’est le comble de I’horreur.
L’instant qui suit est particuliérement affreux, car on voit I'irrémédiable d’une
facon saisissante : ce qui était, une seconde plus tot, et ce qui est, 3 présent,
pour toujours. Pendant un instant on se tient sur la frontiere du beau passé et de
Pavenir hideux. Une maladie est moins désespérante qu’un accident, car on sait
qu’elle, au moins, elle vient de loin, qu’elle était en germe dans notre corps, que
nous en sommes, si peu que ce soit, responsables. Tout a coup P'envie te vient
de traverser la rue parce que tu as vu une vitrine amusante sur ’autre trottoir.
Tu traverses. Une voiture que tu n’avais pas apergue te renverse, et toi, tu es par
terre, la colonne vertébrale cassée, te disant amérement, avant de mourir, que
tout cela est parfaitement idiot, que trente secondes plus tot tu étais en parfaite
santé, tres gai, trés heureux, plein de projets et d’espoirs, et que méme tu avais
Iintention de perdre cinq minutes a regarder une vitrine.

MOI : Je ne vois pas ol tu veux en venir. Tu dis que ’accident est une erreur
et n’existe pas. Aprés quoi tu m’expliques qu’une auto me renverse et que je
suis mort. Il me semble qu’il existe, non ? Cet accident qui m’envoie ad patres en
trente secondes ?

LUI : Non, il n’existe pas. Il te tue, mais il n’existe pas. La seule chose qu’il ait
a voir avec ta vie, c’est qu’il y met fin.

mor : Cela me semble beaucoup.

Lul : Evidemment. Mais il ne modifie pas ton dme.

MOI : Ta théorie ne tient pas debout. Reprenons ton type a la jambe coupée.
On n’est pas le méme homme quand on a une jambe ou quand on en a deux.
L’accident lui modifie ’dme, 3 lui. Quand tu nies 'accident, tu nies tout
simplement le monde extérieur. Pourtant, il existe, le monde extérieur, c’est
toi-méme qui le dis, bon Dieu! Et il a une sacrée influence sur nos pensées et
sur nos sentiments. Je te concéde que Solange ait été un accident dans la vie de
Roberti, mais comme il n’est pas mort de saisissement la premigre fois qu’il 'a
vue, comme il a survécu a cet amour qui lui est passé sur le corps comme un
autobus, tout s’est déroulé comme si ’accident avait été prévu de toute éternité.
L’accident Solange, si je comprends bien, s’est trés vite incorporé i ’ame de
Roberti et 'a modifiée. Au bout de quelques mois, cet accident est devenu une
sorte « d’apport naturel ». La crue du Nil, elle aussi, ¢’est un accident, mais
cela laisse des alluvions en quantité suffisante pour féconder toute une provingce.
La crue du Nil est a la fois un accident et un phénomene naturel, tout comme la
rencontre Roberti-Solange. Et je vais te dire encore une chose : la plupart des
gens, quand ils se font renverser par une auto, pensent peut-étre : « C’est trop
béte », mais ils ajoutent presque toujours : « C’était écrit. » Les accidents, cela
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fait partie de la fatalité, du destin, de la Providence, comme tu voudras. La
fatalité est béte, mais elle est écrite, et aprés tout, peut-étre que Dieu s’amuse a
écrire des bétises sur son grand livre.

Tout bien considéré, Roberti apporte de I’eau & mon moulin. L’amour de
Solange ce n’est pas un train qui lui est arrivé dessus a 'improviste. Il I’a vu
venir de loin. Il a senti la fumée, il a entendu le frémissement des rails, la
sonnette du passage a niveau. Je suppose, en effet, que Solange, dés qu’elle a été
sa maitresse, n’a rien eu de plus pressé que de lui raconter son amour en détail,
de lui expliquer qu’elle n’aimait que lui, qu’elle ’avait aimé au premier coup
d’ceil, et ainsi de suite. Roberti, en froussard qu’il était, aurait dii, normale-
ment, prendre ses jambes 4 son cou. Un amour pareil, cela fait peur. En un clin
d’ceil on imagine toutes les complications et tous les drames qui en découlent.
Alors, on brise 13, et en vitesse, crois-moi. Surtout quand on est M. Roberti,
député de Paris, vice-président de la commission des Dons et Legs, pére de
famille et tout le reste. Or, que fait-il, ce jeune présomptueux ? Il accueille cet
amour dangereux, il s’en pare, il s’en gargarise, il s’y vautre. Il en éprouve une
vanité nonpareille, un orgueil délirant, il se dit que les choses n’iront jamais
plus loin qu’il ne le voudra, qu’il s’en fout aprés tout, puisqu’il n’aime pas, lui ;
que c’est trop flatteur, quand méme, d’étre aimé d’une si jolie personne, et que
ce serait trop béte de ne pas en profiter. L’accident Solange-Roberti était un
accident prévu, mon vieux. Tous les signaux rouges étaient allumés. Dés lors ce
n’est plus un accident. Roberti a été victime de sa vanité ou de son orgueil. Il
faut toujours en revenir 1a. C’est lui-méme qui s’est perdu, lui seul, parce qu’il
était dans son destin de se perdre.

LUI : Ma foi oui, cela peut se voir sous cet angle. En matiére de sentiment,
tout est vrai en méme temps. Mais ce que je veux que tu comprennes bien, c’est
que Roberti était le contraire de ’homme auquel arrivent les accidents. Grice &
sa lucidité et a ses facultés de raisonnement, il avait banni a peu pres tout
mystere de sa vie. Le monde lui apparaissait comme une machine ol tout, a la
rigueur, est explicable. Par suite ce rationaliste s’était forgé une superstition. Il
croyait qu’il fallait étre trés vigilant pour échapper & la mort, que tant que la
cervelle reste claire et aux aguets, la mort se tient a distance. « On meurt par
inattention », disait-il. Cinq ou six fois dans sa jeunesse il s’était enivré. Il en
gardait un souvenir horrifié. C’était la I’tnattention dans toute son horreur. Il lui
semblait que I'ivresse, en lui 6tant temporairement la raison, le dépouillait,
qu’elle 'exposait tout nu aux puissances destructrices. Il se sentait vulnérable et
fragile comme un homme préhistorique qui doit faire face a une nature
formidable et 3 des animaux cauchemardesques. C’est pourquoi il ne buvait
guére. De méme, la vieillesse, la mort profitent du moindre relichement moral
ou physique : elles s’engouffrent impétueusement dans étre.

MOL : Sobre par orgueil. Ce n’est pas mal. Voila quelque chose d’inédit! Cet
homme-1a avait vraiment I’orgueil dans le sang. Il courait a toutes jambes vers la
damnation.

LUl : Tu aurais voulu qu’il devint ivrogne pour humilier sa raison?

MoI : Ma foi, s’il n'y avait pas moyen de faire autrement! Il faut quelquefois
se contraindre a des sacrifices.
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LUl : Et si tu te contraignais a un sacrifice, toi-méme ? Bois donc un coup de
gndle avec moi.

MoI : Non, merci, je ne bois jamais. Mais ne te géne pas pour moi, je t’en
prie. Commande un autre rhum. Tu « briiles » énormément, & parler comme
cela. J’aime beaucoup l'odeur du rhum; elle me fait réver de la mer des
Sargasses, de la marine en bois, du bailli de Suffren, de la Guadeloupe ou ’on
assiste a de si beaux cyclones, de la bataille de Trafalgar, des boucaniers de I'ile
de la Tortue. Cela change de 'atmosphére corrompue des amours de Roberti.
Gréce a ton rhum, je mets le nez i la fenétre. Je respire une minute.

L.uI : Si Phistoire de Roberti te semble trop pénible, arrétons les frais.

Mol : Non, non. L’histoire de Roberti me va. Mais simplement, Roberti n’est
pas mon type. Ce n’est pas le genre de héros que je choisirais, si j’écrivais un
roman.

LUI : Quel genre de héros choisirais-tu ?

MOI : Je ne sais pas trés bien, mais certainement pas Roberti. Il faut avoir un
minimum de sympathie pour le personnage dont on fait le portrait. Je n’en
éprouve pas beaucoup pour ton ami. Note que je ne prendrais pas non plus un
phénix. Il y a quelques années, j’avais un roman en téte. J’en avais trouvé le
titre, qui était superbe : Les Parisiens. Cela se passait pendant la guerre de 70 et
la Commune. Mon héros était un jeune homme doué de toutes les vertus; il
avait méme un joli nom : Roland des Charmettes. Au bout de cent pages, je ne
pouvais plus le souffrir. Beau, brave, intelligent, délicat, ayant a vingt ans le
raisonnement d’un homme de quarante, juste assez imprudent pour ne pas
avoir I’air empaillé, bref, il était parfait. Mais toute cette perfection I’avait rendu
fade. Ecceurant. J’ai tiré un trait dessous et le roman s’est terminé 1a. D’ailleurs,
j’étais mal parti. Je voulais écrire un beau roman, comme Balzac ou Tolstoi, avec
toutes sortes de péripéties, la guerre, la révolution, le désastre, deux cents -
personnages, etc. C’était idiot. Il faut écrire de wvilains romans qui ne res-
semblent a rien.

L.ui : Eh, dis donc, Roberti est tout a fait un héros pour vilain roman. Tu ne
trouves pas? Epineux, embétant, pas facile & cerner, qui vous file entre les
doigts, ni noir ni blanc, ni chair ni poisson, compliqué. Ah! ce n’est pas un
gaillard comme ton Roland des Charmettes!

MOl : Dans Les Parisiens, j’avais un trés joli duel. Roland des Charmettes, qui
était républicain, naturellement, envoyait une gifle 3 un nommé Sébastiani,
commissaire de police de Napoléon 111, qui le provoquait. C’était son premier
duel, et il ne s’en tirait pas mal. Il faudra que je te lise cela un jour.

LUl : Ah oui, avec plaisir.

Mol : Ce duel de Roland me fait penser a une chose. Est-ce que Roberti était
courageux ?

LUL : Je n’ai jamais eu 'occasion de m’en rendre compte. Nous ne nous
sommes jamais trouvés ensemble en danger. Mais qu’est-ce que cela veut dire,
courageux? 1l y a diverses sortes de courage.

Mol : Tu me comprends tres bien. Je te demande si Roberti était brave. Si,
par exemple, dans la rue, il n’hésitait pas a faire le coup de poing. Je te parle de
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cette forme épidermique du courage qui ne signifie peut-étre pas grand-chose,
mais qui est si sympathique. Le courage physique, quoi. Celui qui jaillit tout &
coup parce que 'esprit s’échauffe ou parce qu’on a le ceur bien placé.

LUl : Non, je ne pense pas que Roberti ait eu cette forme de courage la. Il
était trop nerveux. Une attaque & 'improviste le déconcertait, et sa premiére
réaction €tait sans doute de « se dégonfler », de battre en retraite. Puisque tu
m’en parles, il me revient un souvenir. Cela remonte a plusieurs années. Un
jour, lui et moi, nous étions en voiture ; c’est lui qui tenait le volant. A un
croisement un type qui était dans son tort, c’est-a-dire qui venait de la gauche,
le tamponne. Pas grand-chose : une aile cabossée. Le type sort de sa voiture,
Roberti de la sienne et ils commencent a palabrer. Le type était coléreux, il
criait. Roberti tichait de se mettre au diapason. A un moment, j’ai senti qu’il
prenait peur. Il est remonté dans sa voiture, il a claqué la portiére et il a
démarré, sans méme exiger de constat. Il était pile. Sa main tremblait sur le
volant. Il s’est mis & parler un tout petit peu trop vite, comme on fait quand on
veut masquer un sentiment. Il m’a dit que cet accident, apreés tout, ce n’était
rien, qu’un constat lui aurait fait perdre trois quarts d’heure, et que trois quarts
d’heure de sa « précieuse vie » (c’est le mot qu’il a employé) valaient plus cher
que le remboursement de I’assurance.

Je ne devrais pas te raconter cela. Tu vas avoir encore plus d’aversion pour
Roberti. Mais la vérité avant tout. Du reste, je suis convaincu que cette
anecdote ne prouve rien, sinon qu’Edouard dans certaines circonstances n’avait
pas la maitrise de ses nerfs. La forme de courage qui consiste a faire le coup de
poing dans la rue est vraiment trés mineure. C’est une réaction de colére, toute
naturelle quand on a ’esprit bouillant ou le caractére emporté. Or je t’ai dit que
Roberti n’était pas coléreux. Il éait en méme temps nerveux et froid, combinai-
son curieuse, mais pas tellement rare. J’ai remarqué que les vrais nerveux ont
souvent une apparence flegmatique. Leurs tempétes sont tout intérieures ; il
n’en apparait pas grand-chose 4 la surface. Leur flegme, en outre, par la
contrainte qu’il impose, renforce leur nervosité. Les violents, les emportés, les
bruyants, les tyranniques, les désordonnés, ceux qui ne se contrdlent pas, qui
laissent éclater leurs humeurs vingt fois par jour, ne sont pas de vrais nerveux :
tout s’en va en gestes et en paroles.

Je pense que Roberti n’était pas naturellement brave. Je pense toutefois qu’il
n’était pas incapable de montrer de la bravoure (il avait la croix de guerre, ce qui
ne signifie pas grand-chose, mais enfin on ne la donne pas souvent aux laches
complets). Je pense que pour étre brave, il fallait d’abord qu’il s’y préparit,
qu’il prit la décision de I’étre, qu’il surmontit sa sensibilité, qu’il se dit
d’abord : « Tremble, carcasse! »; ; apres quoi, il se conduisait sans doute aussi
galamment que n’importe qui. Et puis, le courage physique, cela s’apprend.
S’il avait été fantassin en 14, il I'aurait appris en quinze jours de tranchées.
Quant au courage moral, 1a je suis formel : il en avait beaucoup. Ii était
inaltérable, il ne se laissait intimider par rien. Un peu arrogant, peut-étre, dans
les périodes de prospérité ou de chance; mais toujours parfaitement gai et
agréable, toujours insouciant dans les périodes de poisse, lorsque rien de ce
qu’il entreprenait ne réussissait.
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MOI : A croire qu'il était fait pour 'adversité!

LUI : Je me le suis souvent dit. Il avait un grand usage de I’échec. Cela
m’inquiétait méme parfois. En le voyant si bien s’accommoder d’un destin un
peu terne, je pensais, de temps a autre, qu’il n’irait jamais trés haut. Qu’il ne
serait jamais président du Conseil, par exemple. C’était un esprit distingué, une
personnalité distinguée, mais je ne respirais pas sur lui I'odeur grisante du
succes, de la vraiment haute ambition. Il n’était jamais supérieur a lui-méme. Il
perdait son dme et son temps dans des ambitions subalternes, dans des intrigues
de second ordre. Les grands hommes sont souvent des médiocres qui se
surpassent.

Lui, il avait de petits buts : étre vice-président de ceci ou de cela, obtenir une
mission d’information en Chine, etc. Quand cela ratait (et cela ratait souvent car
la compétition est féroce pour ces broutilles-1a) il se consolait trés philo-
sophiquement et se langait dans une autre entreprise. En fait il passait son
temps a désirer quelque chose. Les aspirations de son dme étaient sans nombre.
Ainsi sa vie lui apparaissait comme une perpétuelle défaite. 1l se heurtait sans
cesse au monde comme un bouc qui donne des cornes contre un mur. La vie
politique, qui est toute tissée d’intrigues qui n’aboutissent pas ou qui
manquent, qui accumule cent échecs pour une réussite, ’enfongait dans cette
croyance (assez erronée) que ’homme n’a & peu prés aucun pouvoir sur
Punivers, ¢’est-a-dire les événements. Avec beaucoup de ruse, d’habileté, de
prudence, on peut infléchir ceux-ci légérement, fausser leur cours, les capter.
Mais la puissance humaine se borne a cela. Voila ce que, tout au fond de lui, il
croyait. Idées sages, idées d’homme raisonnable. Ces idées-1a ne seraient jamais
venues a I'esprit de Napoléon, d’Alexandre le Grand, de César ou méme de
Louis-Philippe !

Mo1 : Ce Roberti n’est vraiment pas trés inspirant!

LUl : Moi, tu vois, si j’étais capable d’écrire, cet homme-1a m’intéresserait. Je
n’en ai jamais vu comme lui dans les livres. Il est inédit, original. A chaque
instant il a des idées biscornues, des sentiments bizarres ; de vrais sentiments
d’homme vivant et non pas de héros de roman. Il n’est jamais poncif. C’est une
créature humaine, composée de matiére et d’esprit, qui se heurte constamment
aux barriéres du monde, qui se trompe, qui est tout empétrée avec son ame, qui
fait des bétises dans lesquelles elle s’enracine ou dont elle se repent, qui revient
sur elle-méme, qui coupe les cheveux en quatre, qui est limitée dans le temps et
dans 'espace, qui est compliquée et surtout qui est lourde. Ce qui me frappe,
c’est précisément cette lourdeur de Roberti. Ce n’est pas un pur esprit, ah non!
Il est encastré dans le monde sur lequel il pese (un peu) et qui pése sur lui
(beaucoup). Enfin tu vois ce que je veux dire quand je prétends que Roberti est
digne d’entrer dans la littérature. Ce serait d’ailleurs un éirange destin, pour lui
qui 'aimait tant, la littérature, et qui aurait tant désiré s’y illustrer, d’y entrer
par cette porte-la! Tres inattendu. On se croit auteur, et I’on est en réalité un
personnage. Non pas créateur, mais créature. O petites ironies du sort!

Mol : Ces petites ironies sont fréquentes. Finalement il n’y a pas beaucoup de
créateurs. En revanche 1l y a une quantité d’objets dont Ia représentation peut

51

|



(O“UVRES ROMANESQUES III

donner un tableau. Pourquoi pas Roberti, aprés tout? Dans son genre, il vaut
bien le citron de Manet ou I’étang de Saint-Cucufa par Corot. Je verrai.

Lut : Tu sais, je connais des foules de détails sur lui, et pas n’importe quels
détails : des détails d’ame.

Mol : Ce ne sont pas les plus importants. Ceux-la, on les invente! Ce qui est
important, et sur quoi on n'est jamais assez documenté, c’est les détails
d’ameublement, la couleur du ciel, les costumes, les lieux ol 'on se promene,
les maisons, le temps qu’il fait, etc. Je trouve d’ailleurs que ton récit manque de
descriptions. Parle-moi de 1’appartement de Roberti, de la Chambre des
députés, du chemin que Roberti prenait pour aller de la rue Oudinot au
Palais-Bourbon. Tiens, par exemple, combien gagnait-il d’argent ? C’est inté-
ressant cela. Cela situe tout de suite. On voit 2 qui I’on a affaire. Je suppose que
Roberti ne se contentait pas de son indemnité parlementaire.

LUl : Ce n’était pas un homme d’argent, mais quand méme, 'indemnité
parlementaire, ¢’était court.

MotI : Il n’érait pas arrivé a s’introduire dans deux ou trois conseils d’adminis-
tration? C’est la grande ambition des députés, me suis-je laissé dire.

LUI : Je sais qu’il y songeait, qu’il y révassait de temps a autre. Nous en avons
méme plaisanté quelquefois. Mais & ma connaissance il n’y est jamais parvenu.

Mol : Alors quoi? Il n’avait pas gardé son cabinet d’avocat, quand méme ?

LUI : Non, tu penses! Son cabinet! Comme s’il en avait jamais eu un! Le
métier d’avocat ’assommait. Il avait fait son droit en biillant, tout en Pentremé-
lant, pour se distraire, d’une licence de lettres. Et puis il s’était établi avocat
parce qu’il faut bien gagner sa vie. Mais c’était un pis-aller. Il a végété jusque
vers trente ou trente-cing ans, plaidant par-ci, par-la, dans de petites causes,
gagnant juste de quoi vivre. Il collaborait & de petits journaux politiques sans
importance, il donnait des chroniques & La Gaszette du Palais. Un jour, je Iai
interrogé sur ses débuts. Je lui ai demandé pourquoi il avait choisi le droit,
plutét que la médecine ou les lettres. Avec ses dons, son esprit fin, curieux,
cultivé, je I’aurais bien mieux vu a2 Normale.

mor : Et qu’a-t-il répondu?

LUI : Eh bien, il a été trés sincere. Il m’a dit qu’a dix-huit ans, aprés avoir
passé ses deux bachots, il s’était analysé impitoyablement, et qu’il avait tiré une
conclusion quasi mathématique de cette analyse. Il avait inscrit sur une feuille
de papier ses ambitions et ses possibilités, sur deux colonnes. Premieére
ambition : devenir homme de lettres. Difficile. Il n’était pas trés doué. Il se
rendait bien compte que son style était élégant, correct, mais plat. D’autre part,
il ne sentait pas en lui cette grande inspiration confuse qui rend si siirs d’eux les
jeunes artistes. Il ne se sentait pas porteur d’'un « message ». Il n’entendait pas
résonner en lui cette petite musique dont tu me parles de temps en temps (je ne
Ientends pas résonner en moi non plus, hélas!), cette petite musique irréduc-
tible, unique, qui est le signe que I'on a « quelque chose a dire ».

Mol : I1 connaissait Vexistence de la petite musique?

LUl : Non, naturellement. Moi non plus je ne savais pas qu’elle existait,
jusqu’au jour oll tu me I'as décrite, et ol tu m’as expliqué ce qu’elle signifiait.
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Bref, il avait fabriqué des poémes (trés mauvais) comme tout le monde, mais il
avait beau scruter, il ne voyait pas d’ceuvre s’agiter dans ses profondeurs. Donc,
il tire un trait sur la littérature, c’est-a-dire sur ’art en général. Il se tient le
raisonnement suivant : « La plus haute activité humaine est ’art. Cette activité
m’est fermée parce que je n’ai pas la mystérieuse étincelle grice a laquelle on est
Mozart, Van Gogh ou Baudelaire (tu notes les trois noms au passage : ¢’étaient
ses trois grandes admirations, a dix-huit ans ; il n’avait pas mauvais gofit, encore
qu’il y entrat un peu de mode). Je ne pourrai jamais étre qu’un amateur éclairé.
Qu’est-ce qui vient aprés ’art, dans ma hiérarchie des valeurs? La politique,
qui est elle aussi une sorte d’art, mais beaucoup plus accessible, qui ne demande
pas de don particulier, sinon quelque intelligence et un peu de caractére. Par
conséquent, ¢’est dit, je vais faire de la politique. Je serai un jour le maitre de la
France. J’accomplirai de grandes choses. J’émanciperai les ouvriers, je serai un
négociateur incomparable sur le plan international, et peut-étre que dans ma
vielllesse, comme Clemenceau, je gagnerai une guerre. »

Mol : Eh mais, dis donc, tout cela n’est pas mal. J’aime mieux Roberti
adolescent que quinquagénaire. Ah, les grandes et fortes idées que 'on a, a
dix-huit ans! Les grands hommes sont ceux qui, & cinquante, ont accompli ce
qu’ils ont révé a dix-huit ans.

LUl : N’est-ce pas que c’est une assez jolie image, le jeune Edouard, sur son
lit de fer, dans sa chambre d’étudiant, décidant de son avenir, gravement, sans
complaisance, sans illusions? Cela ne manque pas de grandeur.

Mol : Ce qui manque de grandeur, c’est Roberti a cinquante ans, député de
seconde zone, ayant capitulé sur tous les fronts et n’étant que la caricature de
son réve de jeunesse. A propos, tu ne m’as toujours pas dit de quoi il vivait.

Lul : Attends donc! Tout le plaisir de la narration est dans les a-cotés. Sans
compter que c’est important, les « années d’apprentissage » de Roberti. Je veux
que tu aies un panorama complet de lui, tout son destin, Roberti blanc, gris et
noir, Abel et Cain, Tiberius Gracchus et Faust.

Mol : D’accord. Donc il opte, & dix-huit ans, pour la politique.

LUl : Il continue son raisonnement. Il se dit : « Quel est le marchepied de la
politique en France, depuis 17897 Le droit. Les grands révolutionnaires étaient
presque tous des avocats. Gambetta était avocat, Poincaré avocat, etc. » Il se
défile ainsi une cinquantaine d’hommes politiques sortis de la faculté¢ de droit.

MoI : Clemenceau était médecin et Jaurés sortait de Normale, ainsi que
Herriot.

Lul : Qui, bien sir, il y a des exceptions, mais enfin, la grande majorité du
personnel politique de la France vient de la fac de droit. Edouard se dit
conséquemment : « Je serai avocat. » Et 13, indéniablement, il a eu du courage,
car le droit ’ennuyait & mourir. C’était aux antipodes de ses goits et de ses
curiosités. Mais il pensait que c’était une épreuve qu’il fallait absolument
traverser, qu’il en sortirait fortifié, que cela lui donnerait 'armature intellec-
tuelle dont il avait besoin. Plusieurs fois, il m’a dit que les trois années qu’il a
passées a la faculté de droit ont été les pires de sa vie, et que souvent il pensait
avec découragement qu’il avait pris le plus mauvais chemin possible. Mais il n’a
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pas abandonné. 11 a piétiné les terres arides du droit avec une persévérance
digne d’admiration. Aprés quoi il a ouvert un cabinet et il a commencé & tourner
autour de la politique.

Mol 1 Et naturellement il s’est inscrit au parti radical.

Lul : Naturellement. C’était une décision prudente et méditée. Le parti
radical est & peine un parti. Il a une doctrine parce qu’il faut bien en avoir une.
C’est surtout une école de gouvernement, une pépiniére de ministres. Du moins
¢’en était une avant la guerre, quand Roberti a débuté dans la politique. Tu
imagines le topo (et je te ’épargne) : avantages du parti radical pour un jeune
homme qui croit avoir de ’ambition et en méme temps I’amour du bien public.
Du moins ¢’est ainsi qu’Edouard se voyait. Il baptisait ambition son dilettan-
tisme qui lui avait fait choisir la politique comme une sorte d’art subalterne,
comme un substitut  la peinture, a la musique ¢t surtout a la littérature. Quant
a I’amour du bien public, il en était trés sincérement pénétré. C’était (et cela fut
toujours) pour lui une grande aspiration vague et attendrissante. Il pensait
qu’une vie vaut la peine d’étre vécue si elle fait le bonheur d’un peuple, qu’il est
presque aussi beau de renforcer les institutions de I’Etat, de donner du pain aux
pauvres et de la liberté a tous, que d’écrire des chefs-d’ceuvre. Au bout de cing
ou six ans, il est devenu conseiller municipal de son quartier (il habitait alors du
coté de la gare Montparnasse, dans le X V¢ arrondissement). Puis il s’est marié,
vers vingt-huit ans, avec Agnes, qui en avait vingt-trois. C’était la fille d’un
négociant en vins de la Gironde ; elle avait une petite dot, avec laquelle le
ménage a été s’installer dans un bel appartement de la rue Oudinot, tout a fait
au-dessus de ses moyens. Mais Roberti pensait qu’il fallait brusquer le sort.
Pour te le faire court, il a traversé 1a une douzaine d’années difficiles. Il croyait
qu’il entrerait dans la politique comme dans du beurre, mais la politique s’est
bien défendue. Il s’était vu ministre & vingt-cinq ans; au lieu de cela, il a été
obligé de gravir les échelons un par un, de militer obscurément, de prononcer
des conférences le mercredi soir aux « Jeunesses radicales », d’assumer le
secrétariat de la section du X V¢, de dépenser dans des intrigues de quatre sous
plus de génie qu’il n’en faut pour gouverner toutes les Espagnes. Je pense que
ces douze années de vaches maigres pendant lesquelles il s’est consumé en
combats acharnés et dérisoires ont été trés préjudiciables a son esprit et a son
ceeur. Elles PPont accoutumé aux petits objectifs, aux petites actions, a la
patience, a la médiocrité, aux minuties, toutes choses vers lesquelles il n’avait
que trop tendance 2 se diriger. Elles ont entretenu et renforcé ce qu’il y avait de
petit et de timoré en lui. Dans ce sens, on peut dire qu’il n’a pas eu de chance.
Qui sait? S’il avait eu une carriere rapide et brillante, s’il avait eu trés tot a
s’occuper de grands intéréts, peut-étre que sa vie edit éié tout autre. Appliquées
a de vastes projets ou a des responsabilités importantes, sa prudence et sa
minutie eussent été des qualités précieuses. Des modérateurs, d’utiles contre-
poids. Alors qu’elles n’ont été que des boulets a ses chevilles.

Ce n’est qu’apres la guerre que Roberti a été élu député. Pendant la guerre, il
s’était plutdt bien conduit, quoique sans héroisme. Je veux dire qu’il n’apparte-
nait pas a un mouvement de résistance. Mais il avait gardé des rapports
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clandestins avec les militants radicaux de son quartier. Il « pensait bien »,
c’est-a-dire qu’il était gaulliste ; il correspondait avec les quelques personnalités
de son parti que les Allemands ou le gouvernement de Vichy persécutaient, etc.
Cette conduite honorable lui a valu d’étre le candidat radical de je ne sais plus
quelle circonscription parisienne aux élections générales de 1945. 11 était second
de liste, ce qui est une place enviable. Je crois qu’il a été élu, cette premiére
fois-1a, griace a la répartition proportionnelle des restes. Mais enfin il a été élu.
Cela a été un grand jour. Il a définitivement bazardé son cabinet d’avocat. Je
saute les détails, la griserie du nouveau député quand il prend séance a la
Chambre pour la premiére fois, le respect des huissiers, la splendeur des
locaux, I’hémicycle qui est vraiment trés beau, trés imposant, avec tous les
souvenirs des grandes heures parlementaires, les couloirs, la bibliotheque, le
superbe plafond peint par Delacroix, etc. Roberti a pris possession de cela avec
ivresse. Il a tout de suite été sensible a I’'atmosphére de club qui régne au
Parlement, et comme ¢’était un homme de bonne compagnie, il a su treés vite
prendre I'air de familiarité, de complicité qui est plus ou moins de rigueur.
Mais au fond, tu vois, il était moins grisé qu’il n’en donnait I'impression
(surtout pour faire plaisir & Agnés, qui avait attendu ce moment-la avec au
moins autant d’impatience que lui). C’est qu’il avait désiré trop longtemps : son
désir était devenu rance. Etre député a vingt-cinq ans, c’elit été une joie
vraiment extraordinaire, qu’il aurait gofitée avec une fraicheur totale, dans une
explosion de bonheur. A trente-neuf ans, cela avait encore de la saveur, sans
doute, mais une saveur atténuée. Il avait trop travaillé pour I’obtenir. La chance
n’avait eu, pour ainsi dire, presque plus rien a y voir. Ce n’était pas un cadeau,
mais un salaire, et les salaires font beaucoup moins plaisir que les cadeaux. Ce
n’était plus un tremplin, mais un aboutissement, le fruit de quinze années de
labeur ingrat et obscur. Je crois que Roberti, lorsque enfin il a décroché la
timbale, a compris que le succés n’est pas pittoresque, que ce n’est pas une terre
inconnue et enchanteresse, ot I'on aborde miraculeusement, un Canaan ou un
Taiti ot 'on oublie aussitdt toutes ses épreuves passées pour vivre dans une
plénitude de bonheur. Le succés ne vous touche pas comme un coup de
baguette magique, mais au contraire on court longtemps aprés lui, on ne
Pattrape qu’aprés avoir bien couru. On est fatigué, exténué, rompu, hors
d’haleine ; on le serre contre soi d’un bras débile. Roberti, lorsqu’il a été élu,
s’est écroulé comme le soldat de Marathon au terme de sa course. Le but était
atteint, et il a da se dire qu’il était grand temps, qu’il aurait été incapable de
faire un metre de plus, ce qui était faux, car on peut toujours faire un metre de
plus, et méme un kilométre, et méme mille kilométres, si rendu que I'on soit,
tant qu’on n’est pas arrivé. Mais ’arrivée brise les muscles, termine I’effort, fait
passer de Pétat actif a 1’état passif. Tant que Roberti bataillait, se livrait a ses
escarmouches de quartier, tant qu’il était dans I’effort, il ne souffrait pas. Tout
son étre était échauffé. Deés qu’il s’est assis sur son siége du Palais-Bourbon, il a
senti ses courbatures. Il n’a plus eu envie de se lever. Cela a contribué a le
renforcer dans le sentiment que rien ne se fait vite, que tout s’obtient par
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d’innombrables et patientes combinaisons, et que lorsqu’on arrive, c’est a
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I’ancienneté, apres mille et mille travaux ennuyeux et pas méme faciles. Voila,
je crois, les racines du caractére de Roberti, les raisons qui faisaient de lui
quelgu’un de si patient, de si résigné, de si stoique quand c’était nécessaire.
Cela explique aussi sa ténacité et son obstination, en particulier dans tout ce qui
tenait & la conservation de son mandat. Il était farouchement attaché a son siége,
qu’il avait eu tant de peine & conquérir ; il ne s’agissait pas de retomber dans la
misére passée. Il ne négligeait rien pour assurer ses réélections, affermir sa
position dans le parti radical, gagner la reconnaissance et P'attachement des
électeurs en leur rendant tous les menus services qu’il pouvait, ne donner
matiére & aucun écho déplaisant dans les journaux satiriques, etc. Je n’en
finirais pas de U'énumérer ses précautions. Le résultat inévitable d’une vie et
d’une expérience comme celles-1a, ¢’est qu’il avait fini par en rabattre beaucoup
sur les ambitions désintéressées de sa jeunesse. Le souci de sa situation
personnelle n’était jamais absent de ses démarches politiques. Comme il était
honnéte et de bonne volonté, il s’efforgait de concilier le bien public avec le bien
de Roberti. Il s’ensuit que jamais il n’avait d’attitude absolument claire, mais au
contraire il apparaissait au second plan de la vie politique frangaise comme un
personnage ambigu, compliqué, plein de détours, cheminant souterrainement,
et qui ne prendrait jamais le grand vol (bien que moralement il fit au-dessus de
tout soupgon), a cause justement de sa prudence, de sa répugnance a s’engager
trop, de son horreur des positions nettes et franches. Sa méfiance pour les
romantismes et les extrémismes, son sens de la mesure le retenaient souvent de
proclamer des idées généreuses qui, pourtant, lui auraient fait plaisir.

Jen viens maintenant a ta question de tout a ’heure : de quoti vivait-il ? Je t’ai
dit que ce n’était pas un homme d’argent. Toutefois il ne voulait plus avoir a se
ronger les sangs pour des fins de mois difficiles : cela lui semblait ridicule pour
un homme de sa valeur, et méme un peu déshonorant. Aprés sa premiére
élection, il a trés rapidement trouvé deux ou trois compagnies qui ’ont
embauché en qualité de conseil juridique. Les grandes boites aiment bien avoir
un député a leur service, et le député est enchanté de cet arrangement, qui lui
procure un confortable salaire sans lui demander beaucoup de travail. Avec
cela, Roberti doublait son indemnité parlementaire.

Mol : Je n’aime pas beaucoup cela. C’est un peu du trafic d’influence.

Lul : Oh, trafic d’influence, c’est un grand mot. Roberti n’aurait jamais fait,
pour ses employeurs, quelque chose qui serait allé 4 ’encontre de ses principes
ou de sa conscience. Par exemple, s’il avait été conseil juridique d’une
entreprise de travaux publics, il aurait plutét démissionné de cet emploi que de
faire obtenir 3 son client une adjudication imméritée. D’ailleurs, je suis
convaincu que le mot « trafic d’influence » ne lui est jamais venu a la pensée,
tant il était loin de son esprit, lorsqu’il a cherché ces petites sources de revenu,
que cela pourrait jamais influer sur son action politique.

Mo1 : Finalement, Roberti était trés a I’aise, si je comprends bien.

LUl : Eh bien non, figure-toi! Il vivait au-dessus de ses moyens. Le secret de
cette dépense, c’est qu’il ne se refusait rien. Il convoitait des objets. Tantot un
meuble vu dans la vitrine d’un antiquaire, tantot une paire de chaussures. Il
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avait une « fixation a la chaussure », il en possédait plus de vingt paires, de
toutes les formes, de I’aprés-ski en phoque & 'escarpin verni. C’est curieux, cet
amour des chaussures. Cela lui venait de ses années besogneuses. Comme
beaucoup d’hommes, il aimait le cuir, le beau cuir souple et riche, qui sent bon,
et il avait souffert, jadis, de ne pas pouvoir s’offrir ce luxe. Il s’était juré que s’il
devenait riche un jour, il aurait des armoires pleines de souliers. Acheter une
paire de chaussures lui faisait toujours le méme plaisir. C’était, pour lui, ’achat
par excellence, celui qui procure un bonheur sans mélange et presque une
sensation de puissance.

Les objets exercaient sur lui de la fascination. C’était comme un désir qui
I’envahissait tout a coup. Il tombait amoureux d’un fauteuil louis-philippard,
d’une robe de chambre en soie, d’un portefeuille en crocodile. 11 lui fallait le
posséder. Du reste, il aimait assouvir ces caprices. Cela servait peut-étre de
soupape a sa Raison qui devait bien le fatiguer ou ’ennuyer, parfois. C’était une
revanche aussi, sur le temps ou il était obligé de se refuser tout parce qu’il
n’avait pas d’argent. Cela te fait sourire, hein? Eh oui, c’est plutor dréle.

Pour en finir avec cela, voici un détail amusant. Il avait prévu un budget a
part pour ce qu’il appelait (avec un peu d’emphase ironique) « ses plaisirs ». Il
s’était constitué une cassette particuliére et secréte, dans laquelle il puisait de
quoi faire de menus cadeaux a ses conquétes, les emmener dans des restaurants
de demi-luxe et payer les chambres d’hétel. Cela ne montait pas bien haut, car
ces demoiselles, comme tu sais, étaient de condition modeste : on leur donnait a
bon compte I'illusion de la grande vie. Les largesses de Roberti se bornaient la,
car il était assez fat en matiére amoureuse. Il entendait étre aimé pour lui-méme
et n’elit jamais souffert de payer froidement une femme, ou de lui faire des
cadeaux tels qu’ils pussent étre considérés comme le salaire de la complaisance.
A cinquante ans, il aimait et il était aimé comme un jeune homme. Ce n’est pas
si mal, non, pour un amateur, pour un homme dévoré par les occupations?

Mot : Tu fais de la peinture au vitriol! Ces derniéres touches au portrait de
Roberti sont véritablement atroces. Je suppose que, non content d’étre égoiste,
dépensier pour lui et radin pour les autres, il rationnait aussi I’argent du
ménage ?

Lul : Il érait un peu égoiste, oui, mais pas radin. Il donnait & Agnés tout ce
qu’il fallait, et méme au-dela, pour faire marcher la maison. Il en résultait un
train de vie honnétement bourgeois. Les enfants, sans vivre comme de jeunes
princes, faisaient bonne figure dans le monde et au lycée. Pour ce qui est
d’Agnes, il s’était fait un devoir de ne jamais rien lui refuser. Si elie avait été
prodigue ou coquette, elle aurait pu s’habiller chez les plus grands couturiers
sans qu’il y edit trouvé a redire. Mais elle ne se souciait pas trop de toilette. Elle
se contentait des services d’une petite couturiére qui I’habillait d’ailleurs avec
distinction. Elle était moins élégante que son mari (en dépit du vison). Roberti,
quand on le voyait au sein de sa famille, faisait penser au méle des animaux, au
faisan ou au lion, qui est superbe, qui a une criniére majestueuse ou un plumage
éclatant, qui a raflé toute la beauté de I'espéce, a cdté de la femelle et des petits,
un peu ternes en comparaison.
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L’appartement de la rue Oudinot était trés agréable. Il y avait une bonne et
une femme de ménage. Les soirs ol Roberti recevait, on faisait venir un extra,
en veste blanche, toujours le méme, avec lequel on avait une certaine familia-
rité, que I’on appelait ostentatoirement « Albert », et qui laissait entendre aux
invités, par son aisance, qu’il était valet de chambre a demeure.

Vivre au-dessus de ses moyens, ¢’est une habitude qui n’est pas sans charme,
qui a ses bons cdtés. Mais un moment vient (aux alentours de la cinquantaine
précisément) ol I’on est saisi de vertiges. On se dit que I’on n’est plus tellement
jeune ni solide. Roberti avait des angoisses qui le réveillaient a quatre heures du
matin. Il imaginait alors toutes sortes de mélodrames : il était blackboulé aux
prochaines élections ; les compagnies qui employaient se séparaient de lui; il
en était réduit & la maigre retraite des parlementaires ; des arriérés d’impdt,
datant du temps de sa splendeur insouciante, lui tombaient dessus ; on quittait
le bel appartement de la rue OQudinot ol ’on était si bien pour aller s’installer
dans trois piéces a Saint-Mandé, etc. Ce qui le consternait le plus, c’était 'idée
d’avoir 4 vendre sa jolie voiture et de prendre I’autobus. Il voyait 1a le dernier
degré de la déchéance. Pour se délivrer de ces hantises, il se faisait a lui-méme
de petits contes érotiques qui ramenaient assez bien le sommeil.

MoI1 : Tu sais, j’ai une idée. Si on foutait le camp de ce bistrot ? J’en ai assez
d’étre assis. 1 fait un temps magnifique. Et puis il y a une chose que je voudrais
t’entendre dire.

LUI : Quoi?

Mot : Quelque chose comme ceci : « Enfin un jour est venu ol Solange a
sonné a la porte de Iappartement de Roberti. »

LUl : Ce que tu es pressé! Si on va trop vite, on gache tout le plaisir du récit.

Mol : Tres juste, mais il ne faut pas aller trop lentement non plus. Entrons
dans le vif du sujet.

LUI : Qu’est-ce que cC’est, le sujet?

Mot : Les amours de Roberti et de Solange.

Lul : Cela me parait bien maigre, comme sujet. Bien peu ambitieux. Moi, je
voulais te raconter le destin d’'un homme, la joie et la souffrance, le Bien et le
Mal, 'univers qui pése sur les créatures comme un couvercle, les innombrables
volontés qui se traversent ou s’épaulent : cette espéce de grande incertitude de
la vie, ol rien n’est tout 2 fait vrai ni tout 2 fait faux, ol tout est cote mal taillée,
approximation, tatonnement, expédient, ou rien ne réussit jamais complete-
ment ni ne rate de facon irrémédiable. Bref, je voulais, avec ma parole, faire ce
que les romanciers ne font jamais avec leur plume. Etre, pour une fois, le miroir
qui se promene le long d’une route, et étre un miroir si exact qu’a premiére vue
on croie qu’il n’y a pas de miroir, que C’est la nature méme.

Mol : Eh bien, mon vieux!

LUI : Et tu me traces des limites, tu m’enfermes dans le cadre minuscule du
roman d’amour. Aux cabinets les romans d’amour! On en a assez vu. On n’en
veut plus. Qu’est-ce que ¢a peut foutre un roman d’amour de plus ou de moins,
apres La Nouwvelle Héloise, Le Lys dans la Vallée, Adolphe, Manon et les autres ?
On sait tout sur "amour, tout. On n’a plus rien & apprendre. Tout a été dit.
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Tout a été écrit. I.’amour, c’est la forét de Bondy, c’est la place de la Concorde a
six heures du soir, ¢’est le métro aux heures de pointe. Moi, je veux te conduire
sur la Cordillére des Andes, te faire geler sur les banquises, mourir de soif dans
le désert de Gobu, je veux te montrer le panorama qu’on a du haut de I’Everest.
Je veux étre ton Virgile et Cemmener faire une balade mémorable au quaran-
tieme sous-sol de 'enfer, 1a ot on voit Lucifer encastré dans la glace et dans les
ténebres, avec ses grandes ailes de chauve-souris toutes raides de givre, comme
dans la gravure de Gustave Doré. Voila la croisiére que je t'offre ; et toi, tout ce
que tu trouves a me répondre, c’est : « Si on allait prendre un peu lair sur les
quais ? »

Mol @ Dis donc, tu n’es pas un peu de Marseille, toi? Tu n’as pas honte de
raconter des galéjades comme cela? Parfait, grimpons sur ’Himalaya, descen-
dons au quarantieme sous-sol. Mais d’abord sortons d’ici. Allons sur les quais,
justement. Garcon!

LE GARGON : M’sieu?

Mol : Combien est-ce qu’on vous doit?

LE GARGON : Ca fait deux filtres et deux Négritas. Quatre cinquante.

rul : Laisse ¢a. C’est mol qui régale.

mor : Non, c’est moi. Toi, tu parles. Tu me racontes un roman que je
recopierai peut-étre. Je peux bien t’offrir un café et deux rhums. Dites, garcon,
pourquoi. tout a 'heure, quand vous avez commandé nos filtres, vous avez
crié : « La verse pour deux »? Cela me tracasse. Je croyais qu’on ne disait la
verse qQue pour le café tiré au percolateur.

LE GARCON : Ah, Monsieur a remarqué ? C’est parce que je suis nouveau ici.
Je suis entré la semaine derniére. La ou )’étais avant, on n’avait que du café au
perco. Alors I’habitude, hein! Mais ¢a fait rien : le patron, il comprend. Quatre
cinquante sur dix. Voila votre monnaie. En vous remerciant. Le service n’est
pas compris.

UR le quai Malaquais, le soleil était trés beau. L’heure la plus
chaude de la journée, au printemps, est fort supportable. Nous
- avions bien repris haleine, dans le bistrot. Ma chemise ne collait
ﬂ plus & mes omoplates. Quant & lui, le rhum et le café lui avaient
=—=—=—fait monter des couleurs aux joues. Rien ne vaut le soleil du
printemps pour mettre en valeur le gris foncé des pierres parisiennes. Il les
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diapre, il les pénetre, il les transforme en agate ou en opaline. On dirait qu’il
s’amuse 2 copier les peintres impressionnistes. Il s’en donne & cceur joie avec les
vibrations et les nuances. Vers trois heures et demie, au printemps, Paris vu des
quais a lair d’une ville toute construite en sardoine ou en cil-de-chat,
translucide sur les bords, traversée de clartés mystérieuses ; c’est une ville de
contes de fées, comme en apergoivent de loin les chevaliers des fabliaux
chevauchant en quéte d’aventures, et les gamins arabes des temps glorieux de
I'Islam qui savent si bien tourner le Cheitane en bourrique.

Sur le seuil du café, nous clignotdmes des yeux. Il y avait une délicieuse
fraicheur dans I’air, en dépit des voitures, des promeneurs qui regardaient les
livres dans les boites des bouquinistes, et d’une longue carapace d’argent
miroitante que le soleil avait étendue sur la Seine. Dans le ciel bleu, trois ou
quatre nuages blancs, immobiles comme de minuscules bateaux, ressemblant a
la petite Islande sur la carte de I’Europe, légeérement boursouflés, attendaient
un coup de vent pour aller naviguer au-dessus de la Normandie. C’était 1a un
moment admirable, tout 4 fait plein et charmant, un de ces moments ot I'on
prend conscience pendant une seconde éblouissante que la vie est bonne,
puisque de temps a autre elle offre sans crier gare une telle poésie. Voila ce dont
on doit se souvenir, dans la froide vieillesse, lorsqu’on fait le compte de ses
bonheurs et de ses peines : A telle époque de ma vie, je me suis promené sur les
quais un apreés-midi de printemps, et j’ai saisi pendant une minute ou deux tous
les secrets de la création ; la nature est entrée tout entiére dans mon dme comme
un miel fabuleux. La vie est un long poéme en quatre-vingts chants, prodi-
gieusement ennuyeux, plein de redites, de chevilles, de charabia, de descrip-
tions oiseuses et de péripéties horribles, mais il mérite d’étre lu avec attention a
cause d’un vers sublime, donné par les dieux, inattendu, sans rapport avec ce
qui précéde et avec ce qui suit, sur lequel on tombe de loin en loin. Peut-étre,
dans trente ou quarante ans, le souvenir de ma longue promenade dans Paris
avec un ami qui me racontait I’histoire de Roberti viendra-t-il un soir jeter une
lueur sur mes tristes idées de vieillard. Peut-étre ce souvenir fera-t-il partie de
mon trésor secret et saugrenu de petits bonheurs inopinés. Tout homme connait
ainsi des « moments privilégiés » que rien extérieurement ne révele, mais qui
résultent d’un accord mystérieux et fugitif de I'ame et du corps, du temps qu’il
fait, du paysage qui, tout a coup, vous entoure. Les commencements d’orage a
la campagne sont particuliérement propices a ces ravissements, lorsque la terre
exhale son odeur profonde comme une femme qui attend d’étre técondée.

Ul : Enfin un jour est venu ol Solange a sonné a la porte de
——— l'appartement de Roberti.
F——— Mol : Qui lui a ouvert? Agnes, j’en suis sfir.

Lu1 : Non, Agneés était sortic. La bonne a ouvert la porte.
C’était une vieille bonne trés familiére qui s’appelait Germaine.
Quand elle passait les plats a table, elle mettait son grain de sel dans la

60



L’ESPRIT DE PROPHETIE

conversation ; elle donnait son avis, elle bougonnait, elle rabrouait Monsieur ;
elle protégeait Madame, qu’elle appelait quelquefois « mon petit lapin » ; elle
régentait les enfants. Pendant quelque temps j’ai cru que Germaine était une
véritable « nature », puis j’ai compris qu’elle se fabriquait un personnage. Elle
s’était forgé une idée de la vieille servante, qui a son franc-parler, mauvaise téte
mais bon cceur, susceptible, querelleuse, sur son quant-a-soi, ayant « ses
tétes », mais dévouée jusqu’a la mort. Elle n’a rien eu de plus pressé, lorsque les
malheurs ont fondu sur Roberti, que de donner ses huit jours. Elle n’osait plus,
disait-elle, affronter le regard des fournisseurs. Le boulanger la faisait rougir, le
crémier la paralysait, elle rentrait sous terre a la vue du boucher, quant au
marchand de vins, il lui tournait carrément le dos. Comment supporter ces
affronts quand on est une personne honorable, que I’on a derriére soi toute une
vie de travail et de probité? On n’a pas « mérité » ¢a. Roberti n’était pas en
prison depuis une semaine que I'excellente Germaine plaquait le petit lapin,
non sans lui avoir fait une scéne effroyable. A croire qu’Agnés avait été
responsable de tout, qu’elle avait tout manigancé dans le seul but de causer du
tort & Germaine.

Mol : Joli.

LUI : D’autant plus joli que Germaine avait aussi trés bien flairé que ’argent
allait se faire rare a la maison. Le rat quittait le bateau.

Mol : Cette Germaine, je suppose qu’elle était a leur service depuis le fond
des temps, depuis qu’Agnés était toute petite fille. Elle ’avait amenée de
Bordeaux avec elle?

LUI : Mais non. Pas du tout. Germaine est entrée chez les Roberti il n’y a pas
plus de neuf ou dix ans. Ils ’avaient recrutée dans un bureau de placement,
comme tout le monde. Mais elle a pris trés vite ses allures de vieille servante au
grand cceur. Il était sans doute dans son tempérament d’étre familiére, bougon,
etc. Elle avait une vocation de servante & la Moliére. Malheureusement I’époque
s’y préte mal. Germaine était née cent ou deux cents ans trop tard. Sous
Napoléon III ou sous I’Ancien Régime, elle aurait passé sa vie entiére dans
quelque grande famille noble ou bourgeoise, une de ces familles stables,
éternelles, comme on en voit dans Saint-Simon ou la comtesse de Ségur. Elle
aurait peut-étre laissé une réputation sans tache d’honneur domestique et de
fidélité. Elle non plus, comme Roberti, n’a pas eu de chance. Pour en revenir 4
notre propos, les Roberti n’étaient pas mécontents de cette attitude familiére de
leur bonne. Ils entraient plus ou moins dans son jeu. Ils ne dédaignaient pas de
laisser entendre 4 leurs amis que Germaine avait été quasiment la nourrice
d’Agnes, qu’elle était un meuble de famille, hérité au méme titre que le piano
ou la commode.

A sa panoplie de qualités, Germaine avait suspendu la connaissance des
hommes et ’esprit prophétique. Deés qu’elle a vu Solange, elle ’a détestée.
Cette charmante jeune femme, jolie, modeste, un peu craintive, élégante,
s’encadrant dans la porte d’entrée, lui a inspiré une antipathie compleéte, parce
qu’elle était jolie, précisément, et charmante, et que certains étres ressentent la
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grice d’autrui comme une injure personnelle. Mais ce qui est admirable, c’est
que ces vives, ces violentes réactions passionnelles qui ne signifient rien d’autre
qu’une irritation passagére, prennent un sens terrible plus tard, a la lueur des
événements. Il semble que, dans un éclair, on ait entrevu I’avenir. Lorsque le
Commandeur frappe a la porte de Don Juan : toc, toc, toc, toc (quatre fois),
Leporello est saisi d'une frousse intense, car il sait que rien de bon ne peut venir
d’un fantdme. Don Juan, qui connait bien plus de choses que lui, et qui a de
I’affaire une vue beaucoup plus ample, n’a pas peur, lui. Et cependant, c’est
Leporello qui a raison de trembler. C’est Leporello qui est dans le vrai. Il n’est
pas rare que P'on arrive a la vérité par les chemins de erreur. Les prophétes
sont des gens simples, qui déduisent exactement ’avenir & partir de faits qu’ils
interprétent de travers.

Germaine avait ouvert la porte & d’autres jolies femmes, avant Solange, sans
en éprouver de particulier déplaisir. Méme elle chinait parfois Monsieur sur ces
belles visiteuses qui étaient des amies du couple, et dont elle savait fort bien
qu’elles n’apportaient pas le péché avec elles. Par une démarche gratuite de son
esprit, par pure mauvaise humeur, elle a imaginé en apercevant Solange, dont
elle ne soupgonnait pas I’existence une minute plus tot, tout un roman d’amour,
de passion scandaleuse et interdite. Circé se tenait devant elle. Germaine avait
un ceeur simple ol défilaient des images d’Epinal. Elle était convaincue que les
mémes causes produisent toujours les mémes effets; par exemple qu’une
mardtre est toujours le bourreau de ses beaux-enfants, que la ruine pousse
immanquablement les banquiers au suicide, que les mariages d’amour
apportent sans faute le bonheur, etc. La lecture d’une foule de périodiques
sentimentaux et de romans populaires avait ancré ces idées regues en elle, en
leur donnant la caution de I'imprimerie. Roberti, devant Solange, serait aussit6t
la proie du démon de midi. Ce respectable quinquagénaire sombrerait en moins
de trois mois, comme le légendaire professeur Unrath de L’Ange bleu. A tout
hasard, Germaine prend une figure rébarbative et dit presque grossierement
Solange : « Restez-1a. Je vais voir si Monsieur peut vous recevoir. » Elle la
plante 1a, dans le vestibule, sans méme l’inviter & s’asseoir. Solange avait
simplement demandé a voir M. Roberti, elle n’avait pas dit qui elle était, mais
Germaine avait deviné que ce n’était pas une personne du grand monde, malgré
I’allure. Elle avait senti que ce n’était qu'une employée, avec qui on n’avait pas
besoin de se géner.

Saisis-tu bien le mécanisme de 'esprit de prophétie? Avec des prémisses
fausses on aboutit 4 des conclusions justes. Germaine avait une imagination
stupidement romanesque, des idées idiotes, et ¢’est cela précisément qui lui a
donné grosso modo la révélation de ’avenir. On comprend que les prophetes
soient hais. Leurs certitudes exaspérent les gens intelligents qui en voient
Parbitraire, et qui n’admettent pas que la vérité puisse sortir de raisonnements
si courts et si bétes. Quand je lis la Bible, je songe toujours a la Germaine des
Roberti. Je ne me représente pas les vieux propheétes hébreux sous d’autres
traits que les siens. C’était siirement de vieux imbéciles, I’esprit farci de poncifs
et de clichés, entétés comme des mules, et bitissant des mélos & propos de tout.
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Les mélos ont du succes auprés du peuple qui aime les grosses situations
traditionnelles. Mais il y a finalement peu de gens assez candides pour oser en
composer. Le roi David et le roi Salomon, les proconsuls romains, qui étaient
pleins de sagacité ¢t de subtilité, devaient bouillir lorsque les prophétes
enfilaient leurs aneries. Or ¢’étaient les prophétes qui avaient raison. Les choses
qu’ils avaient dites arrivaient par d’autres voies que celles qu’ils avaient
prévues, mais elles arrivaient. D’oli la croyance qu’ils détenaient un pouvoir
surnaturel, qu’ils étaient en communication avec Jéhovah.

mor : Tu peux ajouter qu’il y a une espece de sagesse au fond des clichés ou
des superstitions populaires, quelque chose qui ressemble a Pesprit des pro-
verbes. Tout le monde se moque des proverbes, s’amuse a les retourner, a les
mettre en contradiction les uns avec les autres, mais il est certain qu’ils
représentent une expérience globale, qu’ils sont les conclusions tirées par
Ihumanité de spectacles auxquels elle a assisté des millions de fois et qui ne
varient guere. Moi, je me suis longtemps moqué des proverbes, puis j’ai fini par
les respecter, par voir en eux un trésor, un patrimoine, un corps de recettes
qu’on se repasse de si¢cle en siécle pour ne pas étre trop malmené par le monde,
un bréviaire pour le commun des mortels, un guide des embiiches quoti-
diennes. Evidemment, ¢’est souvent mesquin, terre a terre, prudent, ce n’est
pas & 'usage de Goethe, de Baudelaire, de Napoléon, de Don Quichotte, mais
c’est efficace pour ceux qui n’ont pas d’ambition, pas de philosophie, pas de
connaissance des hommes. La plupart des gens traversent la vie avec pour tout
bagage une centaine de proverbes. Ils se feraient couper en morceaux plutdt que
de Pavouer, ils n’en sont méme pas toujours conscients; mais ces cent
proverbes leur permettent de tenir soixante ou quatre-vingts ans sans catas-
trophe majeure, tout aussi bien que s’ils se réglaient sur les principes de Kant ou
de Platon. Quant a ta Germaine, ¢’est bien simple, je la vois comme si je 'avais
connue : elle transportait partout avec elle sa besace aux proverbes, que ses
parents lui avaient constituée dans son enfance, et elle y puisait chaque fois que
le besoin s’en faisait sentir.

LUl : Donc Germaine plante Solange sans facon dans le vestibule, tout
comme un livreur des grands magasins, ou une bonne sceur venant quéter. Elle
se dirige en trainant la patte vers le bureau de Roberti, qui était en train de
travailler.

MOI: A quoi?

LUl : Ah, voila! C’est 13, justement, que le destin se noue. Roberti travaillait a
un projet juridique pour Dietz.

Mor1 : I était aussi conseiller de Dietz? Tu ne me I’avais pas dit.

1.UI : Non, il n’était pas conseiller de Dietz. Mais de temps & autre, quand
Dietz avait une affaire délicate et confidentielle, touchant plus ou moins & la
politique, il en confiait I'étude juridique a Roberti, moyennant, comme tu
I’imagines, une somptueuse rétribution. Roberti aimait bien ces petites
aubaines, qui s’ajoutaient a ses revenus fixes. Il ne les refusait pas. C’érait de
Pargent qu’on pouvait dépenser sans vergogne, sans remords, sur lequel on
pouvait acheter en toute tranquillité d’esprit une paire de chaussures superflue,
un costume ou les ceuvres complétes de Stendhal dans I'édition Champion.
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Roberti travaillait comme un paresseux doué, c’est-a-dire environ cing
minutes dans une heure, mais il en faisait autant pendant ces cinq minutes que
les gens ordinaires en soixante. Le reste du temps, il errait a travers son bureau,
inspectant le dos de ses livres dans la bibliothéque, relisant pour la milliéme fois
les fiches du classeur étiqueté « Variations », se regardant dans la glace, etc. Le
projet de Dietz lui avait colité deux journées de travail a ce rythme, c’est-a-dire
environ deux heures de réflexion et de rédaction effectives. Germaine entre
dans son bureau et lui déclare : « Y a une poule qui demande & voir Monsieur.
Qu’est-ce que je réponds? C’est le genre mimi-bamboche, et ¢a vous regarde
comme de Ia crotte de chien parce qu’on est domestique. Germaine aime pas ¢a.
Vaut mieux que Monsieur le sache tout de suite. » Pure calomnie. Solange
n’avait pas regardé Germaine avec hauteur. Au contraire, elle lui avait souri trés
gentiment. Mais le dédain pour les domestiques fait partie de I'imagerie
populaire. Tu notes en passant que Germaine parle d’elle a la troisiéme
personne, comme César dans ses Commentaires. C’est assez fréquent chez les
vieilles bonnes ; du moins je P’ai remarqué. Roberti, alléché par le mot poule,
dit : « Faites entrer, j’attendais cette dame. » En fait il n’attendait qu'un
coursier, qu’un vague grouillot.

Mol : La, mon vieux, je t'arréte. Il faut que tu me donnes la raison, et en
détrail, de la visite de Solange. Comment ? Voila une personne qui passe deux
ans sans se manifester et qui, tout a coup, sous un fallacieux prétexte, sonne
chez I’élu de son cceur. Cela ne va pas. Je t’écoute.

LUI : Ce n’est pas bien compliqué. Une semaine plus t6t, Dietz avait invité
Roberti & déjeuner chez Maxim’s. Déjeuner d’affaires sans intérét. Il avait
amené les papiers avec lui. Il les confie & Edouard pour Fétude en question et il
lui dit : « C’est trop important pour que tu me renvoies cela par la poste.
Combien de temps crois-tu que cela te prendra? Une semaine. Bon. Tel jour &
telle heure, j’enverrai quelqu’un chercher les papiers et ton projet. » C’est tout.

mor : C’est tout, c’est tout... C’est vite dit. Moi je veux ’envers du décor.
D’abord, pourquoi Dietz a-t-il envoyé Solange au lieu d’un grouillot?

Lul : Pour une excellente raison, c’est que son garcon de courses était
malade.

Mol : Tiens donc! Malade! Ce jour-la, justement!

LUl : Eh oui. Malade. Le destin, comme tu vois. Un jour ou I'autre le destin
était appelé a donner son coup de pouce dans cette histoire. Note qu’il aurait
tout aussi bien pu ne pas le donner, ce coup de pouce, ou tout au moins ne pas le
donner a ce moment-1a. Mais les choses se passent, en général, comme si ’esprit
exercait une action sur les événements. Je ne me hasarderai pas & affirmer que
I’amour de Solange pour Roberti, ses sentiments si puissants et si concentrés,
ont produit des ondes qui ont enrhumé le grouillot de Dietz et ont forcé &
garder la chambre deux jours, mais je n’oserai pas dire non plus que celan’y a
été pour rien. Tant et si bien qu’un soir Dietz a annoncé a Solange : « En
quittant le bureau, vous passerez prendre un paquet urgent et important chez
M. Roberti, rue Qudinot. Inutile de le rapporter ici. Vous me le remettrez
demain en venant, mon petit. »
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Mol : Et comment a-t-elle pris cela?

LUl : Tu sais, les femmes ne montrent jamais rien. Elle s’est contentée de
répondre : « Bien, Monsieur », mais elle a ressenti une sacrée émotion.
Tempéte au fond de Ia mer, pas une ride  la surface. Elle était a mille lieues de
s’attendre 2 une commission pareille. Le nom de Roberti, prononcé inopiné-
ment, a retenti en elle comme un coup de canon. L’idée que, une demi-heure
plus tard, elle allait voir cet homme, lui parler, lui toucher la main, s’est
imposée 2 elle sans discussion, avec le pouvoir incontestable de la réalité quand
elle fait son apparition et chasse les réveries. Le choc a été d’autant plus violent
que non seulement Solange ne pensait pas & Roberti dans ce moment-la, mais
encore qu’elle n’avait guére pensé a lui depuis une huitaine de jours, au point
que, deux ou trois fois, d’'une fagon trés vague, trés légére, I'idée Pavait
effleurée que son amour était en train de s’atténuer, qu’elle était peut-étre en
train de s’en guérir. (Cela ne lui causait d’ailleurs aucune joie ; au contraire elle
appréhendait la perte de cet amour comme celle d’'une chére habitude.) Le
destin se noue au moment out I'on s’y attend le moins, quand on a fini par
désespérer de lui ; il arrive a la derniére minute, a la derniére seconde. Qui sait ?
Solange avait peut-étre entamé le processus de décristallisation. Son amour
était sur le point de mourir de faim. Trois mois de plus auraient peut-étre suffi
pour qu’il s’éteignit, et la rencontre Roberti-Solange efit été alors sans consé-
quence. Roberti, encore une fois, serait passé entre les gouttes. Mais Dietz
a besoin d’une étude juridique, le grouillot tombe malade, et voila un homme
perdu.

Quand méme, ce hasard, ce caillou, cela mérite un instant de recueillement!

Mol : Non. Cela ne mérite aucun recueillement. On ne se recueille pas sur les
imbéciles. Je cherchais depuis un moment ol était le vice de ton raisonnement.
Je tachais de mettre le doigt sur ton sophisme. J’ai trouvé. Ce sont les tiédes, les
mous, les incertains, les faibles qui sont soumis au hasard, les 4mes paresseuses
et vacantes, celles qui s’écrient, aprés les désastres : « Ah, si j’avais su! » Je ne
dis pas qu’une dme forte soit completement a I’abri des surprises du sort, qu’elle
échappe a I'amour par exemple lorsqu’il arrive, tout resplendissant, tout
bouleversant, mais enfin, elle est mieux armée. Elle se défend avec plus
d’entétement et elle a quelques chances de vaincre. Il y a des Ames qui trainent
paresseusement entre deux eaux, comme les poissons appelés loches, qui sont
bétes et gourmands, et qui mordent a tous les hamegons. L’ame de Roberti était
une loche. Quant a ta théorie du hasard, elle est jolie, je 'avoue, elle est
séduisante, et elle m’a bien déconcerté. Mais tu oublies une chose, ¢’est que
tout ce qui arrive aux hommes, fiit-ce tout a fait fortuit, sans rapport avec eux,
saugrenu, contingent, est aussi important que ce qui est provoqué par leurs
désirs les plus persévérants et les plus profonds. Pourquoi? Parce que c’est
wrréversible. Un accident, une seconde avant qu’il ne se produise, c’est le hasard,
oui. On pourrait I'éviter. Mais une seconde apres, c’est le destin. On ne peut
plus y échapper. C.Q.F.D.

LUl : Oh, tu sais, moi je ne suis pas buté. Si tu veux appeler le hasard destin,
marchons comme cela.

MoI : Solange est toujours dans le vestibule de Roberti, mon vieux. Tu ne
crois pas qu’elle commence a sécher sur pied? Active un peu, veux-tu?
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Lui : Elle est trés bien dans le vestibule. Avant d’aller I’y chercher, j’ai encore
deux ou trois choses a dire. En particulier ceci : je ne crois pas que Solange,
lorsque vers six heures et demie du soir elle s’est rendue chez Roberti, ait eu
quelque pressentiment que ce fat. Elle était en proie & une extréme agitation
intérieure, 3 un bouleversement. Mais cela ne parlait pas. Cétait un grand
déplacement de masses silencieuses, comme un film muet sur les commence-
ments du monde, oll tu verrais des continents s’effondrer dans la mer et la
chaine des Alpes surgir de la plaine, sans entendre le moindre bruit. Solange
n’entendait rien en elle. Elle n’avait qu’une vague sensation de malaise. Son
cceur battait d’une fagon étrange, « en mineur », dirais-je. Elle n’avait pas plus
de lumiéres sur son état qu’une personne atteinte d'une tumeur au cerveau n’en
a sur le sien la premiére fois qu’un étourdissement la prend. Elle se disait tout
au plus : « Je suis émue, j’ai peur ; ¢’est ridicule! Allons, ma fille, du courage!
Il se moque complétement de toi. Il ne connaitra jamais ton amour. Notre
entrevue se bornera & bonjour et bonsoir. Voila bien de quoi trembler! »
Effectivement, elle tremblait. Comme dans la littérature, ses genoux « se
dérobaient sous elle », c’est-a-dire qu’elle éprouvait dans les jambes cette
mollesse délicieuse qui accompagne les battements de cceur lorsqu’on est habité
par une émotion oil il entre une part de bonheur.

Solange, sur le boulevard des Invalides, pensait encore qu’a ce moment elle
n’était point maitresse d’elle-méme, car elle attendait, pour s’y conformer, la
décision que prendrait, 4 son égard, un homme dont elle ignorait tout. Au fond,
elle n’imaginait pas que sa vie changedt. Son amour, bien qu’il 'emplit tout
entiére, n’avait pas de réalité. Elle ne le partageait avec personne. A force de
penser solitairement & Roberti, elle en avait fait un personnage assez irréel. Elle
se le représentait 4 peine. Elle avait oublié jusqu’a ses traits, ce qui n’est pas
surprenant : on peut aimer quelqu’un 4 la folie et ne pas se souvenir de la forme
de son nez. Solange n’aurait méme pas pu dire si elle était heureuse. Le
fatalisme, auquel elle était encline, ajoutait encore de la brume a ses pensées.
L’esprit (ou le cceur) n’est jamais préparé aux rencontres solennelles ou aux
événements historiques. On les aborde dans un silence complet de I'imagina-
tion,

mol : Comment diable sats-tu tout cela?

LUl : Je I’ai inventé, donc ¢’est vral.

MOI : Bravo! Cela a Pair vrai, en effet.

LUI : Les choses n’ont pas pu se passer autrement. Solange se dirigeant vers la
rue Oudinot n’a pu avoir que les pensées et les sentiments que j’indique. Essaie
de Iui en attribuer d’autres : cela ne colle pas. Tu connais la méthode
mathématique qui consiste 2 raisonner par I’absurde. On pourrait 'appliquer
ici. Imaginer par exemple que Solange était débordante de bonheur, qu’elle
dansait en marchant ; ou bien au contraire que toute sa vertu était revenue en
force et gu’elle se promettait de jouer la froideur et 'indifférence. Tu sens bien
que cela sonne faux. Il y a dix ou quinze autres possibilités également absurdes.
Donc je les rejette. Il ne reste qu’une attitude admissible. Celle que je tai
décrite. Bien entendu, quand je veux me représenter ce que pense ou sent telle
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ou telle personne dans telle situation donnée, je ne me livre pas 2 toutes ces
opérations, 2 toutes ces éliminations. Je vais toul droit a la solution plausible.
C’est affaire d’instinct. 11 y a une espéce d’arithmétique de I’ame. Je n'ai besoin
que de connaitre le caractére général du sujet, puis le sentiment qui entre en
collision avec ce caractére. A partir de ces données simples, je déduis les
développements les plus complexes. Il suffit d’étre un peu doué. Je suis doué
pour les mathématiques sentimentales.

Mol : Un vrai romancier. Quel malheur que tu ne saches pas écrire!

LUl : Quand Germaine a annoncé a Roberti qu’une poule voulait le voir, il
s’est demandé un instant qui diable ¢’était, puis il s’est dit qu’il devait s’agir
d’une secrétaire de Dietz. Il venait juste de finir son projet. Mais quand Solange
est entrée dans son bureau, tout calme et flegmatique qu’il était, il a quand
méme eu une surprise. C’était ce qu’on appelle « une ravissante apparition ».
Solange avait une joliesse et une grice absolument modernes. La couverture en
couleurs d’un magazine féminin! Il n’y a pas d’homme capable de résister a
cela. Une femme qui ressemble & un mannequin de mode participe de la
mythologie. C’est la nymphe de notre temps, la dryade, la natade idéale. 1.’objet
de réverie et de désir par excellence. Les hommes les plus graves, les plus rudes,
ne peuvent 'empécher d’occuper, de temps & autre, leur téte pensive.

Roberti ne s’attendait nullement a voir Solange. Elle lui était sortie de
Pesprit. Cependant il n’oubliait jamais une jolie femme. Il n’oubliait jamais un
désir qui avait traversé. Ses rencontres précédentes avec Solange, surtout la
premiére, ont surgi dans sa pensée. Il $’est rappelé instantanément la poignée de
main expressive qu'il lui avait donnée jadis, I'air énigmatique qu’elle avait
alors, cet air énigmatique des jolies femmes, hélas, qui ne signifie rien et dans
lequel on peut lire des promesses, si I’on veut. Qui, tout cela a reflué dans son
ame, tout cela a bouillonné quelques secondes. Puis cela s’est apaisé. Ce n’était
qu'une de ces bouffées romanesques dont Roberti était coutumier. Il regardait
toujours attentivement les belles femmes en songeant aux plaisirs qu’il pourrait
tirer d’elles. Mais quelque chose défendait Solange. Roberti en était intimidé. Il
la trouvait trop belle. l.a beauté est souvent un obstacle & 'amour. Elle
décourage d’avance. On se dit : « Il est impossible qu’un objet d’une telle
perfection trouve le moindre charme a une créature aussi imparfaite que moi. »
Tel a été le premier raisonnement que Roberti s’est tenu devant Solange.
L ’humilité est une vertu plus répandue qu’on ne croit, car elle coexiste trés bien
avec l'orgueil. Second raisonnement (mais est-ce un raisonnement? isons
plutdt une songerie vague et mélancolique) : « Voila une bien jolie femme, et
qui m’apporterait sans doute beaucoup de bonheur. Mais elle n’est pas pour
moi. Elle ne sera jamais pour moi. Il y a dans cette personne toute une richesse
dont je ne serai jamais possesseur. » L.’imagination de Roberti, dans ces
matiéres, était des plus vives. En un instant il s’est senti débordant d’amour, de
désir et de mélancolie, et cela n’avait pas la moindre importance!

Je voudrais que tu voies bien Roberti en ce moment. Face a face enfin avec
Solange. C’est le moment crucial de sa vie, et personne ne s’en doutait, lui
moins que tout autre. Mot, cela m’émeut, cette évocation. Cela me fait penser a
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ces joyeuses parties de campagne qui se terminent en tragédie. Tu sais : on va
pique-niquer sur les bords de la Loire. Il fait bon. Ce joli temps tourangeau pas
trop chaud, pas trop frais, mais un peu aigrelet quand méme, comme du
vouvray. On mange bien, on boit bien, on fait la sieste, puis on décide sur le
coup de quatre ou cing heures d’aller se baigner. La Loire est un si beau fleuve!
Le lendemain matin on a mal 2 la téte, une fievre de cheval, le dos douloureux,
les jambes mortes. Le médecin vient : c’est la poliomyélite. On manque en
crever et on en reste estropié jusqu’a la fin de ses jours. Tout cela parce que le
ciel et le vouvray avaient le méme gofit et qu’on a voulu se baigner a cinq
heures! Tu imagines un peu, dis, le souvenir que doit laisser dans I'esprit du
poliomyélitique (ou dans I'esprit de ceux qui I'aiment) le pique-nique sur les
bords de la Loire ? Cette Loire si jolie, qui a irrigué la Renaissance de la France,
qui a vu pousser sur ses bords les plus beaux chiteaux du monde, cette Loire
qui compte parmi ses fils et ses poétes des gens comme Rabelais, du Bellay,
Balzac, cette Loire gauloise oll a bu la jument de Gargantua et ol se reflétent
éternellement les doux pignons de Clochegourde, pour un malheureux maudit,
C’est le Styx.

Moi, j’aimais bien Roberti, je te 'avoue. Il n’avait eu que de bons procédés a
mon égard, et il m’a toujours manifesté une confiance assez touchante. Chose
rare, quelquefois il me demandait un conseil, et i le suivait! Cest te dire. Eh
bien, je ne pense jamais sans un serrement de ceeur a I'instant o1 son destin lui
est apparu, oll, en un quart d’heure, sa vie a été jouée et perdue, sans que
personne pat rien faire pour lui, comme §’il avait attrapé la poliomyélite.

Tout a I’heure, je tai parlé d’un carrefour que Roberti n’a pas vu. Eh bien, le
voila ce carrefour. Nous y sommes. Le bureau de Roberti, au moment ot
Solange y entre et s’assied, ¢’est le cabinet du docteur Faust. Méphisto flotte
dans la piece. On ne le voit pas, on ne I’entend pas, on ne le sent pas (quoiqu’il
pue, parait-il). Mais il est 13, il n’en perd pas une miette. Les fiches de I’Histoire
des Variations dorment dans leur classeur comme ’homuncule dans son bocal.
Et Roberti ne comprend pas qu’il tient dans sa main droite une plume trempée
dans son propre sang. Il va signer... Non, pas encore. Cinq minutes de sursis!

Mol : Raconte, nom de Dieu! Qu’est-ce qui se passe ? I1 lui saute dessus ? Il 1a
viole ? Tu en fais des effets de style pour trois fois rien! Un véritable homme de
lettres, ma parole!

LUI : Non, non. Il ne bouge pas. Il est comme un gros insecte derriére son joli
bureau Louis XVI sur lequel il y a une lampe bouillotte qui répand une lumiére
rougeitre, la lumitre « tamisée » des séducteurs et des savants. Solange est
assise en face de lui ; elle baisse les yeux la plupart du temps, mais quand elle les
reléve, ils sont trés sérieux et on pourrait y deviner une espece de supplication.
11 parle. Elle répond. Ils disent des banalités. Elle explique pourquoi elle est 1a.
Il n’écoute pas. Parfaitement : il n’écoute pas. La jolie voix fraiche, un peu
voilée, imperceptiblement haletante de Solange frappait ses oreilles, mais il
n’entendait rien. L’apparition de Solange P’avait en quelque sorte claquemuré
en lui-méme. C’était une réaction qu’il avait souvent en téte a téte avec de jolies
femmes ; il pensait 4 autre chose, comme si son esprit était dérangé par le désir.
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A quoi pensait-il au juste ? Il attendait que les banalités prissent fin. Il se refusait
a écouter ce prélude insignifiant. [l était plein d’ennui et de désir. Les paroles de
Solange ’ennuyaient (et il se contraignait, pour donner la réplique, a des efforts
qui se remarquaient sur son visage) parce qu’elles ’empéchaient de suivre la
suave musique du désir qui résonnait au fond de son corps.

Mol : Qu’est-ce que c’est, la suave musique du désir? Je te préviens que les
belles phrases, avec moi, ¢a ne prend pas. Est-ce que tu pourrais me la
reproduire au piano, cette suave musique ? Non. Alors supprime-la, veux-tu.

LUl : Eh bien oui, justement, je pourrais te la reproduire au piano, mon
vieux. Et je n’ai méme pas besoin d’aller chercher bien loin. N’'importe quelle
sonate de Mozart un peu tendre ferait I’affaire. La sérénade de Don Juan. La ci
darem la mano. Ca t’en bouche un coin, hein?

Mol : De la musique de Mozart dans les jarrets ou les intestins de Roberti.
C’est bouffon.

LUl : Non, ce n’est pas bouffon ; c’est vrai. Le corps de Roberti était pénéiré
de musique. Je concéde que Mozart est mal choisi. C’était plutét un adagio,
quelque chose de lent, d’un peu rasoir, en mineur, joué en sourdine par des
violoncelles et des basses. De I’Albinoni ou du Corelli. Une jolie musique,
distinguée, mais de second ordre. Tiens, autre chose. As-tu déja fait une
croisiére sur un voilier ? Un trois-mits, par exemple? Eh bien, quand tu es en
haute mer et qu’il y a une bonne brise, tu entends le bateau chanter. C’est le
bois, les haubans, les drisses, les gréements qui vibrent. C’est merveilleux 2
écouter, cette musique-1a, combinée avec les bonnes odeurs de goudron. Cela
plonge les marins dans I’extase. Voila un peu a quoi je pensais quand je te
parlais de la « suave musique du désir » au fond du corps de Roberti.

Pour faire bonne mesure, je peux méme te donner les paroles de la chanson
que Roberti se chantait 4 lui-méme sur la musique de ses jarrets, de ses
poumons, de ses nerfs et de ses muscles.

MOl : Je trouve que Roberti trainasse bien, a son carrefour.

Lul : Oui, oul, il trainasse. Il profite de son reste. Il utilise son sursis. Il a bien
raison. S’il savait ce qui l’attend! S’il connaissait la signification profonde pour
lui, et pour lui seul, du visage tendre, sérieux, bon, avenant de Solange, il serait
épouvanté. Mais bien entendu, il n’apergoit que les petits cotés de 'aventure.
Comment pourrait-il deviner que ¢’est I’'amour en personne qui est assis en face
de lui? Qu’il est aimé passionnément depuis deux ans? Solange, pour lui, c’est
une inconnue, une nouvelle venue. Il ne distingue qu’une possible intrigue,
anodine et agréable, avec une secrétaire, comme il lui est déja arrivé d’en nouer
et d’en dénouer. Je C’ai promis la chanson intérieure de Roberti, son Vieni alla
Sfinestra 0 mio tesoro. La voici. Il songe que Solange « est vraiment ravissante ».
Une de ces idées tendres que lui inspiraient les belles inconnues lui vient : que
les traits de cette fille qui est 1 étaient gravés en creux dans son cceur de toute
éternité. Mais esprit critique veille : cette explosion romanesque le fait rire
intérieurement. Si ’on allait par 1a, son cceur était le moule de beaucoup de
femmes! Un véritable atelier de moulage! Excuse-moi : je passe au style direct.
Roberti chantonne en lui-méme : « Cette demoiselle c’est le type de femme
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dont j’ai toujours révé. Mon type. Cela veut dire que je ne la posséderai jamais,
car on n’a jamais les femmes qui vous feraient vraiment plaisir. L.e monde
marche de travers : on n’est justement pas leur type, a elles, et comme c’est elles
qui décident en dernier ressort... Je suis un aveugle. D’ailleurs le monde n’est
que ténebres, fantasmes et supercheries. Voila une femme qui me regarde avec
toutes les apparences de la tendresse, et cela ne signifie rien. Elle se dit
probablement qu’elle a fini son carnet de tickets de métro ou qu’elle aimerait
bien manger un ceuf sur le plat ce soir. Si je me levais sans un mot, si je la
prenais dans mes bras, si je 'embrassais, elle croirait que la foudre lui tombe
sur la téte. »

Mol : Ce n’est pas une chanson, c¢’est un récitatif.

LUl : Clest méme toul un opéra, car il y a aussi le duo Roberti-Solange, le
ballet des regards, la mélodie intérieure de Solange, etc. Tout cela entrecroisé,
lié et délié, avec des contrepoints. J’ai toujours pensé qu’un écrivain sérieux, s’il
voulait s’en donner la peine, pourrait écrire un volume de mille pages rien qu’en
observant a la loupe cinq minutes de la vie d’un homme.

Roberti pensait des choses trés cohérentes, mais il racontait n’importe quoi.
Il voulait retenir Solange le plus longtemps possible. Par exemple Solange,
embarrassée, affolée, disait : « Je vous dérange, monsieur. Je m’en vais. » Alors
Roberti s’écriait : « Non, non, vous ne me dérangez pas, au contraire, J’étais la
a4 m’embéter sur mes dossiers et voila qu’une charmante jeune femme vient
m’offrir une récréation! Restez encore deux minutes. Je suis ravi de causer un
peu avec vous. » Il lui posait des questions insipides sur ses heures de travail,
ses distractions, etc., uniquement pour la garder encore un moment. Tout a
coup le ceeur de Roberti s’est mis a battre violemment : pourquoi ne se
leverait-il pas et n’embrasserait-il pas sa visiteuse ? Ce n’était qu’une décision a
prendre. Cela dépendait de lui. A I'intérieur, la petite chanson du désir allait a
fond de train. Son age. Cinquante ans. Quinquagénaire. Quelle horreur. Un
vieillard lubrique. Des cheveux gris. Des lunettes, les épaules voitées, une
peau blanchitre. Mais non. N’exagérons pas. Un teint plutdt frais, au contraire,
et du charme. Un homme n’a pas besoin d’étre jeune, ni beau, pour plaire. Sans
compter qu’il y avait dans les veux de M" Mignot une tendresse vraiment
insistante. Roberti appelle a la rescousse le souvenir de quelques expériences
passées. Il avait ainsi regardé des inconnues, puis ces inconnues étaient
devenues ses maitresses, aprés quoi il s’é1ait rappelé ses premiers regards, ses
premiéres incertitudes. Dans quinze jours, M' Mignot serait peut-étre toute 2
lui et il se remémorerait cet instant. Tel émoi, qui parait insoutenable tant qu’il
dure, devient du passé et prend, aprés coup, des significations exquises.

L’esprit de Roberti était romanesque, mais il était aussi sans illusions. Il
batissait des romans réalistes. C’est-d-dire qu’il imaginait 2 tout propos des
histoires de midinette, mais il v apportait des détails vrais qui en tempéraient la
nigauderie et en tuaient le charme. M" Mignot était sGrement trés sotte. I la
séduisait. Bon. Les commencements de 'amour sont toujours délicieux : il
découvrail avec griserie cette créature nouvelle dans son intimité ; il apprenait
avec gourmandise son vocabulaire particulier, ses maeurs, ses tendresses. Quel
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beau regard devaient avoir les yeux de M'"® Mignot dans certaines cir-
constances! Prendre possession de ce ceeur, de cet esprit qui la veille lui étaient
encore compleétement étrangers, les occuper comme un territoire conquis, vivre
intensément dans cette personne, 'envahir, étre pour elle Punique objer du
monde, voila des plaisirs dont on ne se lasse pas. Mais quoi? Plaisir est un mot
faible. Il faut dire : passion. Roberti, qui n'était pas un Don Juan, avait autant
qu’il se peut ce ¢6té donjuanesque : la jouissance des femmes ne lui suffisait
pas; elle comptait méme assez peu pour lui. Il voulait subjuguer, réduire,
anéantir. Il prenait le corps, mais il désirait 'ame, qu’il obtenait d’ailleurs dans
le méme moment. En amour, les dmes s’usent plus vite que les corps. Il en avait
fait maintes fois I'expérience. Une quinzaine de jours suffit pour les dévorer.
I.’ame de M"* Mignot ne durerait sans doute pas plus longtemps. Toutefois ces
quinze jours étaient encore a venir. Pour 'instant, Roberti était au seuil de la
découverte. Et Dinstant était d’autant plus précieux que rien n’était sir.
Peut-étre que la découverte n’aurait jamais lieu. Solange était toute droite sur le
fauteuil, et néanmoins sa pose avait toute la grice possible. Ses yeux étaient si
opaques qu’ils paraissaient profonds.

« Elle est strement idiote, chantait Roberti en lui-méme avec délectation car
les détails réalistes constituaient les morceaux les plus succulents de ses
réveries. Elle a un amant aussi idiot qu’elle, un « ami » avec lequel elle se
mariera un de ces jours. Qu’est-ce qu’il peut bien faire? Ce doit étre un bon
jeune homme, sérieux, qui met de c6té. Ils formeront un gentil petit couple
francgais, bien médiocre. Ce seront des électeurs qui voteront peut-étre pour
moi. Ils auront une belle cutsine moderne achetée a crédit, deux enfants et ils
seront trés malheureux. Bien fait pour eux. Aprés six mois de mariage, on les
verra le dimanche soir au restaurant cbte a cOte, muets, silencieux, ennuyés I'un
de l'autre a périr. Deux outres vides. Et comme ¢a toute la vie! Il est certain
gu’elle a un amant. Il est impossible qu’une jolie femme comme cela soit
disponible. Il n’y a aucune raison pour que quelque chose qui me plait si fort
n’ait pas déja plu tout aussi fort & quelqu’un d’autre. Quelqu’un de plus jeune
que moi, plus appétissant, et surtout plus libre de ses mouvements. »

C’est long, tout cela, quand on le rapporte. Mais ce qui est long, ce n’est pas
tant la chanson que ma traduction en frangais. En réalité, ces réflexions
passaient comme des éclairs dans I’esprit de Roberti. Elles s’enchainaient sans
logique. Exemple : aussitot apres avoir pensé ce que je t’ai dit, sans transition, il
s’imagine qu’il a Solange. Il I'a conquise (il ne sait pas comment, il saute
leffort!). Il s’enivre de cette conquéte. En un clin d’eeil, il traverse quinze jours
de joie et d’orgueil. Mais ensuite ? Roberti se connaissait. Trente aventures lui
avaient appris combien son ceeur était exigeant, ou plutét combien ce ceeur était
prompt au mépris et au dégotit. Il n’ignorait rien des fantasmagories que le désir
suscite, et il en tenait toujours compte. En méme temps que ’exaltation le
prenait, il pensait au moment ol cette exaltation serait tombée, et ol I’étre qui la
communiquait ne serait plus paré de son mystere. Qu’est-ce qu’une femme que
’on a possédée et que ’on n’aime pas? Une créature sans sexe et sans intérét,
ennuyeuse comme une relation. Ce n’est plus qu’un minuscule esprit, borné de
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tous cdtés, un visage odieux car il rappelle une faiblesse devenue incompréhen-
sible & celui-la méme qui y a cédé. Ces réflexions tristes retenaient souvent
Roberti sur le chemin de la luxure, preuve qu’il n’avait pas un tempérament
trés sensuel. Mais elles ne le retenaient pas toujours.

mol1 : Ecoute, il n’y a pas de raison pour que cette mémorable entrevue ne
dure pas un siécle. Est-ce que Roberti se décide, oui ou non?

LUl : Es-tu impatient! Non, il ne se décide pas encore. Il éprouve une
difficulté infinie a sortir de lui-méme, & pénétrer par effraction dans d’autres
gtres. I} fallait qu’une femme lui plit vraiment fort pour qu'il entreprit de la
séduire.

mor : Tu te contredis sans cesse. Tantot tu me présentes Roberti comme un
coureur, tantét comme un timide. Il faudrait s’entendre.

LUI : Je ne me contredis pas. C’était exactement cela : un coureur timide.
Cela existe, mon vieux. Ce n’est méme pas rare du tout. Roberti allait & 'amour
comme un lache a la guerre, en proie 4 une panique si pénible que, parfois, la
plus dangereuse extravagance ne lui cofitait rien pour I'apaiser. On a vu
d’authentiques poltrons devenir ainsi des héros. Les vrais conquérants sont
peut-étre les moins armés pour conquérir, et les conquétes récompensent les
hommes faibles qui osent tenter des efforts surhumains.

Roberti, depuis sa plus tendre enfance, n’avait pas arrété d’étre amoureux.
Quand il était petit, son cceur romanesque s’enflammait pour des gamines qui se
fichaient de lui. Adolescent, il se consumait pour de jeunes personnes dont il
n’obtenait, au mieux, que des baisers furtifs. Quand il a été adulte, cela a
marché un peu mieux, parce qu’il avait acquis de 'autorité et du coup d’eil,
mais enfin cela n’a jamais été bien brillant. L’explication, c’est qu’il ne se
montrait pas assez décidé. Rien n’éloigne autant les femmes que I’indécision.
Leur instinct leur chuchote qu’il n’y a pas 1a de brilant désir. C’est pourquoi,
en amour, les vrais sages sont les audacieux, ceux qui se disent qu’un moment
de bonheur vaut largement cent rebuffades, ceux qui essaient inlassablement,
qui se moquent de leur « dignité », qui se précipitent téte baissée dans les
aventures. Une femme, sans doute, quitte a se défendre, préfere un brutal qui
lui manque de respect & un homme timoré (ou délicat), pesant le pour et le
contre, et qui, si le pour I’'emporte 4 la fin, agit toujours & contretemps. Roberti,
une dizaine de fois dans sa vie, avait été aveuglé par le désir et s’en était bien
trouvé. Ses autres bonnes fortunes avaient été dues surtout & la détermination
de ses partenaires.

Il avait de la peine a trouver les premiers mots a dire & une femme. Son esprit
si inventif, si délié, ne lui fournissait pas de ces riens agréables et engageants
grice auxquels les séducteurs savent insensiblement entamer la conversation
avec une inconnue et la placer sur le terrain du badinage. C’est un malheur que
de trop penser. Ces mille pensées virevoltantes paralysent P'action, car elles en
montrent les conséquences avant méme qu’elle soit amorcée. Bref, Roberti ne
s’oubliait presque jamais. S’il cherchait quelque chose a dire, tout son étre
aussitdt se mettait en mouvement et jamais ses paroles ne lui semblaient assez
fortes pour tirer le poids énorme de sa personne morale et physique.
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Mol : Il faudrait bien, pourtant, qu’il fit un pas, qu’il bougeat un pion. Parce
que la demoiselle Mignot va s’en aller. Fort dégue, j’'imagine. A propos : tu me
parles tout le temps de lui et jamais d’elle. Qu’est-ce qu’elle fait pendant que
Roberti se tate ? A quoi pense-t-elle ? Enfin, quoi, elle est devant ce type qu’elle
aime depuis deux ans. C’est quelque chose, cela!

LUl : Elle est tout étonnée de ne pas étre submergée par la joie. Elle s’apercoit
bien que Roberti est ému, qu’il la regarde avec intérét. Mais elle pense qu’elle
se trompe peut-&tre. Que peut-étre tout ce que dit Roberti est vrai : qu’il
s’ennuyait, qu’il avait envie d’une récréation, etc. Elle est pénétrée d’humilité
devant ce personnage intelligent et majestueux. Une double timidité s’est coulée
en elle. D’abord la timidité naturelle d’'une jeune femme modeste devant un
quinquagénaire important, puis la timidité de I'amoureuse devant I’objet de son
adoration. Je ne t’ai pas beaucoup parlé de Solange, au cours de cette rencontre,
parce qu’elle est infiniment moins intéressante, ici, que Roberti. Beaucoup
moins subtile, beaucoup plus naive, beaucoup plus neuve. C’est une petite
béte, un chat a Pame silencieuse et expectante. Pas un chat, une chatte. Une
femelle qui attend que le méle la remarque. Ce n’est pas Roberti qui la dégoit,
ce serait plutdt elle-méme. Elle s’en veut de n’étre pas bouleversée de bonheur.

Mol : Tu ne me feras jamais croire qu’elle ne sentait pas, avec ses antennes de
femelle amoureuse, le trouble de Roberti. Elle savait sirement & quoi s’en tenir.
Mais c’est une petite masque, une petite dissimulée.

LUl : Une petite masque, Solange? Celle-la est bien bonne! C’était la
franchise méme. Au point méme qu’on aurait pu penser qu’clle était dépourvue
d’imagination. Etre si confiant et si natf, ce n’est pas naturel! Cela dénote une
pureté et une noblesse que tu ne rencontres pas souvent et qui, d’ailleurs, en
général, passent inapercues. Les personnes qui les possédent sont trop
modestes (et trop bornées, il faut bien le dire) pour s’apercevoir qu’elles ont une
ame plus belle que leurs proches, et ce n’est certes point ceux-ci qui s’en
apercevront. Il y a ainsi, par le monde, quelques belles fleurs qui croissent
ignorées dans des foréts de chardons et de fougeres, quelques pierres précieuses
égarées dans des sacs de verroteries et dont les feux, brillants et doux, ne
briilent que pour elles-mémes. Ajoute a cela que Solange avait un tempérament
assez résigné, enclin au fatalisme. Admise enfin a contempler ’homme qui,
pendant deux ans, avait été I’objet de ses réveries amoureuses, seule dans une
piece avec lui, elle se rendait compte tout & coup de la distance qu’il y avait entre
ses songes et ce qui existait réellement. Les songes, ce sont des fumées,
auxquelles on donne la forme qui vous plait, on les courbe comme on veut, on
est tout-puissant. Mais la réalité est rétive, fatigante, impossible & modeler. On
s’y casse les doigts et la téte. Le Roberti qu’elle aimait, ¢’était un héros de
ballade, un personnage désincarné, qui ne tenait a rien, une marionnette qu’elle
faisait agir selon son caprice. Le vrai Roberti était une créature trés solidement
enracinée dans le monde, une sorte de Gulliver entravé par les milliers de liens
que constituent les occupations lilliputiennes d’'un homme de notre temps.
Alors, instinctivement, Solange se raidissait contre elle-méme. Elle ne voulait
pas s’abandonner a ’attendrissement et & ’émoi, ce qui ne 'empéchait pas
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