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– Et allons un peu plus vite ! dit Blondet, tu mari-
vaudes. 

– Isaure, reprit Bixiou qui regarda Blondet de 
travers, avait une simple robe de crêpe blanc ornée de 
rubans verts, un camélia dans ses cheveux, un camélia à 
sa ceinture, un autre camélia dans le bas de sa robe, et un 
camélia... 

– Allons, voilà les trois cents chèvres de Sancho ! 
– C'est toute la littérature, mon cher ! Clarisse est un 

chef-d'œuvre, il a quatorze volumes, et le plus obtus 
vaudevilliste te le racontera dans un acte. Pourvu que je 
t'amuse, de quoi te plains-tu ? 

(Balzac, La Maison Nucingen.) 





ENT fois je lui ai dit d'écrire un roman : il est impossible de 
raconter mieux qu'il ne fait. Un jour, par exemple, pendant deux 
heures il me décrivit un cyclone à la Guadeloupe, auquel il avait 
assisté vers l'âge de douze ans. Aucun détail, aucune touche de 
poésie ne manquait. Je voyais la terre recroquevillée comme une 

bête apeurée, le ciel de plomb, les arbres pétritiés, les hommes en transes. Puis 
le vent souffla en tempête par sa bouche, il déchaîna le raz de marée, les toits des 
maisons (quand ce n'était pas les maisons elles-mêmes) s'envolèrent. Pour lui, 
petit garçon dans ce naufrage terrestre, on l'avait lié avec des cordes à une 
grosse colonne, tout comme un capitaine à son mât. Il était resté attaché ainsi 
toute une nuit, dix heures au moins. Vers la fin du récit, le cyclone ayant 
traversé l'île comme une gigantesque toupie ronflante, je vis réellement le ciel 
orangé des lendemains de désastre. Le plus beau détail, et qui vint quand il 
fallait, ce fut un négrillon de ses copains, passant devant la façade dévastée et 
sifflotant le signal habituel de la bande des garnements. 

Je le harcelai tant qu'il me promit de coucher son cyclone par écrit. Une 
semaine s'écoula, et il m'apporta quatre feuilles de papier. Il avait l'air à la fois 
triomphant et malheureux. « J'ai commencé, dit-il, mais c'est difficile ! » Moi, 
j'étais très fier d'avoir contraint, enfin, ce paresseux à travailler. Tant de dons, 
et si jolis, laissés en jachère ! Je pris le premier feuillet avec un sourire de 
satisfaction. Cela débutait de la sorte : « Ainsi que le dit si justement le 
fabuliste... » Toute ma sottise m'apparut alors et je m'avisai de ce dont j'aurais 
bien pu m'aviser huit jours plus tôt : que ce n'est pas la même chose de parler et 
d'écrire. Par acquit de conscience j'allai jusqu'au bout des quatre pages. C'était 
tout à fait consternant. Je croyais lire la rédaction d'un écolier de troisième. Qui 
était bien attrapé ? Moi, naturellement, et d'autant plus qu'il se rengorgeait, 
tout aise d'avoir peiné sur son début et d'avoir extrait cent cinquante lignes de 
sa cervelle. « Tu as eu raison de me forcer à écrire, disait-il. Je m'en vais 
continuer. Je ne m'arrêterai pas avant d'avoir atteint la deux centième page. » 
Pour cela, j'étais tranquille. Il n'irait pas au-delà de la dixième. Mais je m'en 



voulais d'avoir jeté dans ce cœur des graines d'ambition littéraire. Voilà qu'il 
allait être malheureux par ma faute. Ne s'avisa-t-il pas de me demander 
comment je trouvais son gribouillage ? Je me serais battu. Comme je le respecte, 
je ne pouvais lui affirmer (ce que je fais d'ordinaire avec beaucoup de naturel) 
que c'était un chef-d'œuvre. Cependant, je professe une extrême méfiance pour 
la franchise. Je sais combien sont sensibles les cœurs des artistes. Une parole un 
peu vive les meurtrit, et il faut être tout à fait sûr de son génie pour supporter les 
horreurs que vous débitent les critiques. Je m'en tirai avec une molle louange et 
quelques conseils. « Enlève tous les mots inutiles, dis-je. Essaie de faire banal. 
Attention : banal ne signifie pas vulgaire. Par exemple tue-moi ce fabuliste. 
Qu'est-ce qu'un fabuliste vient foutre dans un cyclone à la Guadeloupe... » Je 
babillai ainsi pendant dix minutes, tant et si bien qu'au bout de mon discours, il 
ne restait plus grand-chose des quatre pages. 

Il a la meilleure foi du monde et il est intelligent, sans parler de sa confiance 
en moi. Bref, nous ne nous brouillâmes pas. Deux ou trois mois plus tard, il me 
reparla en riant de son essai malheureux, je ris comme lui, et je me jurai in petto 
que s'il me racontait à nouveau quelque belle histoire, je tâcherais de m'en 
rappeler les détails, les couleurs, le mouvement, le style si possible, et l'écrirais 
moi-même. Ce projet me convenait d'autant mieux que l'invention est mon 
point faible : je peins bien plus aisément d'après nature. Retrouver, dans le 
silence de mon petit bureau, les périodes, les métaphores, les personnages, les 
paysages, fixer tout cela sur ma toile, dans sa perspective exacte, voilà qui me va 
à merveille. Je songeai que, lui et moi, nous formions un romancier en deux 
personnes, et un romancier très acceptable, ma foi. 

J'avoue que je regrette infiniment le Cyclone. Il est trop tard, toutefois, pour 
que j'en puisse tirer quelque chose. Il ne le racontera plus jamais aussi 
somptueusement. C'est en effet qu'il est le contraire d'un bel esprit qui polit ses 
anecdotes, et les réédite chaque fois qu'on les lui demande. Il est capricieux ; je 
suppose qu'il lui faut, pour parler, autant d'inspiration qu'à moi pour écrire, et 
sait-on jamais quand l'inspiration vous visite ? Dieu merci, elle l'a visité hier. 
Nous avions déjeuné en garçons dans une gargote derrière le jardin des Plantes. 
Nous décidâmes de marcher un peu. Il me dit : 

– Est-ce que tu l'as connu, toi, Roberti ? 
MOI : Oui, je l'ai connu un peu, il y a sept ou huit ans. Je le rencontrais à 

droite ou à gauche, chez l'un chez l'autre, tu sais comment ça se passe. Je ne 
peux pas dire que je l'aimais beaucoup. Il avait quelque chose de sournoisement 
déplaisant. Gentil, oh, ça, il était tout ce qu'il y a de gentil, aimable, empressé, 
un peu sirupeux même. Mais, quoi, on a ses têtes. La sienne, avec ses beaux 
yeux de velours derrière ses lunettes, sa bouche ironique – tu sais : une bouche 
toujours en représentation, la bouche de quelqu'un qui n'arrête pas de se 
surveiller, qui veut qu'on dise de lui : « Il a des lèvres spirituelles », tu vois le 
genre – , eh bien, sa tête ne me revenait pas. Alors, tu me connais, hein. Moi, 
j'ai besoin de me sentir en confiance pour faire la conversation, sinon il n'y a 
plus personne. Avec ton Roberti, j'avais l'impression d'être amidonné. Raide et 
craquant. 



LUI : Tu avais tort. 
MOI : Sûrement. Mais je suis incapable de me forcer. Et puis j'ai des 

timidités. Certaines personnes que j'admire et que j'aime, figure-toi que je n'ai 
aucune envie de les rencontrer. On me dirait demain : tenez, on va vous 
présenter à Balzac, à Spinoza, à Voltaire, ils ont entendu parler de vous, ils ont 
envie de vous connaître, ils vous attendent à telle heure, je serais empoisonné, 
mon vieux. Empoisonné. J'ai lu leurs ouvrages tant et plus, je les connais par 
cœur ; je n'ai aucune curiosité pour leur personne. Comment expliques-tu cela ? 
Je ne suis vraiment à l'aise que dans la société de crétins comme toi. 

LUI : Les grands hommes ne sont pas amusants. 
MOI : Non. Ce n'est pas cela. Les grands hommes sont aussi amusants que les 

autres. Mais quand je suis avec eux, j'ai le sentiment bizarre que je n'en tire 
rien, que je n'apprends rien, que c'est moi, au contraire, qui sers de nourriture. 
Alors ça, mon vieux, ça m'est intolérable. Servir de bifteck, ce n'est pas ma 
vocation. Je ferais plutôt partie des carnassiers que des ruminants, et l'imbécile, 
c'est très nourrissant. L'imbécile, c'est une nourriture forte en calories et en 
vitamines. C'est du bœuf. J'ai un appétit d'ogre. 

LUI : Roberti aurait dû te plaire. C'était un homme dont on pouvait 
abondamment se repaître. 
MOI : Vraiment ? 
LUI : Tu n'étais pas sensible à son charme ? 
MOI : Pas du tout. Je le trouvais détestable. Et son côté provincial me portait 

sur les nerfs. Le provincial qui joue au vieux Parisien, non, non, et non ! 
LUI : C'était un Parisien authentique, fils de Parisiens. 
MOI : Pas d'objections stupides, s'il te plaît. Je te dis que c'était un provincial. 

Tiens : il était émerveillé et blasé. C'est le signe du provincialisme renforcé. Il 
attachait de l'importance. J'ai horreur des gens qui attachent de l'importance. Ils 
me flanquent des paniques métaphysiques. 

LUI : Qu'est-ce que tu racontes ? Roberti n'était pas si mal que ça. Il avait du 
goût, il comprenait beaucoup de choses. 
MOI : Mais oui, mais oui. Ne me fais pas dire ce que je ne dis pas. Il y a des 

provinciaux de valeur. Roberti en était un. J'appelle provincial un homme qui 
est blasé à contretemps et émerveillé par des niaiseries. J'ai parlé une fois de 
Beethoven avec Roberti. Il admirait, bien sûr, mais avec un peu de dédain. Il 
était blasé de Beethoven, cet idiot-là. Voilà le provincial. Une autre fois il m'a 
raconté une petite aventure qui lui était arrivée. Cela n'avait pas le moindre 
intérêt, mais il avait tout retenu, les moindres détails. Et il fallait voir comme il 
les exposait, ces détails. Il les filait, il les perlait, comme une vieille dame au 
piano. Par exemple, dans son histoire, il buvait coup sur coup deux verres de 
whisky, et je ne sais plus qui lui mettait la main sur le bras. Mon cher, cela 
prenait une de ces allures mystérieuses et surhumaines ! Tout le monde boit du 
whisky ; personne n'en fait un roman. Roberti, lui, faisait des romans sans 
arrêt. Dès que quelque chose le touchait, cela devenait noble, ténébreux, 
significatif, sublime. A pouffer ! Il ne le disait pas, bien sûr, mais on sentait, à 
chacune de ses paroles, qu'il se considérait comme une sorte d'élu du destin, 



que tout ce qui lui arrivait était exemplaire. Il parlait de lui-même avec respect, 
avec dévotion. Ces choses-là donnent le vertige, à moi du moins. 

LUI : Il y a du vrai dans tout cela. 
MOI : Imbu. Voilà ce qu'il était. Infatué. Pouah ! En enfer les imbus et les 

infatués ! Ils commettent le crime impardonnable. Le crime métaphysique. 
Seule l'humilité la plus abjecte est permise à la créature humaine. 

LUI : Roberti, mon vieux, c'était Faust. 
MOI : Faust ? Pour moi, c'était plutôt Monsieur Bovary. 
LUI : Tiens, c'est drôle ce que tu viens de dire. « Monsieur Bovary. » Sa 

femme l'avait appelé comme ça, un jour. 
MOI : Comment va-t-elle, sa femme ? 
LUI : Comme ça. Elle a vieilli. 
MOI : La pauvre ! 
LUI : Lorsqu'on a mis Roberti en prison, Agnès a été très bien. Elle n'a pas 

manqué une seule visite. Au procès tout le monde l'admirait. Une dignité, mon 
vieux ! Une allure ! Je l'ai beaucoup vue à ce moment-là. Je causais des heures 
entières avec elle. Je lui disais : « Mais enfin, Agnès, est-ce que vous l'aimez ? » 
Elle me répondait : « La question n'est pas de savoir si je l'aime, mais si je suis, 
oui ou non, sa femme. » Tu sais que je suis le parrain d'un des garçons, de 
Jacques. Un jour Jacques a dit : « Papa, c'est un salaud. » Il a dix-huit ans. Il 
est grand comme toi. Elle lui a envoyé une paire de claques. Vlan ! 
MOI : Tu as dû quand même avoir quelques soirées pénibles. 
LUI : Eh bien, oui et non. Beaucoup moins pénibles que l'on n'aurait pu le 

prévoir. D'abord, comme je te dis, Agnès était transformée. Je l'avais toujours 
prise pour une personne assez effacée. Mais c'est qu'elle n'avait pas trouvé sa 
vocation. Elle avait quarante-six ans. Jusque-là elle n'avait guère vécu. Et puis 
un jour la tragédie a fondu sur la famille. La veille, elle s'était endormie baronne 
Hulot ; elle se réveillait Véronique Graslin. Elle passait du sordide au gran-
diose, d'Henry Bernstein à Sophocle. 
MOI : Mme Roberti héroïne de Sophocle ! Tu dis n'importe quoi. Les femmes 

ont le goût du malheur, tout simplement. Mme Roberti ne fait pas exception à la 
règle. C'est le vieux préjugé : nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. Un 
jour j'écrirai un livre sur les femmes. Je montrerai qu'elles sont la proie d'un 
double fétichisme : le fétichisme du succès et le fétichisme de la souffrance. 
D'où je conclus qu'elles sont des êtres inférieurs. 

LUI : Fétichiste ou non, Agnès, dans ces semaines vraiment terribles, a été 
admirable. Elle s'est révélée. Et comme tous les êtres qui se révèlent à 
eux-mêmes, elle a été heureuse. Les chemins du bonheur sont bizarres. 
MOI : Roberti l'a fait beaucoup souffrir ? 
LUI : Mais non. Jusqu'au bout il a « maintenu la fiction ». 
MOI : Quelle fiction ? Je ne comprends pas. 
LUI : La fiction du mariage, du couple. Il y a des choses qu'il n'aurait pas osé 

faire. Ainsi, il prenait tous ses repas en famille. Enfin, presque tous. C'était 
rarissime quand il n'était pas là à déjeuner ou à dîner. De même pour les 
vacances. Les vacances, c'était sacré pour lui. Il les passait avec Agnès et les 
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enfants, quitte à s'ennuyer comme un rat mort pendant un mois ou six 
semaines. Cela faisait partie des obligations morales. Les hommes sont ainsi : ils 
foulent aux pieds les lois divines et humaines, mais ils trouveraient sacrilège de 
rompre les petites habitudes, de chambouler les petites conventions. 
MOI : Je vais te dire : ton Roberti était un affreux bourgeois doublé d'un 

hypocrite. 
LUI : Pauvre Edouard ! Oui, je pense qu'extérieurement c'est l'impression 

qu'il donnait. Quand on le résume pour le public, on voit un affreux bourgeois 
et un hypocrite. Mais il y avait un peu de grandiose dans son âme. Il se 
raccrochait peut-être aux repas de famille et aux vacances comme un homme 
qui roule dans un précipice se cramponne à des arbustes ou à des touffes 
d'herbe. Il n'avait rien d'autre sous la main. 
MOI : Est-ce qu'Agnès et lui faisaient chambre à part ? 
LUI : Justement pas. Ça aussi, ça faisait partie de la fiction. 
LUI : Je me demande dans quelle mesure Agnès était dupe de cette fiction-là. 
LUI : Elle l'était tout à fait. 
MOI : Elle n'a sans doute jamais rien compris à son mari. 
LUI : Si. Elle comprenait très bien toute une partie de lui, encore qu'il fût 

assez difficile à comprendre, surtout pour une femme. Il n'y avait rien de 
féminin en lui. A mes yeux, c'était le mâle dans toute sa beauté – ou dans toute 
son horreur, comme tu voudras. Il était prudent, assez froid, il ne croyait jamais 
à l'impossible, ce qui est un trait d'homme. Il adorait les solutions moyennes, 
les compromis, les cotes mal taillées. Très patient aussi : un vrai Chinois. A 
croire que le temps n'existait pas pour lui. Durant certaines périodes, je l'ai vu 
traverser les jours, les semaines, les mois comme une espèce de bouillie 
temporelle. Il attendait. Je n'ai jamais vu personne savoir attendre comme lui. 
Sa vie était une attente perpétuelle. Quand une de ses combinaisons politiques 
réussissait, après mille petits travaux concentriques, il portait son attention sur 
un autre projet, et ainsi de suite. Quelquefois, il me faisait songer à un crocodile 
qui digère entre deux eaux, les yeux fermés. Les années glissent sur sa carapace 
sans laisser de trace. Il ne vit que pour cette attente, il en tire des plaisirs que ni 
toi ni moi ne pouvons imaginer. 
MOI : Pardon, pardon ! J'imagine très bien. Je pratique moi-même volontiers 

le système crocodile. Crois-tu qu'il ne faille pas une patience angélique pour 
tuer le temps entre deux bouquins, quand on est homme de lettres ? 

LUI : L'immobilisme d'Edouard rendait Agnès nerveuse. Les femmes aiment 
qu'on s'agite, même si cette agitation ne conduit à rien. L'immobilité du mâle 
les exaspère. Note que dans la patience de Roberti, il entrait une certaine dose 
de paresse. Il me semble que, quand je te parle de lui, je te fais le portrait idéal 
de l'homme, vir, par opposition à la femelle. Pour couronner le tout, il était 
raisonnable. Il était mené par la raison. Jamais il ne faisait quelque chose 
d'imprudent, de fantaisiste, d'inattendu. D'ailleurs, il aimait la raison, il en 
était amoureux. Il ne croyait qu'à cela. Il avait un beau mépris pour les gens qui 
agissent par impulsion, à tort et à travers, sans regarder plus loin que le bout de 
leur nez. 



MOI : Cela ne l'a pas empêché de faire des bêtises, lui aussi, et assez grosses. 
LUI : Ah, mais cela, c'est une autre affaire. Je te parle de Roberti avant le 

drame, de Roberti dans son état normal, tel que tout le monde l'a connu, député 
de Paris, ancien avocat, vice-président de la commission des Arts et Lettres. Il 
n'y a pas si longtemps de cela. Trois ans, trois ans et demi. C'était une figure 
familière. On le voyait dans les générales, on le rencontrait dans les dîners en 
ville avec Agnès, à qui il avait même offert un vison. Bref, c'était un ami des 
mille personnes qui font le Tout-Paris. Puis il y a eu l'autre Roberti, celui qui a 
éclos tout d'un coup et qui a vécu l'aventure de Faust. 
MOI : Je vois bien qui était la Marguerite de ce Faust, mais pas son Méphisto. 
LUI : Son Méphisto, c'était lui-même. Tout s'est passé à l'intérieur ; mais si tu 

regardes bien, tu aperçois derrière un voile l'histoire de Faust. Roberti a vendu 
son âme sur le tard, après une vie assez honorable, une vie en tout cas prudente, 
qui ne l'aurait sans doute pas mené au paradis, mais au moins au purgatoire. A 
cinquante ans, il pouvait penser que son salut était accompli, qu'il n'avait plus 
rien à craindre dans ce monde-ci ni dans l'autre. La vie ne l'avait jamais placé 
dans une situation difficile ; il était plutôt bon, plutôt généreux, plutôt bienfai-
sant, etc. Il y a des gens, comme cela, qui passent à côté de la tragédie. Les 
péchés qu'ils commettent sont sans conséquence. Ils ne savent pas épaissir la 
faute. Quand ils font une malpropreté, ils l'oublient. Cela ne marque pas 
beaucoup plus sur leur âme qu'une bonne action. C'est épidermique. Roberti 
était un épidermique. Je ne l'ai jamais vu engager son âme dans ses actes. Il la 
gardait en réserve. Les gens comme lui ne tiennent pas énormément à la terre ; 
on dirait qu'ils se moquent du monde. Aussi ne pèsent-ils jamais très lourd. Je 
te dessine tout cela à grands traits, mais tu vois le tableau d'ensemble. 
Donc, la route de Roberti passait par des hauts et des bas. Il y avait des côtes, 

des descentes en roue libre ; tantôt c'était une belle route nationale, droite, 
large, goudronnée, ombragée de beaux arbres ; tantôt un chemin pierreux, 
tourmenté, en zigzag, mais il n'y avait pour ainsi dire pas de carrefours. Il 
suffisait de marcher. On pouvait espérer que cette marche durerait soixante ou 
quatre-vingts ans, sans encombre ; qu'un beau jour, Roberti, très fatigué et très 
honorable, se coucherait paisiblement dans le fossé et rendrait son âme un peu 
grise (un peu seulement, et d'un gris plus proche du blanc que du noir) à Dieu. 
Mais pas du tout. Tant qu'on n'est pas mort, rien n'est arrangé. Après 
cinquante ans de marche à pied, voilà que mon Roberti tombe sur un carrefour. 
Tu te le représentes s'arrêtant pile, se prenant la tête dans la main, pour savoir 
s'il faut tourner à droite, à gauche, ou aller tout droit. Tu imagines Hercule 
entre le vice et la vertu. Eh bien, tu te trompes. Il n'a pas eu une seconde 
d'hésitation. IL N'A PAS VU LE CARREFOUR. Voilà ce qui se passe avec les gens 
raisonnables. Ils sont myopes, ou perdus dans leurs pensées. Roberti, comme 
un imbécile, a continué tout droit, alors que, justement, il fallait tourner à 
droite ou à gauche. Je veux dire qu'il a cru qu'il n'y avait pas de problèmes alors 
que, justement, il y en avait un. En fait, il a commis le péché d'orgueil. Il a eu 
confiance en lui, confiance en son destin. Son raisonnement a été le suivant : 
« A moi, il ne peut rien arriver de grave. Je suis trop raisonnable. » Au lieu 



d'avoir les yeux fixés sur son chemin, au lieu de scruter le paysage, il regardait 
complaisamment en lui-même. Il se berçait du spectacle de sa réussite intellec-
tuelle ou morale. Il contemplait avec amour son âme pure. 

Il n'y a pas une grande différence d'aspect entre les chemins du mal et les 
chemins du bien. C'est à peu près le même paysage. Les arbres, les maisons, les 
gens qu'on rencontre sont les mêmes. Seule la signification change. Quand on 
ne se méfie pas, on n'y voit que du feu. Rien ne ressemble plus à un ange qu'un 
démon, et vice versa. Edouard posait ses regards sur ce qui l'entourait avec la 
même bienveillance, la même indifférence si tu veux, ou la même négligence 
que la veille. Il se croyait toujours « protégé ». Il ne l'était plus. 
MOI : Tout ce que tu dis là a un grand fumet religieux. Est-ce que Roberti 

était croyant ? 
LUI : Non, mais avec ces âmes-là, ça n'a pas d'importance. Jusqu'au 

carrefour, Roberti n'avait pas vraiment besoin de Dieu. Il était sauvé d'avance. 
Il était du bon côté. Il était de la race d'Abel. Après, dame, après, c'était une 
autre affaire. Il est allé trop loin. Si loin qu'il ne savait même plus où il était. 
MOI : Tu crois qu'il a été damné ? 
LUI : Cela se pourrait. 
MOI : C'est cher ! 
LUI : Enfin, damné, c'est vite dit. Nous voyons les choses en gros. Il y a 

toujours un millionième de fraction de seconde qui peut nous échapper ; cela 
suffit à l'âme pour passer au travers. Peut-être que Roberti a eu son millionième 
de fraction de seconde et qu'il est en ce moment à la droite du Père. 
MOI : Je commence à croire que, quand nous serons au paradis, nous y 

rencontrerons une foule de gens que nous avons toujours soigneusement évités 
à Paris. Tu verras ! 

LUI : C'est à craindre. Mais ils auront changé. 
MOI : Espérons. 
LUI : Imagines-tu Abel changeant soudain de personnalité et devenant, à 

cinquante ans, Caïn ? C'est ce qui est arrivé à Roberti. La métamorphose s'est 
opérée sous mes yeux. Cela n'a pas mis longtemps : deux ans tout au plus. Le 
mal n'a aucune peine à envahir une âme disponible. Or celle de Roberti l'était 
autant qu'âme peut l'être. Pourquoi cette âme, de grise qu'elle était, a-t-elle viré 
au noir, plutôt que de virer au blanc, plutôt que de rester dans son gris ? J'ai cru 
d'abord que Roberti s'était damné par facilité, ainsi qu'il arrive souvent. Mais 
c'était une vue trop courte. Il n'est pas plus facile de faire le mal que de faire le 
bien. Cela demande autant d'énergie. Si, comme la plupart des hommes, 
Roberti avait suivi sa pente, elle ne l'eût pas mené en enfer. 
MOI : C'est donc qu'il n'a pas suivi sa pente. 
LUI : D'une certaine façon, il l'a suivie. Ou plutôt non : il a suivi une certaine 

pente en croyant que c'était la sienne, et il se trompait. Ce n'était pas la sienne. 
Elle lui semblait souvent un peu raide, il glissait dans des toboggans inattendus, 
il se retrouvait parfois dans de curieuses vallées, mais il se disait que cela n'avait 
pas d'importance. Il se disait qu'il n'était pas possible que lui, Roberti, vécût 
jamais dans ces pays chaotiques et inhumains ; qu'au moment où il le désirerait, 



il réintégrerait comme par enchantement les coteaux modérés, les ciels bleu 
pâle, la température douce de l'Ile-de-France, les harmonieux jardins où de 
toute éternité les élus se promènent paisiblement. Il croyait qu'avec lui, il y 
aurait toujours de la ressource. A force de croire cela, on se trouve, un jour, à 
bout de ressource. Les gens qui, comme Roberti, ne font pas attention, et qui 
comptent sur eux, sont au fond des orgueilleux ; et l'orgueil, par les voies les 
plus bizarres, mène toujours à l'abjection. Il faut être vigilant, il faut être 
persuadé que rien n'est jamais acquis, il faut trembler sans cesse. Le monde 
pèse lourd. C'est là sa caractéristique. Dès qu'il s'allège, les gens respirent et 
crient de joie. Ils sont comme des cerfs-volants lâchés en plein ciel, ils se grisent 
d'espace et d'azur. Ils croient que la ficelle a cassé, qu'on va grimper à l'infini. 
Les malheureux ! C'est à ces moments-là qu'ils devraient se méfier le plus. La 
ficelle n'est pas cassée. Elle se tend brusquement, quand on s'y attendait le 
moins. En une minute tout est par terre. Cinquante ans d'exercice assidu – je 
dirai même voluptueux – de la raison ont mené Roberti à la folie. 
MOI : Tu veux dire : aux folies. 
LUI : C'est pareil. 

L est temps peut-être que je donne ici, avant de continuer notre 
conversation, un aperçu de notre voyage. Nous sommes au mois 
de juin. La température est douce. Ni lui ni moi n'avons de 
pardessus. Nous avançons d'un pas irrégulier, plutôt lent ; nous 
nous arrêtons parfois. Non pas que les spectacles de la rue, ou le 

pittoresque des maisons nous retiennent (nous sommes bien trop absorbés par 
ce que nous disons), mais c'est qu'il est difficile de parler sans s'immobiliser de 
temps à autre. La conversation est une musique ; elle rythme notre pas. 
D'ailleurs notre corps existe à peine. Nous ne sommes attentifs qu'à notre 
pensée. Il me semble que Paris se prête très bien, au printemps surtout, à ces 
longues promenades bavardes. Son aspect, aussi, nous est si familier, à nous qui 
y vivons depuis notre naissance, que rien d'imprévu ne vient détourner notre 
attention. 
Du reste, n'est-ce pas une sorte de « roman parisien » que me raconte mon 

camarade, et un roman contemporain ? Je circule, avec le romancier, dans le 
décor même de l'histoire. Walter Scott lui-même, si évocateur dans ses récits 
historiques, ne m'en donne pas autant. Où suis-je ? Faisons le compte. Nous 



avons longé le jardin des Plantes par la rue Buffon et le quai Saint-Bernard ; 
nous sommes passés devant la Halle aux Vins qui dégage une odeur de 
tonneaux. Voici le pont Sully qui conduit à l'île Saint-Louis, et l'île elle-même. 
Je jette un coup d'œil sur ses découpures traditionnelles, sur le ciel bleu pâle. 
Quelle heure est-il ? Trois heures moins vingt-cinq. 

OI : Si on allait prendre un café ? 
LUI : On en a déjà pris un tout à l'heure. Je suis rassasié pour 

deux heures au moins. Je n'ai pas soif. J'ai simplement envie de 
me balader et de causer. As-tu affaire aujourd'hui ? 
MOI : Rien du tout. Je suis libre comme l'air. Tout à toi et tout à 

Roberti. 
LUI : Quel bonhomme, hein, quand même, ce Roberti ? Penser qu'on a 

connu le docteur Faust ! 
MOI : Tu dis que Roberti avait un respect superstitieux pour la raison. Il me 

semble que le docteur Faust, lui, ne respectait pas tant que cela la raison. Il lui 
faisait toutes sortes de farces. Il était à tu et à toi avec le surnaturel. Il évoquait le 
diable, il l'enfermait dans des cercles magiques. 

LUI : Dans son genre, Roberti a fait la même chose. Bien entendu, avec lui, il 
n'était pas question de surnaturel. Il n'était pas un personnage de théâtre dont 
l'auteur représente les actes sous une forme poétique ou symbolique. Mais il a 
traversé tous les sentiments de Faust, il a accompli toutes ses démarches. La 
différence, c'est que cela a été invisible. Cela se passe ainsi dans la vie. Les 
choses ne sont jamais allégoriques ; elles ne forment point tableau. Les hommes 
n'ont pas à côté d'eux un Goethe pour comprendre à leur place, et peindre leur 
vie ou la synthétiser pour leur enseignement. Ils doivent se débrouiller tout 
seuls dans leur obscurité, avancer à travers la forêt vierge, reconnaître des 
chemins que d'autres ont déjà parcourus. Résultat, ils ne se débrouillent pas. 
Roberti, sans le savoir, était plus Faust que nature. 
MOI : Plus Faust que nature, c'est un peu vif ! 
LUI : Mais non. Tu vas voir. Dans l'histoire de Faust, selon Goethe, il y a 

plusieurs propositions choquantes. Ceci particulièrement : le jeune Faust, 
après la métamorphose, ne ressemble plus du tout à l'ancien. Tout se passe 
comme si le changement du corps avait entraîné le changement de l'âme. Or 
l'immortalité, c'est la mémoire. A quoi sert d'être immortel si l'on ne se 



souvient pas de ses existences antérieures ? Dès qu'il est transformé, Faust 
semble perdre tout souvenir. Il oublie sa sagesse de nonagénaire, son expé-
rience, sa philosophie, tout le bazar qu'on peut amasser en quatre-vingt-dix 
ans. C'est un naufrage à peu près complet. Il ne lui reste plus que quelques tics 
de langage, et une certaine façon d'aller droit au but que l'on n'a jamais dans la 
jeunesse, mais que l'on acquiert avec l'âge. Ce vieux docteur devient un jeune 
daim. 
MOI : Bon. Et alors ? 
LUI : Mais c'est toujours le contraire qui se produit. Le corps ne modèle pas 

l'âme ; c'est l'âme qui modèle le corps. Les apparences sont la réalité. Le visage 
est le portrait du cœur. Je le vérifie constamment. Je l'ai vérifié chez Roberti. 
En trois ans son visage a pris l'aspect de sa nouvelle âme. Cela a commencé avec 
l'œil. De petites rides se sont formées sous sa paupière ; son regard est devenu 
terne et dur. Pourtant jadis il avait eu ce qu'on appelle de beaux yeux, dans le 
genre velouté et pensif. A cinquante-deux ans, son œil s'est mis à ressembler à 
celui d'une poule. De proche en proche, tout son visage s'est modifié. A croire 
qu'à l'intérieur les os travaillaient comme du bois, et qu'il se produisait quelque 
chose comme une révolution de la nature, un plissement. 
MOI : Est-ce que ce n'était pas tout simplement une de ces métamorphoses 

que l'on subit périodiquement ? Tu connais le processus comme moi. On ne 
vieillit pas d'une façon insensible, mais tous les dix ans, ou tous les quinze ans, 
on a un « coup de vieux », comme si la nature vous avait oublié et se 
ressouvenait de vous tout à coup, pour vous mettre de niveau avec votre âge 
réel. Tiens, moi, par exemple, vers vingt-huit ans, j'ai vieilli à toute vitesse 
pendant trois semaines. Mes cheveux sont tombés, mon ventre s'est arrondi, un 
beau matin je me suis réveillé avec un esprit différent : plus accommodant, plus 
rassis. J'ai été épouvanté. J'ai vraiment cru que l'ange Azraël m'avait touché du 
bout de son aile noire. Et d'ailleurs c'était bien cela. Mais il n'y a pas que de 
mauvais côtés dans l'affaire. Ces tremblements de terre sont féconds. Ils font 
mûrir les moissons humaines. Ensuite de quoi on a dix ou quinze ans de 
tranquillité. Regarde-moi : j'ai aujourd'hui à peu près la même gueule qu'à 
vingt-huit ans, après la métamorphose. J'attends la métamorphose suivante, 
qui ne doit plus beaucoup tarder maintenant. Vers quarante-cinq ans, je 
connaîtrai ma tête de sexagénaire. Ce sera un moment pénible, mais j'ai appris à 
m'en foutre. L'embêtant, avec les petits secrets de la nature, c'est qu'il n'y a 
qu'une seule façon de les connaître : vieillir. Ils n'apparaissent jamais avant 
l'heure ! Pour en revenir à Roberti, est-ce qu'il ne lui est pas arrivé la même 
chose à cinquante ans qu'à moi à vingt-huit ? c'est-à-dire la métamorphose 
normale et périodique ? 

LUI : Il est possible que sa métamorphose normale, comme tu dis, ait 
coïncidé avec sa métamorphose morale, et qu'elle ait encore aggravé les choses. 
Mais j'ai eu plutôt l'impression qu'il changeait de saison. Edouard, jusqu'à 
cinquante-deux ans, avait été un homme printanier : le teint frais, la joue 
ronde, le cheveu un peu mince, mais délicieusement ondulé. Et puis il est passé 
brusquement du printemps à l'automne. Non pas un automne doux et tempéré, 



non pas l'été de la Saint-Martin, mais une saison infernale. Sa bouche a pris un 
pli dégoûté. En revanche, il a un peu maigri ; il est devenu plus jeune d'allure. 
Tu vas encore te moquer de mes visions religieuses : il m'a semblé habité tout à 
coup par le diable ; je me suis figuré qu'il était pourri sur pied, que son sang 
s'était changé en une bouillie purulente et nauséabonde, que tout, à l'intérieur 
de lui, était vénéneux. Ces poisons internes, ces fermentations de marmite de 
sorcière, se manifestaient à la surface par des lividités fugitives sur sa figure, une 
peau fatiguée, des joues flasques, c'était la vrai pourriture de l'automne. Rongé, 
consumé par-dedans, voilà l'impression qu'il donnait. 
MOI : Tout ça, c'est joli, mais c'est du roman. Circonstance aggravante, c'est 

du roman catholique. Enfin, bon Dieu, on ne se damne pas parce qu'on tombe 
amoureux à cinquante ans d'une demoiselle de vingt-cinq. Tu ne me feras 
jamais avaler ça. C'est de la foutaise et de la rigolade. Tu brodes ! A cinquante 
ans, l'amour n'est pas un péché. Ni à quatre-vingts d'ailleurs. 

LUI : Bien sûr que non. Ne me fais pas dire ce que je ne dis pas. Roberti ne 
s'est pas damné parce qu'il est tombé amoureux à cinquante ans. Il a été damné. 
Nuance. Certaines gens n'ont jamais à prouver s'ils sont ou non généreux, 
courageux, stoïques. On peut supposer qu'ils ont ces qualités-là et que seule 
l'occasion leur a manqué pour les exercer. Bienheureuse incertitude ! J'ai connu 
ainsi quelques saints putatifs, qui n'ont point commis une seule mauvaise action 
dans toute leur vie, parce qu'ils ont eu la veine de n'être jamais placés dans une 
circonstance délicate. 
MOI : Voici comment je traduis ton charabia : Roberti n'était, au fond, 

qu'une espèce de pharisien. Tant que sa vie a été simple, il s'est conduit à peu 
près convenablement ; mais dès que les choses se sont un peu compliquées, il 
s'est montré sous son vrai jour, et tout le monde a vu que c'était un salaud. 

LUI : Si tu veux. Mais il n'y avait aucune raison pour que les choses se 
compliquassent pour lui. Il y avait toutes les raisons pour que tout restât simple 
jusqu'au bout. 
MOI : Allons, en fin de compte, il n'a pas à se plaindre. Grâce à sa déveine il 

est passé de l'état médiocre à l'état tragique. Je vois là une promotion. Jusqu'à 
cinquante ans, ton Roberti, c'était le néant. Il n'avait pas d'âme. Et puis, à 
cinquante ans, il s'en est découvert une. Mauvaise, ignoble, tout ce que tu 
voudras, mais une âme. 

LUI : Je vois que nous sommes d'accord. 
MOI : Quel âge avait-il exactement quand il a connu la demoiselle Mignot ? 
LUI : Cinquante ans. Leur liaison a duré trois ans. 
MOI : Elle était jolie ? D'après les photos on se rend mal compte. Est-ce que tu 

l'as vue ? 
LUI : Pendant leur liaison, pas plus de trois ou quatre fois. Je la revois encore, 

de loin en loin. Jolie ? Oui, elle était plutôt jolie. Mais l'amour et la beauté sont 
deux choses différentes. Elle était singulière. Très plaisante, très charmante. 
Une peau superbe, mate. Ce qui était frappant, c'étaient ses yeux : immenses, 
bruns, doux, « avec des reflets dorés », comme disent les romanciers. Je m'étais 
toujours demandé ce que cela signifiait, des reflets dorés dans les yeux, jusqu'au 
jour où j'ai vu la belle Solange. 



MOI : C'est vrai, elle s'appelait Solange. J'avais oublié. 
LUI : Solange-Antoinette-Louise Mignot, secrétaire de son état. C'était une 

gentille fille, vraiment. 
MOI : Pourquoi parles-tu d'elle au passé ? 
LUI : Probablement parce qu'elle est liée à Roberti dans mon souvenir. Et 

aussi sans doute parce que les trois années pendant lesquelles elle a aimé 
Edouard ont été (et seront) les seules qu'elle aura réellement vécues. Tout le 
reste est du remplissage. Elle a devant elle quarante ou cinquante ans de limbes. 
A vingt-cinq ans, elle a eu la chance d'aimer un homme qui était dans un état 
exceptionnel, et qui l'a fait merveilleusement souffrir. Elle a été malheureuse 
comme les pierres, mais elle existait. Tantôt (c'était rare) elle était au septième 
ciel, tantôt (c'était très fréquent) elle était triste, son cœur hivernait. Roberti lui 
a travaillé l'âme avec férocité, il l'a fatiguée, mais je suis prêt à parier que, 
pendant les trois ans qu'ont duré ses amours, elle ne s'ennuyait pas. Elle se 
plaignait en elle-même ; elle se disait sans arrêt qu'elle avait eu bien de la guigne 
de tomber sur un homme marié, quinquagénaire par surcroît, et qui ne l'aimait 
pas. Cependant quelque chose de plus intérieur encore, de plus profond devait 
lui souffler que ce n'étaient là que des jérémiades pour la forme. Elle portait 
l'amour sur la figure, et le bonheur que donne l'amour aux femmes amou-
reuses. Son petit esprit s'y perdait mais son instinct (ou son cœur) s'y retrouvait 
très bien. La façon dont Roberti l'aimait était aux antipodes de l'amour cliché, 
poncif, de l'amour rassurant et habituel ; il avait l'air de se foutre d'elle dans les 
grandes largeurs, jamais de cadeau, jamais de sorties, des rencontres à la 
sauvette, une espèce de honte et de dégoût, etc. ; mais l'amour était quand 
même là, et beaucoup plus violent que dans la plupart des passions classiques. 

Pauvre Solange ! De temps en temps, elle songeait avec nostalgie qu'elle 
aurait pu avoir un amant « normal » au lieu de ce bandit. Un homme jeune, 
gentil, célibataire naturellement, qui lui aurait envoyé des fleurs, qui lui aurait 
téléphoné en pleine nuit rien que pour entendre sa voix, rien que pour respirer 
avec elle, qui l'aurait emmenée en week-end dans des auberges cossues des 
environs de Paris, qui lui aurait offert des sacs à main ou des bijoux de 
couturier, et qui un beau jour, le temps et la tendresse aidant, aurait pudique-
ment proposé le mariage... 
MOI : Pouah ! 
LUI : Attends. Elle pensait tout cela parce que c'est la pente des rêveries 

féminines. Mais elle comparait ce tableau idyllique avec sa situation, et 
finalement elle préférait sa situation de maîtresse humiliée, cet homme de 
cinquante ans qui la rendait malheureuse, etc. C'est qu'il avait une qualité 
inestimable : elle l'aimait. Elle l'avait aimé la première fois qu'elle l'avait vu. En 
fait, c'est elle qui l'a séduit, et non pas lui qui l'a séduite. 
MOI : Et alors ? C'est toujours comme cela que cela se passe. Les femmes 

choisissent, et les hommes obtempèrent. Probable que M
lle Mignot avait un 

penchant pour les vieux messieurs. Cela se voit couramment. Les psychana-
lystes appellent cela une fixation au père. 

LUI : Elle était secrétaire d'un ami d'Edouard, que tu connais d'ailleurs : 
Dietz. 



MOI : Abel Dietz ? Oui, je le savais. Mais je le connais très peu, ce Dietz. 
LUI : Peu importe. Donc Solange était la secrétaire de Dietz. Elle avait vu 

Roberti pour la première fois deux ans environ avant leur aventure. J'ai un peu 
oublié les détails. Roberti était allé voir Dietz pour je ne sais quelle affaire de 
subvention. Ah si, voilà : Dietz avait acheté l'hôtel Boucherat, qui est une des 
belles maisons du Marais, classé, mais complètement abîmé, délabré, menaçant 
ruine, et il aurait bien voulu que l'Etat l'aidât un peu pour le remettre 
d'aplomb. Bref, Roberti, spécialiste des Arts au Parlement, va voir Dietz qui, 
du reste, était son copain de longue date. Et qui le reçoit ? Qui le fait entrer ? 
Mlle Mignot. Elle le trouve magnifique, séduisant, d'une séduction un peu 
blette, mais d'autant plus exquise ; elle en tombe raide amoureuse. Sans 
compter que Roberti n'était pas un inconnu. Les journaux parlaient de lui de 
temps à autre, à propos d'une loi qu'on avait votée ou qu'on n'avait pas votée, 
qu'il avait appuyée ou combattue ; à propos de tel ou tel remaniement 
ministériel, les chambriers citaient son nom comme celui d'un ministre pos-
sible. Lui, Roberti, ne fait pas attention à Solange. Ou plutôt, il ne fait pas plus 
attention à elle qu'à toute autre jolie femme. C'est-à-dire qu'il la reluque, qu'il 
lui coule son regard rêveur et embué de quinquagénaire de charme en pensant 
vaguement : « Tiens, elle n'est pas mal, celle-là ; je coucherais bien avec elle, à 
l'occasion ! » Rien de plus. Tu sais, Roberti, en matière de femmes, il était 
toujours sur le qui-vive, toujours aux aguets. La petite Mignot passe dans son 
champ de vision : pourquoi pas la petite Mignot ? 
MOI : En général, les gens comme Roberti, toujours sur le qui-vive, ne font 

guère l'amour. Ils passent leur temps à se raconter des histoires, et ils laissent 
échapper le poisson. 

LUI : C'était le cas de Roberti. Il était romanesque en diable. Toutes les 
femmes un peu jolies qu'il croisait le plongeaient dans des rêveries plus ou 
moins érotiques. Mais il n'allait pas très souvent au-delà de la rêverie. Je vais 
t'expliquer pourquoi : c'est qu'il n'appartenait pas à la franc-maçonnerie du 
plaisir, à la société secrète des hommes et des femmes faciles, qui se 
reconnaissent entre eux au premier coup d'œil et qui n'ont pour ainsi dire pas 
besoin de paroles pour arranger leurs coucheries. Il aurait bien voulu, Roberti, 
faire partie de cette maffia, mais que veux-tu, c'est un don. On en est ou on n'en 
est pas. Son tempérament lui fermait la porte de l'association ! Sans compter 
l'organisation de sa vie. On le voyait beaucoup trop dans le monde avec sa 
femme ; on le savait assidu chez lui, occupé par son mandat et ses diverses 
activités politiques, etc. Et puis sa manière, avec les femmes, était beaucoup 
trop distinguée. Involontairement, il les respectait. Il leur faisait des discours 
galants, des compliments fleuris, il les considérait, il partait à leur conquête. 
C'est la pire attitude possible pour quelqu'un qui veut séduire : on ne le prend 
pas au sérieux. Ou bien alors il fait peur. Bref, Roberti, dans l'ensemble, bien 
qu'on le trouvât agréable, ne remportait guère de succès. Les femmes les mieux 
disposées à son égard « craignaient de l'aimer » et ne lui cédaient pas. 
MOI : Il me semble pourtant qu'il flottait autour de lui une sorte de halo 

donjuanesque, de réputation de tombeur. Les gens parlaient toujours de lui 
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avec un sourire entendu. « Le beau Roberti... Roberti, c'est un chaud lapin, 
c'est un coureur... » Qu'y a-t-il de vrai là-dedans ? 

LUI : Pas grand-chose. Les gens disent n'importe quoi, tu le sais bien. 
D'ailleurs Edouard n'était pas mécontent de cette renommée, qui était assez 
vague. C'était tout au plus un halo, en effet. Un halo doré, qui lui semblait très 
seyant, qui rehaussait sa figure. Il se bornait à ne pas démentir quelque chose 
qu'il savait faux, mais qui le flattait et qui était sans danger. Même, implicite-
ment, il confirmait, par un petit air vainqueur et un peu fat. Ses vraies 
aventures, car il en avait, il les tenait absolument secrètes. Comment les 
caractériser ? C'étaient des passions obscures, qui duraient quinze jours ou six 
mois, avec des femmes qui n'étaient pas de son milieu, et avec lesquelles il ne 
s'embarrassait pas. Des secrétaires, des vendeuses, des manucures, des infir-
mières. Elles avaient toutes quelque chose en commun : un certain air sage. 
C'est cela qui l'émoustillait. Il aimait à croire qu'elles étaient au-dessus de leur 
condition, soit par le caractère, soit par l'éducation, qu'elles étaient en exil, en 
quelque sorte, dans leur état subalterne. Chaque fois qu'il prenait une maî-
tresse, il vivait un peu (très peu : ce n'était même pas véritablement conscient) 
la légende de Persée et Andromède. Il lui fallait donc trouver (ou imaginer) 
quelque pureté chez ces dames. Pour rien au monde il ne serait allé se soulager 
avec une professionnelle. Il croyait à l'amour, ou du moins au sentiment. Il 
avait besoin d'envelopper le désir dans une petite griserie. Il ne lui suffisait pas 
de s'approprier un corps, il voulait en plus un peu du cœur et de l'esprit de la 
personne convoitée. 
MOI : Un naïf, quoi ! 
LUI : Oui, un naïf dans les débuts. Ses commencements d'amours étaient 

toujours délicieux. Il craignait, il espérait, il s'enflammait d'une façon admi-
rable. Il s'enivrait d'incertitudes. Il disposait d'extravagantes machines de 
guerre. Si la dame ou la demoiselle résistait une semaine ou deux, ce n'en était 
que plus beau. Mais si, au bout d'un temps raisonnable, il n'obtenait rien de 
l'objet, il se déprenait en un clin d'œil. Même chose quand il arrivait à ses fins. 
MOI : Tout cela est bien ordinaire. Et tu fais des digressions sans arrêt. Nous 

en étions à sa première rencontre avec Solange. Elle est devenue tout de suite sa 
maîtresse ? 

LUI : Pas du tout. Seulement deux ans après. 
MOI : Quoi ? Il lui a fait la cour pendant deux ans ? 
LUI : Mais non. En deux ans, il ne l'a pas vue plus de trois fois. C'est elle qui 

l'aimait en secret. Depuis le jour où elle l'avait introduit dans le bureau de 
Dietz, elle pensait à lui. Elle cristallisait sur lui. Lentement, l'idée de Roberti 
l'envahissait. Petit à petit, il devenait pour elle la mesure de toute chose. Elle 
l'ornait de toutes les perfections. C'était le parangon du charme, de l'élégance, 
de l'intelligence, de la noblesse, etc. Quand on lui présentait un homme, elle le 
comparait machinalement à Roberti, et il ne lui plaisait que dans la mesure où il 
se rapprochait de son âge, de son allure, de son teint, de son expression de 
visage. 
MOI : Bon, c'est l'amour. Je connais. Saute le développement. Solange 
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cristallise pendant deux ans. Elle s'arrange pour rencontrer Roberti trois fois. 
Lui comme un imbécile ne songe pas une seconde qu'il est aimé, ne comprend 
rien... Ton histoire est vieille comme le monde. 

LUI : En effet, tout se passe comme cela. Sauf que les trois rencontres ont été 
fortuites. Solange était fataliste, elle s'en remettait au destin pour la suite des 
opérations. Elle avait plus ou moins pris son parti de ne jamais manifester son 
amour si l'occasion refusait de se présenter. Elle était raisonnable, aussi. Tu 
penses qu'elle s'était documentée sur Roberti. Elle savait qu'il était marié, père 
de famille, et tout le reste. L'existence de Roberti lui apparaissait comme une 
chose aussi immuable, intouchable, inébranlable, définitive, cadenassée que la 
colonne Vendôme. On ne rêve pas d'être propriétaire de la colonne Vendôme. 
On passe à côté, on admire en levant le nez, et on rentre chez soi. 
Les femmes sont-elles indéchiffrables ou au contraire est-ce que les hommes 

sont aveugles ? Solange voit donc trois fois Roberti en deux ans. Chaque fois, 
c'est une surprise complète, elle a un coup au cœur, elle manque tomber dans 
les pommes. Eh bien rien n'apparaît sur son visage. Elle reste calme comme la 
Méditerranée le 15 août. Sa main ne tremble pas. Elle lui dit bonjour avec 
toutes les caractéristiques de l'indifférence. Roberti n'a pas le moindre soup-
çon. Il n'en oublie pas, pour autant, de prendre la pose : sourire tendre, regard 
appuyé, poignée de main insistante. C'est le réflexe habituel que produit sur lui 
la présence d'une belle femme. In petto, il se dit : « Inutile de faire le singe. Elle 
n'est pas pour moi. Elle est trop bien. Elle a sûrement un type. Enfin, on ne sait 
jamais. » 
MOI : Elle était vraiment si bien que ça ? 
LUI : Ce n'était pas ce qu'on appelle une beauté classique ; elle n'était même 

pas tellement bien faite ; mais tout était ravissant en elle, tout était désirable. 
Elle était plutôt menue, les jambes trop grêles, la gorge un tout petit peu trop 
forte ; cette disproportion, qui l'aurait empêchée sûrement d'être une miss 
France, était charmante. Elle avait de jolies épaules rondes. La tête était un 
enchantement : une bouche délicate, fraîche, bien dessinée, sur laquelle elle ne 
mettait jamais de rouge ; un nez un peu grand peut-être, mais en même temps 
mutin et voluptueux (une réussite dans son genre) ; ces yeux marron superbes, 
si larges qu'on avait l'impression d'y voir l'âme tout entière, avec des cils d'un 
centimètre de long ; l'oreille ciselée par Benvenuto Cellini en personne ; les 
sourcils tracés par Hokousaï ; le cou très rond, très sensuel, exactement dans la 
proportion de la gorge et des épaules. Avec tout cela, une peau céleste : rosée, 
dorée, tirant sur le bistre, d'un grain, d'une fraîcheur ! 
MOI : Blonde ou brune ? 
LUI : Blonde, d'un blond clair. De beaux cheveux, soyeux mais pas très 

épais. 
MOI : Blonde aux yeux noirs ? Elle était décolorée. 
LUI : Evidemment. Mais l'ensemble était très bien. Elle ne faisait pas poupée 

le moins du monde, et sa blondeur n'avait pas l'air particulièrement artificielle. 
C'était très frais et très plaisant. Ce qui attirait d'abord Roberti, chez les 
femmes, c'était le visage. Son désir s'accrochait au visage. Il ne regardait pas 



trop au corps. Un beau visage rendait désirable le corps le plus disgracié. Le 
corps de Solange était par surcroît très appétissant. Elle s'habillait avec 
beaucoup de chic. 
MOI : La vraie petite secrétaire parisienne ! Voilà un personnage amusant. Et 

moderne. Qu'est-ce que le XXe siècle ? Réponse : le siècle de la secrétaire. Il 
faudra écrire un jour une « Monographie de la Secrétaire », où l'on passera en 
revue les différentes catégories de secrétaires : la jeune, la vieille, l'entre-deux-
âges, l'amoureuse, la dévouée, l'apeurée, la laide, la je-m'en-foutiste, l'évapo-
rée, l'ambitieuse, la secrétaire-chien et la secrétaire-dragon, la secrétaire style 
du Barry, celle à qui le pouvoir monte à la tête, celle qui joue à la patronne, etc. 
Il pourrait y avoir un chapitre sur la vie sexuelle de la secrétaire, un autre sur sa 
vie familiale. Les parents de la secrétaire. Son mari, ses enfants, quand elle en a. 
La secrétaire vit en banlieue ou dans des quartiers éloignés : place de la 
République, boulevard Jourdan, rue Saint-Denis. Elle rentre à Courbevoie tous 
les soirs, sauf le vendredi, qui est son jour de ribote. Autre chapitre passion-
nant : les hommes qui s'intéressent aux secrétaires. La sorte de charme qu'ils 
leur trouvent. Dans les grandes entreprises, le bataillon des secrétaires forme 
une espèce de harem, une espèce de gynécée extrêmement piquant, où il y a 
toujours quatre ou cinq sujets très jolis. Les messieurs de la boîte savent qu'ils 
auront à leur disposition chaque jour, de huit heures à midi et de deux heures à 
six heures, ces personnes complaisantes, vacantes, un peu paresseuses, toujours 
disposées à un brin de causette, et que s'ils s'y prennent bien ils pourront aller 
assez loin dans leur connaissance. Chapitre neuvième : les idylles dans les 
bureaux. J'oublie la jeune fille de bonne famille dont les parents sont tombés 
dans la débine et qui s'enrôle dans le secrétariat. Et la secrétaire sentimentale, 
qui met des fleurs sur le bureau de son patron. Et celle qui plie bagage à six 
heures moins cinq parce qu'un fringant comptable l'attend dehors ! L'univers 
des secrétaires attend encore son poète. Dis-moi, est-ce que Mlle Mignot n'a pas 
eu un petit béguin pour M. Dietz ? 

LUI : Oui, bien sûr. Mais rien de plus qu'un petit béguin. Quand elle est 
entrée à son service, elle avait vingt ans. Dietz est un homme très brillant. Il 
était normal qu'il lui inspirât de l'intérêt. D'autant plus qu'il avait adopté avec 
elle, dès le début, une attitude très dangereuse : celle du bon papa, indulgent, 
qui ne s'étonne de rien, à qui l'on peut tout dire. Une fois, j'avais été le voir 
pour une histoire d'augmentation de capital d'une de ses sociétés (il voulait 
m'en faire profiter) ; Solange à un moment est entrée dans son bureau pour lui 
faire signer des papiers. Il l'a appelée : « Mon petit. » J'ai dressé l'oreille. Il y 
avait beaucoup d'affection et de gentillesse dans ce « mon petit ». J'ai pensé 
instantanément : « M. Dietz et cette jeune personne ont trouvé un terrain 
d'entente ! » Mais je me trompais. C'était simplement de l'amitié, de la 
sympathie. Ce qui m'avait trompé, c'est que cela venait d'un homme mûr et que 
cela s'adressait à une jeune femme. En fait, Dietz a toujours eu des tas de 
maîtresses, des actrices, des marquises, des femmes à la mode. Il n'éprouvait 
nullement le besoin d'inscrire Solange à son tableau de chasse. Quant à elle, si 
elle a eu pour lui, au début, une inclination, elle ne le lui a jamais dit, et il a fait, 



sagement, comme s'il ne s'en apercevait pas. En revanche, il y avait une vraie 
affection, une vraie familiarité entre eux. Il l'appréciait parce qu'elle était 
consciencieuse, fine, franche, il avait confiance en elle. Sans être très intel-
ligente ni très instruite, elle avait un esprit attachant, un cœur délicat et de la 
distinction. Il y était très sensible. Il s'était un peu institué son confident. Lui, 
tu le connais. Il est magnifique, spirituel, tout à fait sûr dans les rapports, 
généreux, les idées aussi larges que possible. Il n'a pas oublié qu'il est parti de 
rien, et bien qu'il soit un peu snob (c'est-à-dire qu'il ne voie que des duchesses, 
des écrivains et des ministres) il n'est pas du tout crâneur. Aussi à l'aise avec 
Solange qu'avec la princesse Pignatelli. Darius Milhaud ou Eden. Il ne 
considère pas que Solange soit faite d'une autre argile que Marie-Laure de 
Noailles. En quoi il n'est sans doute pas un vrai snob. Autre détail qui ne le 
peint pas mal : il se plaisait autant avec Solange qu'avec ses belles relations. 
Davantage même, car elle était tout à fait naturelle, sans aucun apprêt : c'était la 
droiture et la gentillesse brutes. De même, depuis trente ans, il va se faire 
couper les cheveux par un vieux petit coiffeur de quartier sans talent, mais qui a 
une conversation familière et agréable, et pour lequel il éprouve de l'amitié. Tu 
vois, Dietz, c'est un homme qui a la vocation de l'amitié, et qui sait être fidèle. 
Il y a dans sa vie quelque chose d'extraordinaire : il est resté ami avec toutes les 
femmes avec lesquelles il a couché, et je te garantis qu'il y en a quelques-unes ! 
C'est un des rares hommes qui, à ma connaissance, n'a jamais eu de mauvais 
procédés avec personne. Même pas avec les femmes. Le béguin discret que 
Solange a eu pour lui a peut-être duré trois mois, et puis cela s'est changé en 
amitié, en confiance réciproque. Cela a pris un tour très calme et très reposant. 
MOI : Dis-moi, au cours des deux années pendant lesquelles Solange a 

attendu Roberti et a cristallisé sur lui, est-ce qu'elle a eu des amants ? 
LUI : Là, mon vieux, tu m'en demandes trop. J'ignore. Des flirts peut-être. 

Pas davantage. Solange n'était pas femme à aimer l'un et à coucher avec l'autre. 
Pendant ces deux ans, je mettrais ma main au feu qu'elle est restée toute pure. 
MOI : Elle se gardait pour l'affreux Roberti. Preuve qu'elle espérait bien, 

quand même, qu'il deviendrait un jour son amant. 
LUI : Aristote dit qu'une chose ne peut être vraie en même temps que son 

contraire. En matière de sentiment, c'est une ânerie. Solange n'espérait rien du 
tout et en même temps elle avait la conviction que cet homme qu'elle aimait, tôt 
ou tard, serait à elle. 
MOI : Brr ! Cela donne le frisson. Ce que c'est que de nous ! Nous sommes des 

jouets entre les mains des femmes ! Même quand elles sont gentilles, même 
quand elles ne feraient pas de mal à une mouche, comme cette Solange, qui m'a 
l'air d'être vraiment une brave personne. 

LUI : Elle se disait que toute sa vie elle resterait claustrée dans cette attente 
morne d'un homme qui ne viendrait pas ; elle était condamnée à n'être jamais 
heureuse par amour, puisque le seul amour qu'elle voulait lui était interdit. A 
vingt-trois ans, l'avenir ne s'étend guère au-delà de quelques semaines. Solange 
considérait avec ennui et dégoût ces semaines à traverser. Elle imaginait toute 
son existence comme un long hiver, sans un rayon de soleil : elle se marierait 



avec un indifférent, elle deviendrait au mieux une petite-bourgeoise, elle 
bâillerait sa vie. Mais en même temps elle songeait avec une curieuse insistance 
que l'amour si puissant qu'elle nourrissait ne pouvait être stérile ; que, par des 
voies mystérieuses, sans même qu'elle se donnât la peine d'agir, il serait 
récompensé. Il suffisait de persister, d'aimer avec persévérance, d'idolâtrer 
sans faiblesse. Il n'était pas concevable qu'un désir si constant pût être frustré. 
Ce que l'on désire très fort, on l'obtient toujours. 
MOI : Il me semble que Platon dit quelque chose comme cela : « Tout ce que 

tu veux, tu l'auras, malheureux ! » C'est une prédiction sinistre. Cela signifie 
que toute ambition est dérisoire et que l'on est encore plus désespéré après 
l'avoir assouvie qu'avant. On ne s'aperçoit vraiment de la vanité et du néant des 
choses que lorsque enfin on les possède. Il y a dans la vieille théologie une 
description de l'enfer tout à fait effrayante. L'enfer, ce serait tout simplement la 
réalisation pour l'éternité des désirs qui ont occupé les hommes de leur vivant. 

LUI : Eh bien, Solange était platonicienne et théologienne sans le savoir. Elle 
marchait vers l'enfer des désirs comblés en croyant que c'était le paradis. 
MOI : Point important : est-ce qu'elle était pucelle ? 
LUI : Non. Elle avait eu deux ou trois « expériences ». Mais ce n'était pas une 

dévergondée. Elle avait cédé, chaque fois, par amour, ou tout au moins par 
béguin. A mon avis, d'ailleurs, ces « expériences » lui feraient plutôt honneur. 
C'était le contraire d'une coquette. Elle est restée vierge jusqu'à vingt ans 
environ. Un jour un garçon lui a plu ; elle s'est donnée à lui sans façon, en 
jugeant que cette formalité n'avait pas grande importance au fond, ou bien que 
si l'on se mêlait d'être amoureuse, il ne fallait pas y apporter de restriction. Mais 
les premières expériences ne sont jamais bien concluantes. Celles de Solange, 
comme c'était à prévoir, ne lui ont pas apporté de révélation. De sorte que, 
quand elle a rencontré Roberti, elle n'était plus pucelle, bien sûr, mais elle 
n'était pas non plus une femme. D'ailleurs ces deux ou trois liaisons n'avaient 
pas duré bien longtemps, ni retenti bien fort dans son cœur. C'était – comment 
dire – des essais, comme en font les jeunes filles aujourd'hui. Elle était comme 
une petite bête sauvage qui se hasarde à la lisière de la forêt où elle a toujours 
vécu, et qui regagne bien vite « ses agrestes séjours » ! Solange ne se déplaisait 
pas dans l'agreste séjour de la chasteté. C'est pourquoi je suis à peu près certain 
que pendant les deux années qu'elle a aimé Roberti en secret, de vingt-trois à 
vingt-cinq ans, elle n'a rien accordé à personne. Sans compter qu'il est exquis 
d'être fidèle à ce qu'on aime, de lui sacrifier des plaisirs auxquels on ne tient 
même pas. Tiens : ce n'était pas tant à Roberti que Solange était fidèle, 
puisqu'il ne la connaissait pour ainsi dire pas, mais à l'amour prodigieux qu'elle 
avait conçu pour lui. Cet amour, c'était son œuvre d'art, sa raison d'être, son 
« idéal ». Enfin il y a le grand secret de la chasteté des femmes. Je prétends que 
la chasteté ne leur coûte rien ; ou du moins très peu. Elles peuvent rester des 
mois sans que leur tempérament murmure. Cela doit tenir à leur nature 
irrégulière, capricieuse et sensible, et à la difficulté que les hommes ont, 
presque toujours, à les émouvoir. Leur corps s'endort. Il ne désire rien. C'était 
d'autant plus facile, pour Solange, que l'amour charnel, tel qu'elle l'avait 



connu, n'avait été qu'une chose sans conséquence. Cela s'était limité au petit 
émoi préliminaire. Elle ne voyait dans sa réalisation matérielle qu'une méca-
nique un peu ennuyeuse, une épreuve inévitable, ou un gage à donner à 
l'homme que l'on avait élu. 
MOI : Il n'est pas non plus très difficile pour les hommes, quoi qu'ils disent, 

de rester chastes. Ils le sont bien plus qu'ils ne le prétendent. Et c'est normal. 
Faire l'amour sans arrêt, changer de maîtresse tous les jours, cela rend idiot. Tu 
parlais tout à l'heure de maffia, d'initiés, de société secrète du plaisir. Je connais 
des gens qui y sont affiliés. Ce sont d'atroces raseurs. 

LUI : Oui. Tous les spécialistes sont des raseurs. Ceux-là plus que les autres. 
Ils n'ont pas d'autre sujet de conversation. Les philatélistes, les numismates, les 
globe-trotters, les chirurgiens, les ingénieurs s'intéressent à la politique, à 
l'amour, à la littérature. Les membres de la maffia ne s'intéressent à rien ; ils 
tournent très vite au maniaque. Je pense aussi qu'ils ne doivent pas être si 
heureux que cela. La luxure, c'est amusant quinze jours, un mois. Ensuite, 
comme tout, cela doit devenir de la routine. 
MOI : Je voudrais bien que nous en arrivions à la première vraie rencontre de 

Solange avec Roberti. Ces deux ans d'attente sont longs à tirer. Il n'y avait 
aucune raison pour que cela cessât. Pourquoi deux ans ? Cela pouvait durer 
toute la vie. Ton histoire me rappelle cette chanson où l'on voit une demoiselle 
qui habite à Vincennes et un monsieur qui habite à Saint-Cloud. Ils étaient faits 
l'un pour l'autre. Malheureusement, ils ne se sont jamais rencontrés. Est-ce 
qu'un jour Solange n'en a pas eu assez d'attendre ? Est-ce qu'elle n'a pas eu 
envie de donner un coup de pouce au hasard, de susciter une occasion ? 

LUI : Bien sûr qu'elle en avait envie, et souvent, mais comme on a envie tout à 
coup d'être riche, ou de faire un voyage au Japon. Cela passe dans l'esprit, cela 
traverse le cœur ; pendant un instant on se dit que c'est indispensable, que c'est 
là la vérité et le bonheur ; mais comme c'est impossible, on n'y pense plus la 
seconde suivante. Et puis mets-toi aussi un peu dans sa peau. Elle avait 
construit toute une rêverie autour de Roberti. Elle avait fonctionné comme une 
huître perlière, c'est-à-dire que le Roberti réel, entrevu une fois, s'était inséré 
dans son âme comme un caillou, et qu'elle avait sécrété des couches de nacre 
autour de lui. Elle s'était façonné un amant imaginaire et sur mesure. Peut-être 
craignait-elle que la réalité ne coïncidât pas avec ses imaginations. Passer du 
rêve à la réalité, ce n'est pas difficile, cela se produit sans crier gare, et l'on 
s'adapte instantanément. Ce qui est difficile, c'est de prendre la décision de 
sortir du rêve et d'entrer dans la réalité. Il y a là un effort de volonté 
gigantesque, et qui devient de plus en plus dur à accomplir à mesure que la 
rêverie s'accentue. Il s'agit de changer de ton, de passer du mineur au majeur. 
Du reste, la rêverie amoureuse de Solange n'était pas désespérante. C'était un 
grand sentiment vague qui avait pris possession d'elle, qui l'habitait de fond en 
comble, mais qui ne la faisait pas à proprement parler souffrir. Un sentiment 
très doux, aussi, vers lequel elle s'évadait vingt fois par jour. Quand elle 
éprouvait une contrariété, un chagrin, elle réveillait l'image de Roberti. Elle 
évoquait le sourire qu'il avait eu lorsqu'il avait ouvert pour lui la porte du 



bureau de Dietz. Elle chargeait ce sourire de significations. Elle était sûre d'y 
avoir lu de la tendresse et de la complicité. En quoi, du reste, elle ne se trompait 
pas entièrement. Roberti, à tout hasard, mettait de la complicité et de la 
tendresse dans tous les sourires qu'il adressait aux jolies femmes. Enfin, comme 
tu vois, tout cela était très supportable. Cela avait même beaucoup de charme. 
Solange se complaisait à penser à Roberti. Cela lui tenait compagnie. Cela lui 
faisait plaisir. Il arrivait qu'elle restât des jours entiers sans songer expressément 
à lui, mais sa présence en elle n'en était pas pour autant entamée. Il battait dans 
son sang, il respirait dans sa poitrine. 
MOI : Eh bien, voilà de l'amour, cré nom ! Il est impossible que, ressentant 

tout cela, Solange n'ait pas cherché à voir Roberti, qu'elle ne soit pas allée se 
promener dans son quartier, par exemple. 

LUI : C'est peut-être impossible, mais c'est ainsi. Quand elle marchait dans la 
rue, elle s'attendait à chaque instant à le voir apparaître. Quand elle apercevait à 
cent mètres une silhouette qui ressemblait à la sienne, son cœur se mettait à 
sauter... La silhouette s'approchait ; ce n'était pas lui ; elle tremblait encore dix 
minutes après. Roberti habitait rue Oudinot, près des Invalides. Quand 
Solange, par hasard, passait dans les environs, avenue de Tourville, rue de 
Sèvres ou place Fontenoy, elle était envahie par une espèce de crainte ou 
d'espoir. Elle jetait des coups d'œil furtifs à droite et à gauche. Elle considérait 
avec respect ces lieux délicieux, qui lui semblaient les plus beaux de Paris parce 
qu'ils étaient proches de la maison de l'homme qu'elle aimait. 
MOI : Je trouve invraisemblable qu'elle ait cristallisé si longtemps et avec tant 

de constance. La cristallisation nécessite quand même un peu de présence. 
Normalement, l'amour de Solange aurait dû dépérir et mourir d'inanition. Tu 
ne m'aurais pas donné tant de détails, j'aurais cru ceci, moi : que Solange, 
effectivement, avait trouvé Roberti à son goût, qu'elle l'aurait casé dans un coin 
de sa tête en se disant : « Un jour, ce monsieur-là et moi, nous nous 
retrouverons », et qu'elle n'y aurait plus pensé. C'est ainsi que cela se passe 
d'habitude. On rencontre une femme ; elle vous plaît, on sent qu'on lui plaît ; 
on l'oublie, elle vous oublie, et trois ans plus tard, elle vous tombe dans les bras. 
Pendant trois ans, le courant amoureux, établi au premier coup d'œil, est mis en 
veilleuse jusqu'à l'occasion propice. 

LUI : Ce qui est curieux, c'est que Solange aurait très bien pu aimer Roberti 
toute sa vie sans jamais le revoir. Elle aurait gardé ce sentiment en elle comme 
une momie. Non : pas comme une momie, je me trompe, la comparaison n'est 
pas bonne, mais comme un trait supplémentaire de son caractère, comme un 
signe particulier. Je me plais à imaginer que, si elle n'était pas devenue la 
maîtresse de Roberti par la suite, l'amour qu'elle lui portait aurait fini par 
s'incorporer aussi étroitement à elle qu'un goût pour les escargots, par exemple, 
ou une prédilection pour les étoffes bleues. On peut aimer les escargots et ne 
jamais en manger. Il y a des gens qui vivent dans un appartement gris ou rose et 
qui n'ont jamais l'argent nécessaire pour le faire retendre en bleu. On voit sans 
cesse des hommes ou des femmes qui vivent avec une grande aspiration 
insatisfaite et ne s'en portent pas plus mal. 



MOI : Je suis quand même étonné de la placidité de la demoiselle Mignot. Ce 
n'est pas un trait féminin, cela. Quand les femmes désirent quelque chose, elles 
mettent tout en œuvre pour l'obtenir. Elles se ruent. Aucun obstacle ne les 
arrête. On est toujours stupéfait par leur brutalité et leur vitesse. Les plus 
timides deviennent des Attila ou des Gengis Khan. Elles ne supportent pas les 
délais. Elles ne supportent pas de souffrir. L'esprit de possession, qu'elles ont 
au plus haut point, suppose l'esprit de conquête. Quoi que tu me dises, 
Solange, avec ses deux ans de cristallisation, reste à mes yeux une énigme. 

LUI : Tu généralises trop. Tu dis : les femmes. Oui, les femmes sont ceci 
ou cela. Mais il y a des exceptions. Solange en est une, voilà tout. C'était 
une femme à la fois ordinaire et exceptionnelle. Peut-être aussi qu'elle entendait 
une voix confuse au fond d'elle-même – comme qui dirait la voix d'un ange 
gardien – lui murmurant à la manière de Victor Hugo que Roberti était « un 
soleil noir d'où rayonnait la nuit », et qu'il ne fallait rien faire pour s'en 
rapprocher. Si le destin la réunissait à lui un jour, à la bonne heure ! Mais si 
cette conjonction ne se produisait jamais, eh bien, il fallait s'incliner. C'est que 
les puissances supérieures – disons la Providence – en avaient ordonné ainsi. 
Ta faiblesse, vois-tu, c'est que tu ne tiens pas compte, dans les affaires 
humaines, de ce qui est surnaturel. Nous ne vivons pas dans trois dimensions, 
mais dans quatre. La quatrième dimension est plus importante que les trois 
autres. La plupart de nos impulsions sont réglées par des causes inconnues, et 
qui ne tiennent pas aux passions. Dans le cas de Solange, il y avait en outre le 
fond de son caractère, qui était infiniment calme, infiniment placide, incliné à la 
rêverie. Son cœur avait élu Roberti, certes, mais elle attendait que Roberti la 
choisît, qu'il portât, proprio motu, son choix sur elle. Toi qui cherches les traits 
féminins, en voilà un, tout à fait incontestable. Solange, ainsi, était profondé-
ment femelle. Je vois, dans sa cristallisation si longue, l'humble attente de la 
décision du mâle. Lorsque leur rencontre fatale a enfin eu lieu, ce n'est point en 
conquérante qu'elle est allée à lui, mais en captive et en suppliante, aussi 
humble que possible, et presque sans espoir. Elle n'est allée à lui que « pour 
voir », pour se faire plaisir, pour nourrir un peu son amour. Lui qui, en deux 
ans, n'avait pas pensé quatre fois à elle, et encore comme on pense à une jolie 
commode ou à un guéridon gracieux qui vous a plu à la vitrine d'un antiquaire, 
il était à mille lieues d'imaginer ce trésor d'amour qu'on lui avait constitué dans 
le secret. Quand il l'a découvert, par la suite, il en a éprouvé un extrême 
bonheur ; sa vanité en a été prodigieusement exaltée ; mais il n'a pas tardé à en 
être épouvanté. 
MOI : Tu n'es pas un peu fatigué ? Tu n'as pas un peu soif ? Il y a bien une 

heure que nous parlons. Enfin, que tu parles, car moi je ne dis pas grand-chose. 
J'écoute. Très heureux d'écouter d'ailleurs. Comment fais-tu pour connaître 
toutes ces minuties, tous ces mouvements secrets ? Ma parole, tu es Asmodée ! 
Tu soulèves les calottes crâniennes et tu regardes à l'intérieur. Un conteur est 
un diable ! Dis-moi, là, sincèrement : est-ce que tu ne brodes pas ? Il est 
impossible que, doué comme tu l'es pour faire des récits, tu ne sois pas un 
menteur. Ce n'est pas un reproche, note bien. J'ai le plus grand respect pour le 



mensonge si, en fin de compte, il concourt à la vérité, et s'il est plus vrai qu'elle. 
On ne peut être un artiste sans être un menteur consommé. 

LUI : Mais non, mon vieux, je ne mens en aucune façon, je te jure. Je te 
raconte les choses telles qu'elles se sont passées, telles que je les ai vues ; à la 
rigueur telles que je les ai déduites. Je n'invente rien, strictement rien. 
MOI : Ecoute : tu es un vrai Sherlock Holmes du cœur humain. Un Cuvier 

des âmes. Comment fais-tu ? Donne-moi ta recette. 
LUI : Je n'en ai pas. Nous marchons dans la rue, et je cause. C'est peut-être la 

marche, le printemps, le fond de l'air, qui est plutôt doux. Et puis il y a tes 
questions, tes interruptions. A chaque coup cela me relance. C'est la raison 
peut-être pourquoi je n'arrive pas à écrire. J'ai besoin d'un interlocuteur. Pas 
d'un interlocuteur passif, pas d'une oreille inerte dans laquelle je fais couler 
mon robinet à paroles, mais d'un esprit critique, querelleur, désagréable, 
difficile (quoique bien disposé), bref quelqu'un comme toi. Quelqu'un qui 
apprécie les nuances, mais pas n'importe quelle nuance. La nuance juste, et qui 
l'exige quand on est un peu à côté. Quand j'ai essayé de rédiger mon Cyclone à 
la Guadeloupe (tu te rappelles ?), j'étais malheureux, je déraillais à toutes les 
lignes, parce que tu n'étais pas là pour me poser des questions, pour m'obliger à 
préciser tel ou tel détail, à cerner le trait comme tu dis, à arrêter la courbe. Tout 
seul, je perds la mémoire. Dès que je parle à quelqu'un, je la retrouve. 
MOI : Moi, c'est le contraire. Il faut que je sois tout seul dans mon bureau, 

devant ma machine à écrire, avec quatre ou cinq heures de tranquillité en 
perspective, pour que les idées s'agitent, pour que les souvenirs remontent, 
pour que l'inconscient se décongestionne. En public je suis muet comme une 
carpe. Le premier imbécile venu me rive mon clou. C'est parfois pénible. 

LUI : Tu es un écrivain et moi un bavard. Tu es une fourmi et moi une cigale. 
C'est toi qui as la meilleure part. Les fourmis travaillent pour leurs vieux jours, 
tandis que les cigales, dame ! elles meurent dans la mouise, et passablement 
enrouées à force d'avoir chanté. 
MOI : Sais-tu que, il y a un instant, j'ai saisi un de tes procédés ? 
LUI : Ah oui ? Lequel ? Je ne savais pas que j'en avais. 
MOI : Tout à l'heure, tu as comparé Solange à une commode et à un guéridon. 

C'est parce que nous passions devant la boutique d'un antiquaire. Tu as regardé 
machinalement les meubles qui étaient en vitrine. Tu cherchais une comparai-
son ; la commode et le guéridon qui étaient là te l'ont fournie. 

LUI : Oui, oui, c'est bien possible. Mais cela ne fait que confirmer ce que je 
dis : j'ai besoin du monde extérieur pour parler. Mon récit s'accroche 
constamment à des patères. Plus de patères, plus de récit. Tantôt la patère c'est 
toi, tantôt un arbre, un nuage, un meuble. 
MOI : Tout cela n'explique pas l'essentiel : ton inspiration intarissable pour 

parler des gens, cette façon que tu as de les retourner comme des peaux de 
lapin. Ton secret. Donne-le. 

LUI : Il n'y a pas de secret. C'est moi. C'est mon tempérament. Le tempéra-
ment du conteur, peut-être. J'écoute, bien sûr, je me remplis de paroles, 
j'enregistre tous les spectacles qui se présentent, mais je ne crois pas que ce soit 



l'essentiel. Il me semble que j'entends aussi ce qui n'est pas dit, que je vois ce 
qui ne se montre pas. Cela m'apparaît comme au second plan des paroles ou des 
actions. Prends un connaisseur en peinture, par exemple. Il regarde un tableau 
de Rembrandt ou de Monticelli. Il comprend tout de suite comment c'est fait. Il 
voit le travail du peintre derrière la surface du tableau, le nombre de touches, la 
façon dont elles ont été écrasées, les repentirs, les audaces, etc. Je suis un peu 

comme cela avec les gens. Je crois que mon esprit fonctionne comme une 
machine à calculer. Quand quelqu'un me dit : « Un, deux, trois », auto-
matiquement je complète la série : « Quatre, cinq, six, sept, huit... » jusqu'à ce 
que j'entende un petit déclic qui m'indique que je suis arrivé au bout. C'est un 
peu obscur, hein, ce que je te raconte là ? Mais c'est que les choses ne sont pas 
très claires en moi non plus. 
MOI : Si, si, c'est assez clair. Mais un peu surprenant. Je t'imaginais plutôt 

comme une abeille, qui butine, qui fait son miel. Enfin le cliché, quoi. 
LUI : Non. Pas du tout. L'abeille choisit. Moi, je ne choisis pas. Je prends 

tout. Rien ne me rebute. Les plus petits détails, les plus ennuyeux, les plus 
banals, les plus convenus me font autant de plaisir que les sentiments exception-
nels ou les actions pittoresques. Bref, je m'intéresse aux êtres. Je suis intégrale-
ment altruiste. Toi, tu es un égoïste, ou un égotiste. Tu te fous du monde 
extérieur. Tu annules les êtres. Tu ne descends pas aux détails : ils t'ennuient. 
Tu n'aimes que la philosophie des choses, les idées générales. Tiens, quand 
quelqu'un te dit : « Transmettez mes amitiés à Un tel », tu oublies aussitôt et tu 
ne transmets rien. C'est révélateur. Moi, je transmets fidèlement ; de la sorte, je 
parle de l'un avec l'autre. Transmettre les amitiés de quelqu'un, cela n'a l'air de 
rien, à première vue, mais c'est déjà un sentier pour se promener dans les âmes. 
Les petits sentiers mènent aux grandes clairières. Tu me l'as dit toi-même un 
jour : tu passes ton temps à éliminer, à refuser. Tu connais trop de gens, tu as 
trop de sollicitations, tu défends ta solitude comme un lion. Moi, je ramasse 
tout, je ne jette rien. Je suis comme la fameuse vieille fille qui conserve dans son 
armoire un grand carton sur lequel elle a inscrit : « Petits bouts de ficelle ne 
pouvant servir à rien. » Si tu préfères une comparaison plus poétique, je suis 
comme une plante qui attrape tout le pollen qui est dans le vent. Pas un grain ne 
m'échappe. 

'AVAIS chaud et je commençais à être fatigué. Sur le quai des 
Grands-Augustins, les boîtes des bouquinistes bâillaient comme 
des crocodiles brèche-dents. Je connais un café assez agréable par 
là. On le trouve en descendant vers la rue Bonaparte. Il est vieux, 
modeste, ombreux, accueillant, un peu sale, avec une maigre 

terrasse protégée du trottoir par des fusains. Les étudiants des Beaux-Arts 
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viennent y boire des pernods et des cafés crème. Ce mastroquet est également 
un bureau de tabac, ce qui m'arrangeait, car ma blague était vide, et je soupirais 
après une bonne pipe. Il se laissa convaincre. Nous entrâmes, nous nous 
assîmes, nous commandâmes nos consommations. « La verse pour deux ! » cria 
le garçon et j'allumai ma pipe avec un vif plaisir. Ma chemise se refroidissait 
délicieusement sur mon dos ; mes cuisses étaient endolories. Que l'on me dise 
s'il y a quelque chose de plus doux qu'une banquette de moleskine et l'intérieur 
ténébreux d'un bistrot, au printemps, avec un ami ? Le garçon apporta deux 
filtres qui nous firent enrager, car ils étaient trop serrés, et le café ne passait pas. 
Nous les desserrâmes en nous brûlant les doigts ; tout fila d'un coup, ce qui 
produisit une fade tisane, si chaude que, quand j'y portai les lèvres, je faillis la 
recracher. 
MOI : Quelle cochonnerie que ces filtres ! Il faudrait voter une loi les 

interdisant sur tout le territoire. Garçon, garçon ! 
LE GARÇON : M'sieu ? 
MOI : Vous n'avez que des cafés-filtres ? Vous n'avez pas un honnête 

percolateur qui fabrique un honnête espresso ? 
LE GARÇON : Non, Monsieur. On n'a que du filtre. Y a que ça qui fasse du 

bon café. 
MOI : Préjugé ! Légende ! Le filtre est un instrument gallo-romain. Regar-

dez : mon café, c'est de la lavasse. Le filtre ne fonctionne jamais. Il ne sert qu'à 
donner des crises de nerfs aux clients. 

LE GARÇON : Faut enlever le couvercle, et faire ventouse avec la main. 
MOI : Merci, je connais. 
LUI : Garçon, donnez-moi donc un rhum. 
LE GARÇON : Un rhum, un ! 
LUI : Fous-nous la paix avec ton café. Attends qu'il refroidisse et bois-le. Ce 

ne sera pas le premier mauvais café que tu boiras, ni le dernier. Nous avons à 
nous occuper de choses plus importantes. 
MOI : C'est vrai. Mais avoue que le filtre est un truc impossible. Il n'y a qu'en 

France que cet instrument de torture existe. 
LUI : Bon, et après ? Il n'y a qu'en France qu'on s'amuse vraiment, que les 

trains arrivent à l'heure, que les artistes peintres aient du talent, que les ouvriers 
travaillent vite, qu'on puisse causer avec à peu près n'importe qui, etc. Où que 
tu ailles, tu trouveras du pour et du contre. Moi, après avoir pas mal voyagé, je 
choisis la France, malgré les cafés-filtres. 
MOI : Et Roberti ? Est-ce que c'était un produit spécifiquement français, lui 

aussi ? En ce qui me concerne, je te préviens : je le répudie au même titre que le 
café-filtre. 

LUI : Il avait en tout cas un trait spécifiquement français ; et un peu comique. 
Figure-toi que, malgré ses cinquante ans, il regrettait encore de ne pas être 
homme de lettres. 
MOI : Je l'aurais juré. Comme cela, il est complet. Il tenait un journal, comme 

une jeune fille ? Il écrivait des poèmes ? 



LUI : Je ne sais pas. Peut-être, mais il ne m'a jamais montré de poèmes ou de 
fragments de journal. Je dis qu'il regrettait de ne pas être homme de lettres. Je 
ne dis pas qu'il se prenait pour un homme de lettres. C'était une petite nostalgie 
qu'il avait, un petit nuage romantique. Peut-on dire qu'on a vraiment réussi 
quand on n'a jamais su écrire de roman ? 
MOI : Evidemment. En voilà une idée imbécile ! 
LUI : Obscurément, c'était son idée. Je crois qu'il aurait donné dix ans de sa 

vie pour pouvoir écrire un beau roman. 
MOI : Il aurait fait un marché de dupes. Son roman aurait été raté. 
LUI : Sans doute. Mais je te dis les choses comme elles sont. J'essaie de te 

peindre Roberti en profondeur. Cette nostalgie qu'il avait de la littérature, 
c'était peut-être ridicule, mais c'était assez touchant. Ce n'était pas non plus, 
pour lui, dépourvu de douceur. Grâce à cette aspiration insatisfaite, il croyait 
que sa vie n'était pas tout à fait manquée. Avocat, puis député, il avait moins 
renié sa vocation que s'il était devenu ingénieur, médecin, banquier ou 
militaire. Des plaidoiries, des discours, des allocutions, même des harangues de 
fin de banquets, cela peut, à la rigueur, être considéré comme de la littérature. 
Si l'on avait réuni tout ce qu'il avait écrit depuis l'âge de vingt ou vingt-cinq ans, 
cela aurait bien formé quatre ou cinq volumes. Une petite œuvre, quoi. Un petit 
bagage pour entrer à l'Académie des sciences morales et politiques, ou même à 
l'Académie française. 
MOI : Parce qu'il louchait vers l'Académie ? 
LUI : Hé hé ! 
MOI : Pourquoi pas, après tout. L'Académie représente quelque chose de 

considérable quand on n'est pas écrivain. Quand même : quelques discours, 
quelques plaidoiries, c'est maigre. 

LUI : Oh, mais il avait un grand projet en chantier. Enfin, en chantier, c'est 
beaucoup dire. Il y rêvait depuis longtemps. C'était un ouvrage à la Montes-
quieu : une monumentale Histoire des Variations de la Morale, à laquelle il avait 
l'intention, un jour ou l'autre, de consacrer cinq ans de sa vie. Il n'en avait pas 
encore écrit une ligne, mais un peu du travail préliminaire était accompli. Il 
gardait dans son bureau un classeur personnel, étiqueté « Variations », où il 
avait accumulé, au cours des années, deux cent cinquante fiches environ. Cela 
ne faisait pas beaucoup de volume, mais enfin cela pouvait à la rigueur 
constituer une base de départ. D'autant que ces fiches représentaient déjà pas 
mal de lectures, et de lectures orientées. Par exemple, tu avais une fiche sur les 
mœurs des Germains, selon Tacite, et une autre sur celles des Péruviens d'après 
Garcilaso de la Vega. Tu vois tout de suite le genre de conclusions qu'on peut 
tirer du rapprochement. Autre exemple : la fiche Turenne-Grand Condé et la 
fiche Moreau-Pichegru. Deux trahisons identiques, à cent cinquante ans de 
distance, et deux appréciations toutes différentes. Turenne et Condé aussi 
glorieux et respectés après leur trahison qu'avant ; Moreau et Pichegru, honte 
de l'armée et du pays. Ce genre de comparaisons enchantait Roberti. Turenne 
et Pichegru, selon lui, dans le même pays et à des dates relativement proches, 
représentaient deux univers moraux absolument étrangers. L'Histoire des 



Variations de la Morale par Edouard Roberti, c'était, comme tu vois, un ouvrage 
ambitieux. Roberti voulait enfoncer Montesquieu. 
MOI : Rien que ça ! 

LUI : L'idée de Montesquieu est de montrer la sagesse qui se cache derrière 
les lois. Roberti, lui, entendait prouver avec dix mille exemples, couvrant toute 
l'histoire du monde, que la morale, si impérative, si intolérante, n'est qu'une 
suite de préjugés arbitraires, que ce qui est crime à telle époque et dans tel pays, 
n'est que bagatelle ou même action louable dans d'autres temps et d'autres 
lieux. Montesquieu partait à la recherche de la raison des hommes ; Roberti à 
celle de leur folie. 
MOI : Je suis sûr qu'il disait : de leur absurdité. 
LUI : Oui, c'était son mot. 
MOI : Cela ne m'étonne pas, c'est un mot à la mode. Le grand chic, 

aujourd'hui, en littérature, consiste à expliquer « avec une ironie lucide et 
désespérée » que le monde ne signifie rien et que tout n'est qu'incohérence. Je 
constate que M. Roberti, même dans ses projets les plus vastes, ne faisait pas 
montre de beaucoup d'originalité. Je suppose aussi que quand il rêvait avec 
complaisance à son Histoire des Variations il ne pensait jamais que ce ne serait 
pas là une œuvre utile ou féconde. 

LUI : Au contraire, cette entreprise de destruction l'enchantait par son esprit 
même. Elle flattait en lui une espèce de pessimisme profond dont il ne se doutait 
peut-être pas. 
MOI : Ton Roberti, je vais te dire : c'était un pur produit de son temps et de 

sa patrie, c'est-à-dire du XXe siècle et de l'Occident. 
LUI : Oui, je crois. 
MOI : Quelle horreur ! Et ce titre : Histoire des Variations. Il se prenait pour 

Bossuet. 
LUI : Tout de même pas, mais il était assez satisfait de ce titre à la Bossuet, 

assez fier. Il imaginait le moment où le livre serait écrit et publié, les articles 
qu'on y consacrerait dans les journaux et les revues, le lustre que tout cela 
ajouterait à son nom. 
MOI : Je note que l'égoïsme et la vanité n'étaient pas absents de ses 

spéculations. 
LUI : Cela ne suffit pas à prouver qu'il manquât de talent. 
MOI : Non, certes, mais comme il n'a pas laissé d'œuvre, comme l'Histoire des 

Variations n'a pas franchi le stade de l'embryon, on ne le saura jamais. Je ne dis 
pas qu'un grand talent suppose automatiquement une grande âme. Toutefois 
celle de Roberti me semble trop médiocre, trop basse, trop paresseuse pour 
être, si peu que ce soit, créatrice. 

LUI : Non, non, non, je t'assure que tu le juges mal. Tu te laisses aveugler par 
ton antipathie. Il n'était ni bas ni médiocre. Un peu paresseux seulement. Et 
dans son genre (un genre mineur, éphémère) c'était un créateur. Sinon, je ne 
me serais sans doute pas intéressé autant à lui. 
MOI : Comment oses-tu me raconter de pareilles craques ? Tu t'intéresses 

passionnément à n'importe qui. Tu as une ribambelle d'amis extravagants, une 



galerie de monstres. Il t'arrive de passer des heures entières avec un idiot 
notoire ; tu ne te lasses pas de l'interroger sur sa vie, ses aventures, son 
évolution morale ou intellectuelle, ses idées. Il te fascine. Ne nie pas. Je t'ai vu. 
Et je te connais. 

LUI : La seule façon d'aimer les idiots, c'est de se pencher sur eux et de les 
scruter avec acharnement. Alors la bêtise s'explique et s'ordonne. Elle devient 
spectacle ou paysage. J'aime tous les spectacles et tous les paysages. Je les aime 
vraiment. Dans la terre la plus aride et la plus désolée une touffe d'herbe ou un 
bouton-d'or se cache toujours quelque part. J'aime aller le chercher et le 
découvrir. Un bouton d'or est un bouton d'or, au milieu des taudis de la zone 
comme dans la plus jolie vallée de Provence ou de Bourgogne. Pour en revenir à 
l'âme de Roberti, puisque c'est elle qui t'irrite, je te garantis qu'elle était 
curieuse, profonde, avec des replis, des pénombres, des filons de métal 
précieux, des stratifications. C'était une âme assez riche, et qui n'avait pas suivi 
l'itinéraire de tout le monde. A une certaine époque de sa vie (il y a cinq ou six 
ans, et jusqu'à sa transformation) j'ai considéré Roberti comme un bon ami, 
vraiment. Je me plaisais avec lui. Nous nous entendions à demi-mot. Et puis, tu 
sais comment cela survient : un jour le fil se distend. On s'éloigne l'un de l'autre 
sans motif bien précis. La conversation languit. On espace les rencontres. 
Quand on se revoit, on s'ennuie. Pour moi, c'est ma pierre de touche. Dans les 
derniers temps, lorsque je me trouvais avec Roberti, j'avais le sentiment que je 
perdais mon temps, qu'au lieu de l'écouter ou de lui donner la réplique, j'aurais 
pu être ailleurs, à m'amuser, à m'instruire, à m'enrichir l'esprit ou le cœur. La 
passion l'avait rendu désertique. Il consommait lui-même toutes ses ressources 
et il n'en restait rien pour les autres. Il vivait « en économie de guerre », 
c'est-à-dire que tout était mobilisé en lui en vue d'une seule fin, et il ne savait 
pas laquelle. Il était devenu farouche et égoïste comme une nation qui s'épuise 
dans un combat désespéré. Il se simplifiait de plus en plus. Il coupait les ponts 
derrière lui. Vaincre ou mourir. Mais vaincre quoi ? Il aurait été bien en peine 
de le dire. Il s'enfonçait de plus en plus dans des ténèbres opaques. C'est drôle, 
quand même. Jusqu'au bout, la victoire est restée à portée de sa main. Elle était 
facile. Jamais il n'a regardé de ce côté-là. 
MOI : Tu deviens obscur. 
LUI : Mais non, c'est très clair. Roberti s'est entêté jusqu'au bout dans une de 

ces passions que j'appellerai intermédiaires. C'est-à-dire trop fortes pour qu'on 
trouve en soi suffisamment de volonté pour les sacrifier, mais pas assez pour 
qu'on ait le courage de leur sacrifier tout. Bref, la pire situation dans laquelle 
l'existence puisse placer quelqu'un. 
MOI : Les Anglais ont un proverbe pour expliquer cela : « On ne peut pas à la 

fois manger son gâteau et le garder. » 
LUI : C'est exactement le dilemme où Roberti était enfermé. Il voulait 

manger le gâteau, c'est-à-dire d'une part se nourrir de l'âme et du corps de 
Solange Mignot, avec laquelle il avait le sentiment profond qu'il « connaissait 
l'amour ». Mais d'autre part il voulait tout aussi opiniâtrement garder le gâteau, 
c'est-à-dire conserver sa situation telle qu'avec les années il était parvenu à 
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l'établir, poursuivre ses ambitions compliquées, ne rien déranger du jeu subtil 
qui, par des voies sinueuses, devait le mener à des destinées enviables, 
préserver la cohésion sentimentale de sa famille, et enfin ne point perdre 
l'affection d'Agnès, à quoi il tenait infiniment. Il avait toujours été discret dans 
ses frasques (dans lesquelles, d'ailleurs, il n'engageait pas souvent son cœur). 
Ainsi vivait-il dans la certitude de former avec sa femme un couple uni, assez 
tendre dans l'ensemble, avec beaucoup de choses en commun. Il était très 
conscient de la valeur de ce trésor conjugal. Ils étaient mariés depuis une 
vingtaine d'années. Je pense qu'il se faisait des illusions sur l'intelligence 
d'Agnès, mais à la longue, il s'était créé entre eux des habitudes d'esprit qui, 
peut-être, tenaient lieu de compréhension, et aussi, ce qui est plus important, 
des habitudes de cœur. Agnès avait appris à lire en lui, elle « le sentait », 
comme un chien finit par connaître les humeurs de son maître. Elle savait 
toujours exactement la couleur du nuage qui l'obscurcissait, ou l'éclat du rayon 
de soleil qui l'éclairait. Roberti était très heureux d'avoir un témoin comme cela 
auprès de lui. Agnès était son miroir, et un miroir fidèle. 
MOI : Il aimait bien se regarder dans la glace. 
LUI : Eh oui. Les deux plateaux de la balance étaient à peu près au même 

niveau. D'un côté Solange et l'amour ; de l'autre, Agnès, la situation, la famille, 
et divers poids un peu moins lourds, mais qui faisaient l'appoint. Par exemple, 
il y avait son bel appartement de la rue Oudinot. Cela ne comptait pas 
énormément, mais cela comptait. Il s'était attaché à quelques jolis meubles qu'il 
avait achetés un à un, avec goût et avec amour. Pour rien au monde il n'aurait 
voulu les quitter. En effet, s'il avait décidé de divorcer, afin d'entrer en 
possession une bonne fois et complètement de Solange, il aurait fallu dire adieu 
à tout cela. 
MOI : Les victoires ne se remportent pas sans qu'on y laisse des plumes. 
LUI : Tu comprends donc ce que je veux dire quand je dis que jusqu'au bout 

la victoire était à portée de la main de Roberti. Il n'avait qu'à prendre une 
décision dans un sens ou dans l'autre. Débarquer Solange ou changer de vie. 
MOI : Et tu ne le lui as pas fait comprendre ? 
LUI : J'ai essayé, mais tout lui était indispensable : Solange, Agnès, les 

meubles, la considération de ses électeurs, etc. Il y avait trop de buts à la guerre 
qu'il menait, ce qui équivaut à faire la guerre sans but, à faire une guerre en 
porte à faux. Il était aveuglé. C'était d'autant plus frappant qu'il raisonnait à 
merveille, qu'il n'avait jamais abandonné sa chère Raison qui l'avait si bien 
mené depuis son enfance. 
MOI : Ceux que les dieux veulent perdre, ils commencent par les rendre 

raisonnables ! 
LUI : Ce que tu dis là, dans le cas de Roberti, est d'une exactitude effrayante. 

Avec un peu de folie, il s'en tirait. S'il avait donné seulement un coup de tête, 
un de ces coups de tête dont sont coutumiers les étourdis, il était sauvé. Lui qui 
avait un si beau mépris pour les gens qui ne voient pas plus loin que le bout de 
leur nez, pour les gens dont « le sang ne fait qu'un tour », le pauvre, que n'a-t-il 
une fois fermé l'oreille à son orgueilleuse raison ! Tout au long il s'est cru assez 



intelligent, assez fort, assez dissimulé pour tout garder. Seuls les sots ou les 
faibles sont acculés à des choix, mais lui, Edouard Roberti, avec son envergure, 
son esprit si clair et si peu accessible aux fantasmagories, il était dispensé de ces 
misères-là, il pouvait tout s'offrir, il était de taille à supporter tous les bonheurs 
antagonistes et même à les concilier. Telles sont les voies tortueuses de l'orgueil, 
et elles conduisent à des précipices. A côté d'un homme aussi raisonnable que 
Roberti, les passions, avec leur violence naïve, leur emportement aveugle, 
semblent la modestie même... Est-ce que tu m'écoutes ? A quoi penses-tu ? 
Voilà que tu te fous à songer ! 
MOI : Je pensais à tous les proverbes que Roberti illustre. Qui trop embrasse 

mal étreint. Ne courez pas deux lièvres à la fois. Le mieux est l'ennemi du bien. 
Souvent la peur d'un mal nous conduit dans un pire. Sans parler, naturelle-
ment, de l'âne de Buridan. 

LUI : Moi, vois-tu, je penserais plutôt, à propos de Roberti, au mot de La 
Rochefoucauld : Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il croit. Il lui a manqué ce 
grain de folie qui est comme un grain de poivre, qui fait ressortir la saveur de la 
sagesse, qui rend délicieux un plat acceptable. J'imagine Roberti enfant dans 
son berceau. Plusieurs fées se penchent sur lui. L'une dit : Je te donne la 
sagesse ; une autre : Je te donne la prudence ; une troisième : la chance ; une 
quatrième : le charme, etc. Mais la fée Carabosse dit : « J'empêcherai toutes ces 
qualités de porter leurs fruits, car moi je ne te donnerai pas ce qui est de ma 
compétence : le grain de folie, le levain de la pâte humaine ; je ne te donnerai 
pas la miette de fantaisie indispensable pour modeler le monde et faire son salut. 
Avec tous tes dons, tu ne t'élèveras pas au-dessus du médiocre ou du 
subalterne. Je t'empêcherai de devenir un grand homme. Tu ne seras pas Don 
Juan, tu ne seras même pas Casanova. Tu ne seras ni Mozart ni même Puccini. 
Tu ne seras pas plus Auguste Barbier que Victor Hugo, pas plus Clemenceau 
que Viviani. A cause de ma mauvaise volonté, tu ne seras pas de l'acier, tu ne 
seras que de la fonte. » 
Tout cela, du reste, colle parfaitement avec certains détails de la jeunesse de 

Roberti, qu'il me racontait de temps à autre. Tiens : voici quelque chose que je 
trouve révélateur, et qui corrobore mon histoire de fée Carabosse. Vers l'âge de 
seize ou dix-sept ans, après avoir traversé une enfance très placide, très 
sérieuse, Edouard était effleuré de temps en temps par l'idée qu'il était un saint, 
ou du moins qu'en se donnant un peu de peine il pourrait atteindre à la sainteté. 
Il s'en inquiétait et s'en affligeait. Autour de lui, ses camarades avaient des 
passions, exprimaient d'impétueux désirs, faisaient mille bêtises. Chacun, dans 
son genre, était le héros d'un petit roman. Lui, Edouard, il avait beau chercher 
dans son âme, il n'y trouvait pas la moindre passion, aucun désir un peu vif. 
C'était une âme muette. Il appelait cela, dans son langage d'adolescent, « le 
silence de la sainteté ». Son empire sur lui-même, qui le désespérait, ne lui 
coûtait aucun effort. Par exemple, en dix-sept ans de vie, il n'était jamais 
parvenu à se mettre en colère. Il se disait que c'était sûrement une terrible 
impuissance. 

Autre chose. C'était un lecteur effréné. Il avait lu très jeune tous les bons 



auteurs, et bien entendu, il y avait reconnu presque toutes ses pensées. Il avait 
l'esprit assez bien meublé, la tête très claire. Mais, à dix-sept ans, la clarté fait 
peur. Il aurait préféré des mystères, des instincts, des tendances. Dans les rares 
moments où il cessait d'être orgueilleux, il pensait tristement : « Je suis un 
livresque et un cérébral. » C'est comme cela qu'on se parle, quand on a dix-sept 
ans. Alors il passait à l'excès contraire : il s'ingéniait à admirer des imbéciles qui 
n'avaient d'autre mérite que d'être brutaux, querelleurs, insolents, coureurs 
enragés de jupons. Il se figurait que c'étaient là de vrais tempéraments de chefs. 
Il ne serait jamais autre chose qu'un spectateur, lui. 
Quand un enfant est affligé d'un pareil caractère, cela le déconcerte. C'est 

lourd à porter. Il ressent constamment sa maladresse ; tout est difficulté, tout est 
méandre. Heureusement, cela n'a pas que des mauvais côtés. D'abord cela 
dispose à une extrême franchise intime. Edouard, qui n'était pas intrépide dans 
ses actes, car il était trop jeune et ne désirait rien vraiment, se rattrapait en étant 
intrépide en esprit. Il ne craignait pas d'accompagner jusqu'au bout les 
raisonnements les plus audacieux, ni d'envisager des sentiments effroyables. Il 
se croyait apte à tout comprendre, mais incapable de sentir. Il était si rigoureux 
dans ses délibérations intérieures que, parfois, son cynisme l'étonnait. A ces 
moments-là il reprenait confiance. En se voyant si pénétrant, si impitoyable, il 
ne regrettait plus de ne pas être bête. 
MOI : J'aime assez ce caractère-là chez un enfant. 
LUI : Oui, c'est un caractère agréable ; cela fait des enfants sages, avec 

lesquels on peut causer, et qui ne sont jamais ennuyeux. Ils mûrissent tard. 
Jusqu'à trente ans au moins, on ne sait pas comment ils tourneront. Leur 
tranquillité et leur pondération peuvent très bien stériliser leur cœur à tout 
jamais, comme aussi elles peuvent être de formidables leviers pour leurs 
passions ou leurs entreprises. Dans le cas de Roberti, c'est le processus de 
stérilisation qui l'a emporté. Il avait raison de regretter l'absence d'instincts, de 
tendances, de mystères, dans son âme, car il n'y en avait effectivement pas en 
elle. Du moins pas assez, ou pas assez généreux. Ceux qui, à cinquante ans, se 
sont éveillés étaient exécrables, et il aurait mieux valu qu'on ne les connût 
jamais. 
MOI : Il faut toujours aller à la recherche de son âme, même si ce qu'on doit 

trouver est horrible. C'est à partir de là qu'on se débrouille. Dame, cinquante 
ans, c'était tard. Les choses avaient eu le temps de se détériorer. 

LUI : Tu es bien français, toi ! Il te faut des choses nettes, et tranchées. Tu 
entoures tout d'une espèce d'auréole fatale. Tu découpes la silhouette sur le 
ciel. Tu penses qu'on est prédestiné, que les êtres nécessairement se révèlent à 
eux-mêmes. Mais ce n'est pas vrai, mon vieux ! Il y a des gens qui passent toute 
leur vie sans savoir qui ils sont, d'autres qui ne se doutent de rien, d'autres qui 
ne se sont jamais donné la peine de jeter un coup d'œil sur le monde extérieur. 
L'univers est rempli d'inconscients et d'aveugles. Tantôt ils ont de la chance, 
tantôt ils n'en ont pas. C'est cela, le destin. Si Roberti, un jour, n'était pas allé 
voir Dietz, si Solange ne lui avait pas ouvert la porte, voilà un homme qui ne 
serait jamais descendu dans les profondeurs noirâtres et compliquées de son 
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âme. Voilà un homme qui serait comme toi et moi, sans histoire, plutôt 
respectable, etc. Jusqu'à sa mort il serait resté « à fleur d'âme », comme la 
quasi-totalité du genre humain. 
MOI : Hum ! Les sentiments chrétiens, mon frère, que voilà ! Pour un 

mystique comme toi, tout ce que tu viens de dire me paraît sentir bien fort le 
fagot. Et la Providence, qu'est-ce que tu en fais ? 

LUI : D'abord, je crois que la Providence n'est pas cette nourrice alarmée, 
cette gouvernante tatillonne dont les curés nous rebattent les oreilles. C'est 
beaucoup plus haut, beaucoup plus vague, beaucoup plus difficile à 
comprendre. Cela procède par grands mouvements naturels et invisibles. 
MOI : Non. Ce n'est pas par cataclysmes ou raz de marée, comme dans le cas 

de Roberti. 
LUI : Non. Ce n'est pas la Providence qui a agi dans le cas de Roberti. C'est 

autre chose. Disons que c'est le diable. Nous pouvons bien le dire, puisque 
nous parlons déjà de la Providence. La Providence, il ne l'a pas écoutée. Elle 
était en lui comme en tout homme. Mais elle parlait un idiome étranger qu'il ne 
comprenait pas. Ou bien la voix était trop faible. Il n'entendait pas. Il ne voulait 
pas écouter. Peut-être aussi que les avis de la Providence se mélangeaient avec 
ce qu'il appelait « la voix de la Raison ». Il ne parvenait pas à distinguer les 
deux langages. Tous deux lui disaient d'être raisonnable. Mais il y avait deux 
Raisons. Celle de la Providence était humble et difficile ; la raison robertienne 
était orgueilleuse, égoïste et d'apparence aisée. 
MOI : S'il n'avait pas rencontré Solange, il aurait rencontré quelqu'un d'autre 

qui l'aurait conduit exactement au même endroit. Solange n'a été que l'instru-
ment. 

LUI : Non, justement pas. Il aurait très bien pu ne rencontrer jamais 
personne. Il aurait très bien pu ne jamais connaître l'amour. Il y a des tas de 
gens qui ne le connaissent pas et qui ne s'en portent pas plus mal. Qui s'en 
portent plutôt mieux d'ailleurs. Roberti était un homme très occupé. Il avait 
son travail, ses amis, sa vie mondaine, sa vie familiale. Cela ne laissait pas 
beaucoup de place pour les fantaisies. Chaque fois qu'il prenait une maîtresse, il 
l'aimait pour ainsi dire à la sauvette. C'étaient toujours des rencontres très 
brèves, presque haletantes. Tu avoueras que cette vie-là n'est pas très propice 
au donjuanisme, ou même à la passion. L'amour demande des loisirs. Pas de 
loisirs, pas d'amour. En principe, l'amour, pour Roberti, c'était un domaine 
fermé. Il n'avait aucune raison de s'y aventurer. Enfin rends-toi compte des 
conditions qui devaient être remplies : que Roberti aimât, qu'il fût aimé. 
MOI : Cela ne fait jamais que deux conditions. 
LUI : Oui, mais deux conditions énormes, qui ne se rencontrent pas souvent 

ensemble, qui sont rarissimes. D'où je conclus que la seule personne capable de 
perdre Roberti était Solange. Avec toute autre, il eût été aimé et n'eût pas aimé, 
ou le contraire, et rien ne serait arrivé. Rebuté, Roberti n'aurait pas tenu quinze 
jours, quelle que fût sa passion. D'ailleurs il n'aurait pas éprouvé de passion. Il 
ne s'engageait pas facilement. Ce n'était pas le genre d'homme à avoir le coup de 
foudre gratis et à se consumer en silence. Je l'imagine mal adorant sans espoir 



quelque beauté inaccessible ou même se mettant à aimer quelque indifférente 
qui n'aurait couché avec lui que par facilité ou lassitude. Pour qu'il se décidât à 
aimer, il fallait d'abord qu'il eût des gages physiques, mais cela ne suffisait pas. 
La complaisance lui inspirait tout au plus un peu de gratitude épidermique, et 
cette complicité agréable que l'on a avec les personnes avec lesquelles on 
partage un secret croustillant. Cela ne perçait pas jusqu'à son cœur. L'amour 
que Solange lui portait, qui était gigantesque, démesuré, féerique, qu'elle avait 
construit elle-même, brin à brin, comme un nid où se coucher voluptueuse-
ment, a été comme une maladie qu'il a attrapée à son tour, après une assez 
longue période de contagion. Je vois ton objection. Tu vas me dire qu'il aurait 
été contaminé par l'amour de n'importe quelle autre femme. Mais ce n'est pas 
vrai. D'abord quelle autre femme que Solange, Solange la rêveuse, la placide, la 
résignée, l'imaginative, la romanesque, l'aurait aimé pendant deux ans sans rien 
dire ? Quelle femme ne se serait lassée au bout de trois mois et n'aurait mis ses 
sentiments au moins en veilleuse ? Ensuite le terrain de Roberti, si je puis dire, 
n'était favorable qu'à l'amour de Solange exclusivement. Il y avait convenance 
absolue, affinité élective, miracle, quoi. Ce que les journaux appellent « le 
miracle de l'amour ». Cela ne s'explique pas. Cela se constate, voilà tout. Une 
femme sur cent millions peut-être était capable d'inspirer de l'amour à Roberti, 
et la guigne a voulu qu'il la rencontrât. 
MOI : Bon. J'admets. C'est la théorie de l'amour-accident. L'amour qui vous 

écrase comme une auto, qu'on pourrait éviter en passant ailleurs. 
LUI : Beaucoup de choses qui nous arrivent sont des accidents, dans lesquels 

on se trouve pris par bêtise ou par inattention. Ou bien on éprouve un prurit 
passager. Par exemple, tu fais un effort (un effort inutile : soulever un sac de 
pommes de terre, déplacer un meuble, quelque chose qu'un autre aurait pu 
faire à ta place) et crac, tu attrapes une hernie, ou une crise cardiaque, alors que 
si tu n'avais pas fait d'effort, si tu t'étais prudemment tenu à l'écart, tu aurais pu 
tenir encore dix ou vingt ans sans hernie ou sans crise cardiaque. La hernie et la 
syncope n'étaient pas inscrites dans les astres. Tout est affaire de modération, 
de prudence, d'opportunité, de mesure, de doigté, de flair, de prévoyance. Il 
faut prévoir l'imprévu, se tenir sur ses gardes, c'est-à-dire rester assez loin des 
zones dangereuses. Appliquer le système « ce bloc enfariné ne me dit rien qui 
vaille ». As-tu remarqué que l'épithète que l'on accole toujours à « accident » 
est : « stupide », ce qui, à première vue, ne signifie rien. Un accident n'est pas 
stupide ou intelligent. Il est un fait, un phénomène. La stupidité n'est pas dans 
l'accident, elle est dans celui qui s'y expose, parce que l'accident est une cause 
fortuite, qui n'a rien à voir avec le destin personnel de la victime. Ce n'est même 
pas le nez de Cléopâtre, car le nez de Cléopâtre, c'était encore Cléopâtre, 
Cléopâtre elle-même, quelque chose qui lui appartenait intimement, qui lui 
avait été donné au moment de sa naissance, et qui était appelé à conditionner 
son existence tout entière. Non, l'accident, c'est une erreur. C'est un truc qui 
échappe à la finalité, au déterminisme qui ne figurait pas dans les données 
initiales du problème, donc qui n'est pas essentiel, donc qui n'existe pas. 
MOI : Arrête. Tu vas dire des énormités. 



LUI : Les gens sont très sensibles au côté idiot, évitable, non nécessaire de 
l'accident. Imagine un type écharpé par un train. On lui coupe la jambe. Cette 
amputation le plonge dans le désespoir. Il s'écrie : « Ma jambe, ma pauvre 

jambe ! A une minute près, je la gardais, j'étais intact. Si je n'avais pas fait ce pas 
de côté, si j'avais jeté un coup d'œil, j'aurais encore mes deux jambes comme 
tout le monde. Je serais possesseur d'un bonheur dont je ne me rendais pas 
compte, et qui m'apparaît dans toute sa splendeur maintenant qu'on me l'a 
retiré ! » Perdre une jambe dans un accident, c'est le comble de l'horreur. 
L'instant qui suit est particulièrement affreux, car on voit l'irrémédiable d'une 
façon saisissante : ce qui était, une seconde plus tôt, et ce qui est, à présent, 
pour toujours. Pendant un instant on se tient sur la frontière du beau passé et de 
l'avenir hideux. Une maladie est moins désespérante qu'un accident, car on sait 
qu'elle, au moins, elle vient de loin, qu'elle était en germe dans notre corps, que 
nous en sommes, si peu que ce soit, responsables. Tout à coup l'envie te vient 
de traverser la rue parce que tu as vu une vitrine amusante sur l'autre trottoir. 
Tu traverses. Une voiture que tu n'avais pas aperçue te renverse, et toi, tu es par 
terre, la colonne vertébrale cassée, te disant amèrement, avant de mourir, que 
tout cela est parfaitement idiot, que trente secondes plus tôt tu étais en parfaite 
santé, très gai, très heureux, plein de projets et d'espoirs, et que même tu avais 
l'intention de perdre cinq minutes à regarder une vitrine. 
MOI : Je ne vois pas où tu veux en venir. Tu dis que l'accident est une erreur 

et n'existe pas. Après quoi tu m'expliques qu'une auto me renverse et que je 
suis mort. Il me semble qu'il existe, non ? Cet accident qui m'envoie ad patres en 
trente secondes ? 

LUI : Non, il n'existe pas. Il te tue, mais il n'existe pas. La seule chose qu'il ait 
à voir avec ta vie, c'est qu'il y met fin. 
MOI : Cela me semble beaucoup. 
LUI : Evidemment. Mais il ne modifie pas ton âme. 
MOI : Ta théorie ne tient pas debout. Reprenons ton type à la jambe coupée. 

On n'est pas le même homme quand on a une jambe ou quand on en a deux. 
L'accident lui modifie l'âme, à lui. Quand tu nies l'accident, tu nies tout 
simplement le monde extérieur. Pourtant, il existe, le monde extérieur, c'est 
toi-même qui le dis, bon Dieu ! Et il a une sacrée influence sur nos pensées et 
sur nos sentiments. Je te concède que Solange ait été un accident dans la vie de 
Roberti, mais comme il n'est pas mort de saisissement la première fois qu'il l'a 
vue, comme il a survécu à cet amour qui lui est passé sur le corps comme un 
autobus, tout s'est déroulé comme si l'accident avait été prévu de toute éternité. 
L'accident Solange, si je comprends bien, s'est très vite incorporé à l'âme de 
Roberti et l'a modifiée. Au bout de quelques mois, cet accident est devenu une 
sorte « d'apport naturel ». La crue du Nil, elle aussi, c'est un accident, mais 
cela laisse des alluvions en quantité suffisante pour féconder toute une province. 
La crue du Nil est à la fois un accident et un phénomène naturel, tout comme la 
rencontre Roberti-Solange. Et je vais te dire encore une chose : la plupart des 
gens, quand ils se font renverser par une auto, pensent peut-être : « C'est trop 
bête », mais ils ajoutent presque toujours : « C'était écrit. » Les accidents, cela 



fait partie de la fatalité, du destin, de la Providence, comme tu voudras. La 
fatalité est bête, mais elle est écrite, et après tout, peut-être que Dieu s'amuse à 
écrire des bêtises sur son grand livre. 
Tout bien considéré, Roberti apporte de l'eau à mon moulin. L'amour de 

Solange ce n'est pas un train qui lui est arrivé dessus à l'improviste. Il l'a vu 
venir de loin. Il a senti la fumée, il a entendu le frémissement des rails, la 
sonnette du passage à niveau. Je suppose, en effet, que Solange, dès qu'elle a été 
sa maîtresse, n'a rien eu de plus pressé que de lui raconter son amour en détail, 
de lui expliquer qu'elle n'aimait que lui, qu'elle l'avait aimé au premier coup 
d'œil, et ainsi de suite. Roberti, en froussard qu'il était, aurait dû, normale-
ment, prendre ses jambes à son cou. Un amour pareil, cela fait peur. En un clin 
d'œil on imagine toutes les complications et tous les drames qui en découlent. 
Alors, on brise là, et en vitesse, crois-moi. Surtout quand on est M. Roberti, 
député de Paris, vice-président de la commission des Dons et Legs, père de 
famille et tout le reste. Or, que fait-il, ce jeune présomptueux ? Il accueille cet 
amour dangereux, il s'en pare, il s'en gargarise, il s'y vautre. Il en éprouve une 
vanité nonpareille, un orgueil délirant, il se dit que les choses n'iront jamais 
plus loin qu'il ne le voudra, qu'il s'en fout après tout, puisqu'il n'aime pas, lui ; 
que c'est trop flatteur, quand même, d'être aimé d'une si jolie personne, et que 
ce serait trop bête de ne pas en profiter. L'accident Solange-Roberti était un 
accident prévu, mon vieux. Tous les signaux rouges étaient allumés. Dès lors ce 
n'est plus un accident. Roberti a été victime de sa vanité ou de son orgueil. Il 
faut toujours en revenir là. C'est lui-même qui s'est perdu, lui seul, parce qu'il 
était dans son destin de se perdre. 

LUI : Ma foi oui, cela peut se voir sous cet angle. En matière de sentiment, 
tout est vrai en même temps. Mais ce que je veux que tu comprennes bien, c'est 
que Roberti était le contraire de l'homme auquel arrivent les accidents. Grâce à 
sa lucidité et à ses facultés de raisonnement, il avait banni à peu près tout 
mystère de sa vie. Le monde lui apparaissait comme une machine où tout, à la 
rigueur, est explicable. Par suite ce rationaliste s'était forgé une superstition. Il 
croyait qu'il fallait être très vigilant pour échapper à la mort, que tant que la 
cervelle reste claire et aux aguets, la mort se tient à distance. « On meurt par 
inattention », disait-il. Cinq ou six fois dans sa jeunesse il s'était enivré. Il en 
gardait un souvenir horrifié. C'était là l'inattention dans toute son horreur. Il lui 
semblait que l'ivresse, en lui ôtant temporairement la raison, le dépouillait, 
qu'elle l'exposait tout nu aux puissances destructrices. Il se sentait vulnérable et 
fragile comme un homme préhistorique qui doit faire face à une nature 
formidable et à des animaux cauchemardesques. C'est pourquoi il ne buvait 
guère. De même, la vieillesse, la mort profitent du moindre relâchement moral 
ou physique : elles s'engouffrent impétueusement dans l'être. 
MOI : Sobre par orgueil. Ce n'est pas mal. Voilà quelque chose d'inédit ! Cet 

homme-là avait vraiment l'orgueil dans le sang. Il courait à toutes jambes vers la 
damnation. 

LUI : Tu aurais voulu qu'il devînt ivrogne pour humilier sa raison ? 
MOI : Ma foi, s'il n'y avait pas moyen de faire autrement ! Il faut quelquefois 

se contraindre à des sacrifices. 



LUI : Et si tu te contraignais à un sacrifice, toi-même ? Bois donc un coup de 
gnôle avec moi. 
MOI : Non, merci, je ne bois jamais. Mais ne te gêne pas pour moi, je t'en 

prie. Commande un autre rhum. Tu « brûles » énormément, à parler comme 
cela. J'aime beaucoup l'odeur du rhum ; elle me fait rêver de la mer des 
Sargasses, de la marine en bois, du bailli de Suffren, de la Guadeloupe où l'on 
assiste à de si beaux cyclones, de la bataille de Trafalgar, des boucaniers de l'île 
de la Tortue. Cela change de l'atmosphère corrompue des amours de Roberti. 
Grâce à ton rhum, je mets le nez à la fenêtre. Je respire une minute. 

LUI : Si l'histoire de Roberti te semble trop pénible, arrêtons les frais. 
MOI : Non, non. L'histoire de Roberti me va. Mais simplement, Roberti n'est 

pas mon type. Ce n'est pas le genre de héros que je choisirais, si j'écrivais un 
roman. 

LUI : Quel genre de héros choisirais-tu ? 
MOI : Je ne sais pas très bien, mais certainement pas Roberti. Il faut avoir un 

minimum de sympathie pour le personnage dont on fait le portrait. Je n'en 
éprouve pas beaucoup pour ton ami. Note que je ne prendrais pas non plus un 
phénix. Il y a quelques années, j'avais un roman en tête. J'en avais trouvé le 
titre, qui était superbe : Les Parisiens. Cela se passait pendant la guerre de 70 et 
la Commune. Mon héros était un jeune homme doué de toutes les vertus ; il 
avait même un joli nom : Roland des Charmettes. Au bout de cent pages, je ne 
pouvais plus le souffrir. Beau, brave, intelligent, délicat, ayant à vingt ans le 
raisonnement d'un homme de quarante, juste assez imprudent pour ne pas 
avoir l'air empaillé, bref, il était parfait. Mais toute cette perfection l'avait rendu 
fade. Ecœurant. J'ai tiré un trait dessous et le roman s'est terminé là. D'ailleurs, 
j'étais mal parti. Je voulais écrire un beau roman, comme Balzac ou Tolstoï, avec 
toutes sortes de péripéties, la guerre, la révolution, le désastre, deux cents 
personnages, etc. C'était idiot. Il faut écrire de vilains romans qui ne res-
semblent à rien. 

LUI : Eh, dis donc, Roberti est tout à fait un héros pour vilain roman. Tu ne 
trouves pas ? Epineux, embêtant, pas facile à cerner, qui vous file entre les 
doigts, ni noir ni blanc, ni chair ni poisson, compliqué. Ah ! ce n'est pas un 
gaillard comme ton Roland des Charmettes ! 

MOI : Dans Les Parisiens, j'avais un très joli duel. Roland des Charmettes, qui 
était républicain, naturellement, envoyait une gifle à un nommé Sébastiani, 
commissaire de police de Napoléon III, qui le provoquait. C'était son premier 
duel, et il ne s'en tirait pas mal. Il faudra que je te lise cela un jour. 

LUI : Ah oui, avec plaisir. 
MOI : Ce duel de Roland me fait penser à une chose. Est-ce que Roberti était 

courageux ? 
LUI : Je n'ai jamais eu l'occasion de m'en rendre compte. Nous ne nous 

sommes jamais trouvés ensemble en danger. Mais qu'est-ce que cela veut dire, 
courageux ? Il y a diverses sortes de courage. 
MOI : Tu me comprends très bien. Je te demande si Roberti était brave. Si, 

par exemple, dans la rue, il n'hésitait pas à faire le coup de poing. Je te parle de 
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cette forme épidermique du courage qui ne signifie peut-être pas grand-chose, 
mais qui est si sympathique. Le courage physique, quoi. Celui qui jaillit tout à 
coup parce que l'esprit s'échauffe ou parce qu'on a le cœur bien placé. 

LUI : Non, je ne pense pas que Roberti ait eu cette forme de courage là. Il 
était trop nerveux. Une attaque à l'improviste le déconcertait, et sa première 
réaction était sans doute de « se dégonfler », de battre en retraite. Puisque tu 
m'en parles, il me revient un souvenir. Cela remonte à plusieurs années. Un 
jour, lui et moi, nous étions en voiture ; c'est lui qui tenait le volant. A un 
croisement un type qui était dans son tort, c'est-à-dire qui venait de la gauche, 
le tamponne. Pas grand-chose : une aile cabossée. Le type sort de sa voiture, 
Roberti de la sienne et ils commencent à palabrer. Le type était coléreux, il 
criait. Roberti tâchait de se mettre au diapason. A un moment, j'ai senti qu'il 
prenait peur. Il est remonté dans sa voiture, il a claqué la portière et il a 
démarré, sans même exiger de constat. Il était pâle. Sa main tremblait sur le 
volant. Il s'est mis à parler un tout petit peu trop vite, comme on fait quand on 
veut masquer un sentiment. Il m'a dit que cet accident, après tout, ce n'était 
rien, qu'un constat lui aurait fait perdre trois quarts d'heure, et que trois quarts 
d'heure de sa « précieuse vie » (c'est le mot qu'il a employé) valaient plus cher 
que le remboursement de l'assurance. 

Je ne devrais pas te raconter cela. Tu vas avoir encore plus d'aversion pour 
Roberti. Mais la vérité avant tout. Du reste, je suis convaincu que cette 
anecdote ne prouve rien, sinon qu'Edouard dans certaines circonstances n'avait 
pas la maîtrise de ses nerfs. La forme de courage qui consiste à faire le coup de 
poing dans la rue est vraiment très mineure. C'est une réaction de colère, toute 
naturelle quand on a l'esprit bouillant ou le caractère emporté. Or je t'ai dit que 
Roberti n'était pas coléreux. Il était en même temps nerveux et froid, combinai-
son curieuse, mais pas tellement rare. J'ai remarqué que les vrais nerveux ont 
souvent une apparence flegmatique. Leurs tempêtes sont tout intérieures ; il 
n'en apparaît pas grand-chose à la surface. Leur flegme, en outre, par la 
contrainte qu'il impose, renforce leur nervosité. Les violents, les emportés, les 
bruyants, les tyranniques, les désordonnés, ceux qui ne se contrôlent pas, qui 
laissent éclater leurs humeurs vingt fois par jour, ne sont pas de vrais nerveux : 
tout s'en va en gestes et en paroles. 

Je pense que Roberti n'était pas naturellement brave. Je pense toutefois qu'il 
n'était pas incapable de montrer de la bravoure (il avait la croix de guerre, ce qui 
ne signifie pas grand-chose, mais enfin on ne la donne pas souvent aux lâches 
complets). Je pense que pour être brave, il fallait d'abord qu'il s'y préparât, 
qu'il prît la décision de l'être, qu'il surmontât sa sensibilité, qu'il se dît 
d'abord : « Tremble, carcasse ! » ; après quoi, il se conduisait sans doute aussi 
galamment que n'importe qui. Et puis, le courage physique, cela s'apprend. 
S'il avait été fantassin en 14, il l'aurait appris en quinze jours de tranchées. 
Quant au courage moral, là je suis formel : il en avait beaucoup. Il était 
inaltérable, il ne se laissait intimider par rien. Un peu arrogant, peut-être, dans 
les périodes de prospérité ou de chance ; mais toujours parfaitement gai et 
agréable, toujours insouciant dans les périodes de poisse, lorsque rien de ce 
qu'il entreprenait ne réussissait. 







MOI : A croire qu'il était fait pour l'adversité ! 
LUI : Je me le suis souvent dit. Il avait un grand usage de l'échec. Cela 

m'inquiétait même parfois. En le voyant si bien s'accommoder d'un destin un 
peu terne, je pensais, de temps à autre, qu'il n'irait jamais très haut. Qu'il ne 
serait jamais président du Conseil, par exemple. C'était un esprit distingué, une 
personnalité distinguée, mais je ne respirais pas sur lui l'odeur grisante du 
succès, de la vraiment haute ambition. Il n'était jamais supérieur à lui-même. Il 
perdait son âme et son temps dans des ambitions subalternes, dans des intrigues 
de second ordre. Les grands hommes sont souvent des médiocres qui se 
surpassent. 

Lui, il avait de petits buts : être vice-président de ceci ou de cela, obtenir une 
mission d'information en Chine, etc. Quand cela ratait (et cela ratait souvent car 
la compétition est féroce pour ces broutilles-là) il se consolait très philo-
sophiquement et se lançait dans une autre entreprise. En fait il passait son 
temps à désirer quelque chose. Les aspirations de son âme étaient sans nombre. 
Ainsi sa vie lui apparaissait comme une perpétuelle défaite. Il se heurtait sans 
cesse au monde comme un bouc qui donne des cornes contre un mur. La vie 
politique, qui est toute tissée d'intrigues qui n'aboutissent pas ou qui 
manquent, qui accumule cent échecs pour une réussite, l'enfonçait dans cette 
croyance (assez erronée) que l'homme n'a à peu près aucun pouvoir sur 
l'univers, c'est-à-dire les événements. Avec beaucoup de ruse, d'habileté, de 
prudence, on peut infléchir ceux-ci légèrement, fausser leur cours, les capter. 
Mais la puissance humaine se borne à cela. Voilà ce que, tout au fond de lui, il 
croyait. Idées sages, idées d'homme raisonnable. Ces idées-là ne seraient jamais 
venues à l'esprit de Napoléon, d'Alexandre le Grand, de César ou même de 
Louis-Philippe ! 
MOI : Ce Roberti n'est vraiment pas très inspirant ! 
LUI : Moi, tu vois, si j'étais capable d'écrire, cet homme-là m'intéresserait. Je 

n'en ai jamais vu comme lui dans les livres. Il est inédit, original. A chaque 
instant il a des idées biscornues, des sentiments bizarres ; de vrais sentiments 
d'homme vivant et non pas de héros de roman. Il n'est jamais poncif. C'est une 
créature humaine, composée de matière et d'esprit, qui se heurte constamment 
aux barrières du monde, qui se trompe, qui est tout empêtrée avec son âme, qui 
fait des bêtises dans lesquelles elle s'enracine ou dont elle se repent, qui revient 
sur elle-même, qui coupe les cheveux en quatre, qui est limitée dans le temps et 
dans l'espace, qui est compliquée et surtout qui est lourde. Ce qui me frappe, 
c'est précisément cette lourdeur de Roberti. Ce n'est pas un pur esprit, ah non ! 
Il est encastré dans le monde sur lequel il pèse (un peu) et qui pèse sur lui 
(beaucoup). Enfin tu vois ce que je veux dire quand je prétends que Roberti est 
digne d'entrer dans la littérature. Ce serait d'ailleurs un étrange destin, pour lui 
qui l'aimait tant, la littérature, et qui aurait tant désiré s'y illustrer, d'y entrer 
par cette porte-là ! Très inattendu. On se croit auteur, et l'on est en réalité un 
personnage. Non pas créateur, mais créature. Ô petites ironies du sort ! 
MOI : Ces petites ironies sont fréquentes. Finalement il n'y a pas beaucoup de 

créateurs. En revanche il y a une quantité d'objets dont la représentation peut 



donner un tableau. Pourquoi pas Roberti, après tout ? Dans son genre, il vaut 
bien le citron de Manet ou l'étang de Saint-Cucufa par Corot. Je verrai. 

LUI : Tu sais, je connais des foules de détails sur lui, et pas n'importe quels 
détails : des détails d'âme. 
MOI : Ce ne sont pas les plus importants. Ceux-là, on les invente ! Ce qui est 

important, et sur quoi on n'est jamais assez documenté, c'est les détails 
d'ameublement, la couleur du ciel, les costumes, les lieux où l'on se promène, 
les maisons, le temps qu'il fait, etc. Je trouve d'ailleurs que ton récit manque de 
descriptions. Parle-moi de l'appartement de Roberti, de la Chambre des 
députés, du chemin que Roberti prenait pour aller de la rue Oudinot au 
Palais-Bourbon. Tiens, par exemple, combien gagnait-il d'argent ? C'est inté-
ressant cela. Cela situe tout de suite. On voit à qui l'on a affaire. Je suppose que 
Roberti ne se contentait pas de son indemnité parlementaire. 

LUI : Ce n'était pas un homme d'argent, mais quand même, l'indemnité 
parlementaire, c'était court. 
MOI : Il n'était pas arrivé à s'introduire dans deux ou trois conseils d'adminis-

tration ? C'est la grande ambition des députés, me suis-je laissé dire. 
LUI : Je sais qu'il y songeait, qu'il y rêvassait de temps à autre. Nous en avons 

même plaisanté quelquefois. Mais à ma connaissance il n'y est jamais parvenu. 
MOI : Alors quoi ? Il n'avait pas gardé son cabinet d'avocat, quand même ? 
LUI : Non, tu penses ! Son cabinet ! Comme s'il en avait jamais eu un ! Le 

métier d'avocat l'assommait. Il avait fait son droit en bâillant, tout en l'entremê-
lant, pour se distraire, d'une licence de lettres. Et puis il s'était établi avocat 
parce qu'il faut bien gagner sa vie. Mais c'était un pis-aller. Il a végété jusque 
vers trente ou trente-cinq ans, plaidant par-ci, par-là, dans de petites causes, 
gagnant juste de quoi vivre. Il collaborait à de petits journaux politiques sans 
importance, il donnait des chroniques à La Gazette du Palais. Un jour, je l'ai 
interrogé sur ses débuts. Je lui ai demandé pourquoi il avait choisi le droit, 
plutôt que la médecine ou les lettres. Avec ses dons, son esprit fin, curieux, 
cultivé, je l'aurais bien mieux vu à Normale. 
MOI : Et qu'a-t-il répondu ? 
LUI : Eh bien, il a été très sincère. Il m'a dit qu'à dix-huit ans, après avoir 

passé ses deux bachots, il s'était analysé impitoyablement, et qu'il avait tiré une 
conclusion quasi mathématique de cette analyse. Il avait inscrit sur une feuille 
de papier ses ambitions et ses possibilités, sur deux colonnes. Première 
ambition : devenir homme de lettres. Difficile. Il n'était pas très doué. Il se 
rendait bien compte que son style était élégant, correct, mais plat. D'autre part, 
il ne sentait pas en lui cette grande inspiration confuse qui rend si sûrs d'eux les 
jeunes artistes. Il ne se sentait pas porteur d'un « message ». Il n'entendait pas 
résonner en lui cette petite musique dont tu me parles de temps en temps (je ne 
l'entends pas résonner en moi non plus, hélas !), cette petite musique irréduc-
tible, unique, qui est le signe que l'on a « quelque chose à dire ». 
MOI : Il connaissait l'existence de la petite musique ? 
LUI : Non, naturellement. Moi non plus je ne savais pas qu'elle existait, 

jusqu'au jour où tu me l'as décrite, et où tu m'as expliqué ce qu'elle signifiait. 



Bref, il avait fabriqué des poèmes (très mauvais) comme tout le monde, mais il 
avait beau scruter, il ne voyait pas d'œuvre s'agiter dans ses profondeurs. Donc, 
il tire un trait sur la littérature, c'est-à-dire sur l'art en général. Il se tient le 
raisonnement suivant : « La plus haute activité humaine est l'art. Cette activité 
m'est fermée parce que je n'ai pas la mystérieuse étincelle grâce à laquelle on est 
Mozart, Van Gogh ou Baudelaire (tu notes les trois noms au passage : c'étaient 
ses trois grandes admirations, à dix-huit ans ; il n'avait pas mauvais goût, encore 
qu'il y entrât un peu de mode). Je ne pourrai jamais être qu'un amateur éclairé. 
Qu'est-ce qui vient après l'art, dans ma hiérarchie des valeurs ? La politique, 
qui est elle aussi une sorte d'art, mais beaucoup plus accessible, qui ne demande 
pas de don particulier, sinon quelque intelligence et un peu de caractère. Par 
conséquent, c'est dit, je vais faire de la politique. Je serai un jour le maître de la 
France. J'accomplirai de grandes choses. J'émanciperai les ouvriers, je serai un 
négociateur incomparable sur le plan international, et peut-être que dans ma 
vieillesse, comme Clemenceau, je gagnerai une guerre. » 
MOI : Eh mais, dis donc, tout cela n'est pas mal. J'aime mieux Roberti 

adolescent que quinquagénaire. Ah, les grandes et fortes idées que l'on a, à 
dix-huit ans ! Les grands hommes sont ceux qui, à cinquante, ont accompli ce 
qu'ils ont rêvé à dix-huit ans. 

LUI : N'est-ce pas que c'est une assez jolie image, le jeune Edouard, sur son 
lit de fer, dans sa chambre d'étudiant, décidant de son avenir, gravement, sans 
complaisance, sans illusions ? Cela ne manque pas de grandeur. 
MOI : Ce qui manque de grandeur, c'est Roberti à cinquante ans, député de 

seconde zone, ayant capitulé sur tous les fronts et n'étant que la caricature de 
son rêve de jeunesse. A propos, tu ne m'as toujours pas dit de quoi il vivait. 

LUI : Attends donc ! Tout le plaisir de la narration est dans les à-côtés. Sans 
compter que c'est important, les « années d'apprentissage » de Roberti. Je veux 
que tu aies un panorama complet de lui, tout son destin, Roberti blanc, gris et 
noir, Abel et Caïn, Tiberius Gracchus et Faust. 
MOI : D'accord. Donc il opte, à dix-huit ans, pour la politique. 
LUI : Il continue son raisonnement. Il se dit : « Quel est le marchepied de la 

politique en France, depuis 1789 ? Le droit. Les grands révolutionnaires étaient 
presque tous des avocats. Gambetta était avocat, Poincaré avocat, etc. » Il se 
défile ainsi une cinquantaine d'hommes politiques sortis de la faculté de droit. 

MOI : Clemenceau était médecin et Jaurès sortait de Normale, ainsi que 
Herriot. 

LUI : Oui, bien sûr, il y a des exceptions, mais enfin, la grande majorité du 
personnel politique de la France vient de la fac de droit. Edouard se dit 
conséquemment : « Je serai avocat. » Et là, indéniablement, il a eu du courage, 
car le droit l'ennuyait à mourir. C'était aux antipodes de ses goûts et de ses 
curiosités. Mais il pensait que c'était une épreuve qu'il fallait absolument 
traverser, qu'il en sortirait fortifié, que cela lui donnerait l'armature intellec-
tuelle dont il avait besoin. Plusieurs fois, il m'a dit que les trois années qu'il a 
passées à la faculté de droit ont été les pires de sa vie, et que souvent il pensait 
avec découragement qu'il avait pris le plus mauvais chemin possible. Mais il n'a 



pas abandonné. Il a piétiné les terres arides du droit avec une persévérance 
digne d'admiration. Après quoi il a ouvert un cabinet et il a commencé à tourner 
autour de la politique. 
MOI : Et naturellement il s'est inscrit au parti radical. 
LUI : Naturellement. C'était une décision prudente et méditée. Le parti 

radical est à peine un parti. Il a une doctrine parce qu'il faut bien en avoir une. 
C'est surtout une école de gouvernement, une pépinière de ministres. Du moins 
c'en était une avant la guerre, quand Roberti a débuté dans la politique. Tu 
imagines le topo (et je te l'épargne) : avantages du parti radical pour un jeune 
homme qui croit avoir de l'ambition et en même temps l'amour du bien public. 
Du moins c'est ainsi qu'Edouard se voyait. Il baptisait ambition son dilettan-
tisme qui lui avait fait choisir la politique comme une sorte d'art subalterne, 
comme un substitut à la peinture, à la musique et surtout à la littérature. Quant 
à l'amour du bien public, il en était très sincèrement pénétré. C'était (et cela fut 
toujours) pour lui une grande aspiration vague et attendrissante. Il pensait 
qu'une vie vaut la peine d'être vécue si elle fait le bonheur d'un peuple, qu'il est 
presque aussi beau de renforcer les institutions de l'Etat, de donner du pain aux 
pauvres et de la liberté à tous, que d'écrire des chefs-d'œuvre. Au bout de cinq 
ou six ans, il est devenu conseiller municipal de son quartier (il habitait alors du 
côté de la gare Montparnasse, dans le XVe arrondissement). Puis il s'est marié, 
vers vingt-huit ans, avec Agnès, qui en avait vingt-trois. C'était la fille d'un 
négociant en vins de la Gironde ; elle avait une petite dot, avec laquelle le 
ménage a été s'installer dans un bel appartement de la rue Oudinot, tout à fait 
au-dessus de ses moyens. Mais Roberti pensait qu'il fallait brusquer le sort. 
Pour te le faire court, il a traversé là une douzaine d'années difficiles. Il croyait 
qu'il entrerait dans la politique comme dans du beurre, mais la politique s'est 
bien défendue. Il s'était vu ministre à vingt-cinq ans ; au lieu de cela, il a été 
obligé de gravir les échelons un par un, de militer obscurément, de prononcer 
des conférences le mercredi soir aux « Jeunesses radicales », d'assumer le 
secrétariat de la section du XVe, de dépenser dans des intrigues de quatre sous 
plus de génie qu'il n'en faut pour gouverner toutes les Espagnes. Je pense que 
ces douze années de vaches maigres pendant lesquelles il s'est consumé en 
combats acharnés et dérisoires ont été très préjudiciables à son esprit et à son 
cœur. Elles l'ont accoutumé aux petits objectifs, aux petites actions, à la 
patience, à la médiocrité, aux minuties, toutes choses vers lesquelles il n'avait 
que trop tendance à se diriger. Elles ont entretenu et renforcé ce qu'il y avait de 
petit et de timoré en lui. Dans ce sens, on peut dire qu'il n'a pas eu de chance. 
Qui sait ? S'il avait eu une carrière rapide et brillante, s'il avait eu très tôt à 
s'occuper de grands intérêts, peut-être que sa vie eût été tout autre. Appliquées 
à de vastes projets ou à des responsabilités importantes, sa prudence et sa 
minutie eussent été des qualités précieuses. Des modérateurs, d'utiles contre-
poids. Alors qu'elles n'ont été que des boulets à ses chevilles. 
Ce n'est qu'après la guerre que Roberti a été élu député. Pendant la guerre, il 

s'était plutôt bien conduit, quoique sans héroïsme. Je veux dire qu'il n'apparte-
nait pas à un mouvement de résistance. Mais il avait gardé des rapports 



clandestins avec les militants radicaux de son quartier. Il « pensait bien », 
c'est-à-dire qu'il était gaulliste ; il correspondait avec les quelques personnalités 
de son parti que les Allemands ou le gouvernement de Vichy persécutaient, etc. 
Cette conduite honorable lui a valu d'être le candidat radical de je ne sais plus 
quelle circonscription parisienne aux élections générales de 1945. Il était second 
de liste, ce qui est une place enviable. Je crois qu'il a été élu, cette première 
fois-là, grâce à la répartition proportionnelle des restes. Mais enfin il a été élu. 
Cela a été un grand jour. Il a définitivement bazardé son cabinet d'avocat. Je 
saute les détails, la griserie du nouveau député quand il prend séance à la 
Chambre pour la première fois, le respect des huissiers, la splendeur des 
locaux, l'hémicycle qui est vraiment très beau, très imposant, avec tous les 
souvenirs des grandes heures parlementaires, les couloirs, la bibliothèque, le 
superbe plafond peint par Delacroix, etc. Roberti a pris possession de cela avec 
ivresse. Il a tout de suite été sensible à l'atmosphère de club qui règne au 
Parlement, et comme c'était un homme de bonne compagnie, il a su très vite 
prendre l'air de familiarité, de complicité qui est plus ou moins de rigueur. 
Mais au fond, tu vois, il était moins grisé qu'il n'en donnait l'impression 
(surtout pour faire plaisir à Agnès, qui avait attendu ce moment-là avec au 
moins autant d'impatience que lui). C'est qu'il avait désiré trop longtemps : son 
désir était devenu rance. Etre député à vingt-cinq ans, c'eût été une joie 
vraiment extraordinaire, qu'il aurait goûtée avec une fraîcheur totale, dans une 
explosion de bonheur. A trente-neuf ans, cela avait encore de la saveur, sans 
doute, mais une saveur atténuée. Il avait trop travaillé pour l'obtenir. La chance 
n'avait eu, pour ainsi dire, presque plus rien à y voir. Ce n'était pas un cadeau, 
mais un salaire, et les salaires font beaucoup moins plaisir que les cadeaux. Ce 
n'était plus un tremplin, mais un aboutissement, le fruit de quinze années de 
labeur ingrat et obscur. Je crois que Roberti, lorsque enfin il a décroché la 
timbale, a compris que le succès n'est pas pittoresque, que ce n'est pas une terre 
inconnue et enchanteresse, où l'on aborde miraculeusement, un Canaan ou un 
Taïti où l'on oublie aussitôt toutes ses épreuves passées pour vivre dans une 
plénitude de bonheur. Le succès ne vous touche pas comme un coup de 
baguette magique, mais au contraire on court longtemps après lui, on ne 
l'attrape qu'après avoir bien couru. On est fatigué, exténué, rompu, hors 
d'haleine ; on le serre contre soi d'un bras débile. Roberti, lorsqu'il a été élu, 
s'est écroulé comme le soldat de Marathon au terme de sa course. Le but était 
atteint, et il a dû se dire qu'il était grand temps, qu'il aurait été incapable de 
faire un mètre de plus, ce qui était faux, car on peut toujours faire un mètre de 
plus, et même un kilomètre, et même mille kilomètres, si rendu que l'on soit, 
tant qu'on n'est pas arrivé. Mais l'arrivée brise les muscles, termine l'effort, fait 
passer de l'état actif à l'état passif. Tant que Roberti bataillait, se livrait à ses 
escarmouches de quartier, tant qu'il était dans l'effort, il ne souffrait pas. Tout 
son être était échauffé. Dès qu'il s'est assis sur son siège du Palais-Bourbon, il a 
senti ses courbatures. Il n'a plus eu envie de se lever. Cela a contribué à le 
renforcer dans le sentiment que rien ne se fait vite, que tout s'obtient par 
d'innombrables et patientes combinaisons, et que lorsqu'on arrive, c'est à 



l'ancienneté, après mille et mille travaux ennuyeux et pas même faciles. Voilà, 
je crois, les racines du caractère de Roberti, les raisons qui faisaient de lui 
quelqu'un de si patient, de si résigné, de si stoïque quand c'était nécessaire. 
Cela explique aussi sa ténacité et son obstination, en particulier dans tout ce qui 
tenait à la conservation de son mandat. Il était farouchement attaché à son siège, 
qu'il avait eu tant de peine à conquérir ; il ne s'agissait pas de retomber dans la 
misère passée. Il ne négligeait rien pour assurer ses réélections, affermir sa 
position dans le parti radical, gagner la reconnaissance et l'attachement des 
électeurs en leur rendant tous les menus services qu'il pouvait, ne donner 
matière à aucun écho déplaisant dans les journaux satiriques, etc. Je n'en 
finirais pas de t'énumérer ses précautions. Le résultat inévitable d'une vie et 
d'une expérience comme celles-là, c'est qu'il avait fini par en rabattre beaucoup 
sur les ambitions désintéressées de sa jeunesse. Le souci de sa situation 
personnelle n'était jamais absent de ses démarches politiques. Comme il était 
honnête et de bonne volonté, il s'efforçait de concilier le bien public avec le bien 
de Roberti. Il s'ensuit que jamais il n'avait d'attitude absolument claire, mais au 
contraire il apparaissait au second plan de la vie politique française comme un 
personnage ambigu, compliqué, plein de détours, cheminant souterrainement, 
et qui ne prendrait jamais le grand vol (bien que moralement il fût au-dessus de 
tout soupçon), à cause justement de sa prudence, de sa répugnance à s'engager 
trop, de son horreur des positions nettes et franches. Sa méfiance pour les 
romantismes et les extrémismes, son sens de la mesure le retenaient souvent de 
proclamer des idées généreuses qui, pourtant, lui auraient fait plaisir. 

J'en viens maintenant à ta question de tout à l'heure : de quoi vivait-il ? Je t'ai 
dit que ce n'était pas un homme d'argent. Toutefois il ne voulait plus avoir à se 
ronger les sangs pour des fins de mois difficiles : cela lui semblait ridicule pour 
un homme de sa valeur, et même un peu déshonorant. Après sa première 
élection, il a très rapidement trouvé deux ou trois compagnies qui l'ont 
embauché en qualité de conseil juridique. Les grandes boîtes aiment bien avoir 
un député à leur service, et le député est enchanté de cet arrangement, qui lui 
procure un confortable salaire sans lui demander beaucoup de travail. Avec 
cela, Roberti doublait son indemnité parlementaire. 
MOI : Je n'aime pas beaucoup cela. C'est un peu du trafic d'influence. 
LUI : Oh, trafic d'influence, c'est un grand mot. Roberti n'aurait jamais fait, 

pour ses employeurs, quelque chose qui serait allé à l'encontre de ses principes 
ou de sa conscience. Par exemple, s'il avait été conseil juridique d'une 
entreprise de travaux publics, il aurait plutôt démissionné de cet emploi que de 
faire obtenir à son client une adjudication imméritée. D'ailleurs, je suis 
convaincu que le mot « trafic d'influence » ne lui est jamais venu à la pensée, 
tant il était loin de son esprit, lorsqu'il a cherché ces petites sources de revenu, 
que cela pourrait jamais influer sur son action politique. 
MOI : Finalement, Roberti était très à l'aise, si je comprends bien. 
LUI : Eh bien non, figure-toi ! Il vivait au-dessus de ses moyens. Le secret de 

cette dépense, c'est qu'il ne se refusait rien. Il convoitait des objets. Tantôt un 
meuble vu dans la vitrine d'un antiquaire, tantôt une paire de chaussures. Il 



avait une « fixation à la chaussure », il en possédait plus de vingt paires, de 
toutes les formes, de l'après-ski en phoque à l'escarpin verni. C'est curieux, cet 
amour des chaussures. Cela lui venait de ses années besogneuses. Comme 
beaucoup d'hommes, il aimait le cuir, le beau cuir souple et riche, qui sent bon, 
et il avait souffert, jadis, de ne pas pouvoir s'offrir ce luxe. Il s'était juré que s'il 
devenait riche un jour, il aurait des armoires pleines de souliers. Acheter une 
paire de chaussures lui faisait toujours le même plaisir. C'était, pour lui, l'achat 
par excellence, celui qui procure un bonheur sans mélange et presque une 
sensation de puissance. 

Les objets exerçaient sur lui de la fascination. C'était comme un désir qui 
l'envahissait tout à coup. Il tombait amoureux d'un fauteuil louis-philippard, 
d'une robe de chambre en soie, d'un portefeuille en crocodile. Il lui fallait le 
posséder. Du reste, il aimait assouvir ces caprices. Cela servait peut-être de 
soupape à sa Raison qui devait bien le fatiguer ou l'ennuyer, parfois. C'était une 
revanche aussi, sur le temps où il était obligé de se refuser tout parce qu'il 
n'avait pas d'argent. Cela te fait sourire, hein ? Eh oui, c'est plutôt drôle. 
Pour en finir avec cela, voici un détail amusant. Il avait prévu un budget à 

part pour ce qu'il appelait (avec un peu d'emphase ironique) « ses plaisirs ». Il 
s'était constitué une cassette particulière et secrète, dans laquelle il puisait de 
quoi faire de menus cadeaux à ses conquêtes, les emmener dans des restaurants 
de demi-luxe et payer les chambres d'hôtel. Cela ne montait pas bien haut, car 
ces demoiselles, comme tu sais, étaient de condition modeste : on leur donnait à 
bon compte l'illusion de la grande vie. Les largesses de Roberti se bornaient là, 
car il était assez fat en matière amoureuse. Il entendait être aimé pour lui-même 
et n'eût jamais souffert de payer froidement une femme, ou de lui faire des 
cadeaux tels qu'ils pussent être considérés comme le salaire de la complaisance. 
A cinquante ans, il aimait et il était aimé comme un jeune homme. Ce n'est pas 
si mal, non, pour un amateur, pour un homme dévoré par les occupations ? 
MOI : Tu fais de la peinture au vitriol ! Ces dernières touches au portrait de 

Roberti sont véritablement atroces. Je suppose que, non content d'être égoïste, 
dépensier pour lui et radin pour les autres, il rationnait aussi l'argent du 
ménage ? 

LUI : Il était un peu égoïste, oui, mais pas radin. Il donnait à Agnès tout ce 
qu'il fallait, et même au-delà, pour faire marcher la maison. Il en résultait un 
train de vie honnêtement bourgeois. Les enfants, sans vivre comme de jeunes 
princes, faisaient bonne figure dans le monde et au lycée. Pour ce qui est 
d'Agnès, il s'était fait un devoir de ne jamais rien lui refuser. Si elle avait été 
prodigue ou coquette, elle aurait pu s'habiller chez les plus grands couturiers 
sans qu'il y eût trouvé à redire. Mais elle ne se souciait pas trop de toilette. Elle 
se contentait des services d'une petite couturière qui l'habillait d'ailleurs avec 
distinction. Elle était moins élégante que son mari (en dépit du vison). Roberti, 
quand on le voyait au sein de sa famille, faisait penser au mâle des animaux, au 
faisan ou au lion, qui est superbe, qui a une crinière majestueuse ou un plumage 
éclatant, qui a raflé toute la beauté de l'espèce, à côté de la femelle et des petits, 
un peu ternes en comparaison. 



L'appartement de la rue Oudinot était très agréable. Il y avait une bonne et 
une femme de ménage. Les soirs où Roberti recevait, on faisait venir un extra, 
en veste blanche, toujours le même, avec lequel on avait une certaine familia-
rité, que l'on appelait ostentatoirement « Albert », et qui laissait entendre aux 
invités, par son aisance, qu'il était valet de chambre à demeure. 

Vivre au-dessus de ses moyens, c'est une habitude qui n'est pas sans charme, 
qui a ses bons côtés. Mais un moment vient (aux alentours de la cinquantaine 
précisément) où l'on est saisi de vertiges. On se dit que l'on n'est plus tellement 
jeune ni solide. Roberti avait des angoisses qui le réveillaient à quatre heures du 
matin. Il imaginait alors toutes sortes de mélodrames : il était blackboulé aux 
prochaines élections ; les compagnies qui l'employaient se séparaient de lui ; il 
en était réduit à la maigre retraite des parlementaires ; des arriérés d'impôt, 
datant du temps de sa splendeur insouciante, lui tombaient dessus ; on quittait 
le bel appartement de la rue Oudinot où l'on était si bien pour aller s'installer 
dans trois pièces à Saint-Mandé, etc. Ce qui le consternait le plus, c'était l'idée 
d'avoir à vendre sa jolie voiture et de prendre l'autobus. Il voyait là le dernier 
degré de la déchéance. Pour se délivrer de ces hantises, il se faisait à lui-même 
de petits contes érotiques qui ramenaient assez bien le sommeil. 
MOI : Tu sais, j'ai une idée. Si on foutait le camp de ce bistrot ? J'en ai assez 

d'être assis. Il fait un temps magnifique. Et puis il y a une chose que je voudrais 
t'entendre dire. 

LUI : Quoi ? 
MOI : Quelque chose comme ceci : « Enfin un jour est venu où Solange a 

sonné à la porte de l'appartement de Roberti. » 
LUI : Ce que tu es pressé ! Si on va trop vite, on gâche tout le plaisir du récit. 
MOI : Très juste, mais il ne faut pas aller trop lentement non plus. Entrons 

dans le vif du sujet. 
LUI : Qu'est-ce que c'est, le sujet ? 
MOI : Les amours de Roberti et de Solange. 
LUI : Cela me paraît bien maigre, comme sujet. Bien peu ambitieux. Moi, je 

voulais te raconter le destin d'un homme, la joie et la souffrance, le Bien et le 
Mal, l'univers qui pèse sur les créatures comme un couvercle, les innombrables 
volontés qui se traversent ou s'épaulent : cette espèce de grande incertitude de 
la vie, où rien n'est tout à fait vrai ni tout à fait faux, où tout est cote mal taillée, 
approximation, tâtonnement, expédient, où rien ne réussit jamais complète-
ment ni ne rate de façon irrémédiable. Bref, je voulais, avec ma parole, faire ce 
que les romanciers ne font jamais avec leur plume. Etre, pour une fois, le miroir 
qui se promène le long d'une route, et être un miroir si exact qu'à première vue 
on croie qu'il n'y a pas de miroir, que c'est la nature même. 
MOI : Eh bien, mon vieux ! 
LUI : Et tu me traces des limites, tu m'enfermes dans le cadre minuscule du 

roman d'amour. Aux cabinets les romans d'amour ! On en a assez vu. On n'en 
veut plus. Qu'est-ce que ça peut foutre un roman d'amour de plus ou de moins, 
après La Nouvelle Héloïse, Le Lys dans la Vallée, Adolphe, Manon et les autres ? 
On sait tout sur l'amour, tout. On n'a plus rien à apprendre. Tout a été dit. 



Tout a été écrit. L'amour, c'est la forêt de Bondy, c'est la place de la Concorde à 
six heures du soir, c'est le métro aux heures de pointe. Moi, je veux te conduire 
sur la Cordillère des Andes, te faire geler sur les banquises, mourir de soif dans 
le désert de Gobi, je veux te montrer le panorama qu'on a du haut de l'Everest. 
Je veux être ton Virgile et t'emmener faire une balade mémorable au quaran-
tième sous-sol de l'enfer, là où on voit Lucifer encastré dans la glace et dans les 
ténèbres, avec ses grandes ailes de chauve-souris toutes raides de givre, comme 
dans la gravure de Gustave Doré. Voilà la croisière que je t'offre ; et toi, tout ce 
que tu trouves à me répondre, c'est : « Si on allait prendre un peu l'air sur les 
quais ? » 
MOI : Dis donc, tu n'es pas un peu de Marseille, toi ? Tu n'as pas honte de 

raconter des galéjades comme cela ? Parfait, grimpons sur l'Himalaya, descen-
dons au quarantième sous-sol. Mais d'abord sortons d'ici. Allons sur les quais, 
justement. Garçon ! 

LE GARÇON : M'sieu ? 
MOI : Combien est-ce qu'on vous doit ? 
LE GARÇON : Ça fait deux filtres et deux Négritas. Quatre cinquante. 
LUI : Laisse ça. C'est moi qui régale. 
MOI : Non, c'est moi. Toi, tu parles. Tu me racontes un roman que je 

recopierai peut-être. Je peux bien t'offrir un café et deux rhums. Dites, garçon, 
pourquoi, tout à l'heure, quand vous avez commandé nos filtres, vous avez 
crié : « La verse pour deux » ? Cela me tracasse. Je croyais qu'on ne disait la 
verse que pour le café tiré au percolateur. 
LE GARÇON : Ah, Monsieur a remarqué ? C'est parce que je suis nouveau ici. 

Je suis entré la semaine dernière. Là où j'étais avant, on n'avait que du café au 
perco. Alors l'habitude, hein ! Mais ça fait rien : le patron, il comprend. Quatre 
cinquante sur dix. Voilà votre monnaie. En vous remerciant. Le service n'est 
pas compris. 

UR le quai Malaquais, le soleil était très beau. L'heure la plus 
chaude de la journée, au printemps, est fort supportable. Nous 
avions bien repris haleine, dans le bistrot. Ma chemise ne collait 
plus à mes omoplates. Quant à lui, le rhum et le café lui avaient 
fait monter des couleurs aux joues. Rien ne vaut le soleil du 

printemps pour mettre en valeur le gris foncé des pierres parisiennes. Il les 



diapre, il les pénètre, il les transforme en agate ou en opaline. On dirait qu'il 
s'amuse à copier les peintres impressionnistes. Il s'en donne à cœur joie avec les 
vibrations et les nuances. Vers trois heures et demie, au printemps, Paris vu des 
quais a l'air d'une ville toute construite en sardoine ou en œil-de-chat, 
translucide sur les bords, traversée de clartés mystérieuses ; c'est une ville de 
contes de fées, comme en aperçoivent de loin les chevaliers des fabliaux 
chevauchant en quête d'aventures, et les gamins arabes des temps glorieux de 
l'Islam qui savent si bien tourner le Cheitane en bourrique. 

Sur le seuil du café, nous clignotâmes des yeux. Il y avait une délicieuse 
fraîcheur dans l'air, en dépit des voitures, des promeneurs qui regardaient les 
livres dans les boîtes des bouquinistes, et d'une longue carapace d'argent 
miroitante que le soleil avait étendue sur la Seine. Dans le ciel bleu, trois ou 
quatre nuages blancs, immobiles comme de minuscules bateaux, ressemblant à 
la petite Islande sur la carte de l'Europe, légèrement boursouflés, attendaient 
un coup de vent pour aller naviguer au-dessus de la Normandie. C'était là un 
moment admirable, tout à fait plein et charmant, un de ces moments où l'on 
prend conscience pendant une seconde éblouissante que la vie est bonne, 
puisque de temps à autre elle offre sans crier gare une telle poésie. Voilà ce dont 
on doit se souvenir, dans la froide vieillesse, lorsqu'on fait le compte de ses 
bonheurs et de ses peines : A telle époque de ma vie, je me suis promené sur les 
quais un après-midi de printemps, et j'ai saisi pendant une minute ou deux tous 
les secrets de la création ; la nature est entrée tout entière dans mon âme comme 
un miel fabuleux. La vie est un long poème en quatre-vingts chants, prodi-
gieusement ennuyeux, plein de redites, de chevilles, de charabia, de descrip-
tions oiseuses et de péripéties horribles, mais il mérite d'être lu avec attention à 
cause d'un vers sublime, donné par les dieux, inattendu, sans rapport avec ce 
qui précède et avec ce qui suit, sur lequel on tombe de loin en loin. Peut-être, 
dans trente ou quarante ans, le souvenir de ma longue promenade dans Paris 
avec un ami qui me racontait l'histoire de Roberti viendra-t-il un soir jeter une 
lueur sur mes tristes idées de vieillard. Peut-être ce souvenir fera-t-il partie de 
mon trésor secret et saugrenu de petits bonheurs inopinés. Tout homme connaît 
ainsi des « moments privilégiés » que rien extérieurement ne révèle, mais qui 
résultent d'un accord mystérieux et fugitif de l'âme et du corps, du temps qu'il 
fait, du paysage qui, tout à coup, vous entoure. Les commencements d'orage à 
la campagne sont particulièrement propices à ces ravissements, lorsque la terre 
exhale son odeur profonde comme une femme qui attend d'être fécondée. 

UI : Enfin un jour est venu où Solange a sonné à la porte de 
l'appartement de Roberti. 
MOI : Qui lui a ouvert ? Agnès, j'en suis sûr. 
LUI : Non, Agnès était sortie. La bonne a ouvert la porte. 

C'était une vieille bonne très familière qui s'appelait Germaine. 
Quand elle passait les plats à table, elle mettait son grain de sel dans la 



conversation ; elle donnait son avis, elle bougonnait, elle rabrouait Monsieur ; 
elle protégeait Madame, qu'elle appelait quelquefois « mon petit lapin » ; elle 
régentait les enfants. Pendant quelque temps j'ai cru que Germaine était une 
véritable « nature », puis j'ai compris qu'elle se fabriquait un personnage. Elle 
s'était forgé une idée de la vieille servante, qui a son franc-parler, mauvaise tête 
mais bon cœur, susceptible, querelleuse, sur son quant-à-soi, ayant « ses 
têtes », mais dévouée jusqu'à la mort. Elle n'a rien eu de plus pressé, lorsque les 
malheurs ont fondu sur Roberti, que de donner ses huit jours. Elle n'osait plus, 
disait-elle, affronter le regard des fournisseurs. Le boulanger la faisait rougir, le 
crémier la paralysait, elle rentrait sous terre à la vue du boucher, quant au 
marchand de vins, il lui tournait carrément le dos. Comment supporter ces 
affronts quand on est une personne honorable, que l'on a derrière soi toute une 
vie de travail et de probité ? On n'a pas « mérité » ça. Roberti n'était pas en 
prison depuis une semaine que l'excellente Germaine plaquait le petit lapin, 
non sans lui avoir fait une scène effroyable. A croire qu'Agnès avait été 
responsable de tout, qu'elle avait tout manigancé dans le seul but de causer du 
tort à Germaine. 
MOI : Joli. 
LUI : D'autant plus joli que Germaine avait aussi très bien flairé que l'argent 

allait se faire rare à la maison. Le rat quittait le bateau. 
MOI : Cette Germaine, je suppose qu'elle était à leur service depuis le fond 

des temps, depuis qu'Agnès était toute petite fille. Elle l'avait amenée de 
Bordeaux avec elle ? 

LUI : Mais non. Pas du tout. Germaine est entrée chez les Roberti il n'y a pas 
plus de neuf ou dix ans. Ils l'avaient recrutée dans un bureau de placement, 
comme tout le monde. Mais elle a pris très vite ses allures de vieille servante au 
grand cœur. Il était sans doute dans son tempérament d'être familière, bougon, 
etc. Elle avait une vocation de servante à la Molière. Malheureusement l'époque 
s'y prête mal. Germaine était née cent ou deux cents ans trop tard. Sous 
Napoléon III ou sous l'Ancien Régime, elle aurait passé sa vie entière dans 
quelque grande famille noble ou bourgeoise, une de ces familles stables, 
éternelles, comme on en voit dans Saint-Simon ou la comtesse de Ségur. Elle 
aurait peut-être laissé une réputation sans tache d'honneur domestique et de 
fidélité. Elle non plus, comme Roberti, n'a pas eu de chance. Pour en revenir à 
notre propos, les Roberti n'étaient pas mécontents de cette attitude familière de 
leur bonne. Ils entraient plus ou moins dans son jeu. Ils ne dédaignaient pas de 
laisser entendre à leurs amis que Germaine avait été quasiment la nourrice 
d'Agnès, qu'elle était un meuble de famille, hérité au même titre que le piano 
ou la commode. 
A sa panoplie de qualités, Germaine avait suspendu la connaissance des 

hommes et l'esprit prophétique. Dès qu'elle a vu Solange, elle l'a détestée. 
Cette charmante jeune femme, jolie, modeste, un peu craintive, élégante, 
s'encadrant dans la porte d'entrée, lui a inspiré une antipathie complète, parce 
qu'elle était jolie, précisément, et charmante, et que certains êtres ressentent la 



grâce d'autrui comme une injure personnelle. Mais ce qui est admirable, c'est 
que ces vives, ces violentes réactions passionnelles qui ne signifient rien d'autre 
qu'une irritation passagère, prennent un sens terrible plus tard, à la lueur des 
événements. Il semble que, dans un éclair, on ait entrevu l'avenir. Lorsque le 
Commandeur frappe à la porte de Don Juan : toc, toc, toc, toc (quatre fois), 
Leporello est saisi d'une frousse intense, car il sait que rien de bon ne peut venir 
d'un fantôme. Don Juan, qui connaît bien plus de choses que lui, et qui a de 
l'affaire une vue beaucoup plus ample, n'a pas peur, lui. Et cependant, c'est 
Leporello qui a raison de trembler. C'est Leporello qui est dans le vrai. Il n'est 
pas rare que l'on arrive à la vérité par les chemins de l'erreur. Les prophètes 
sont des gens simples, qui déduisent exactement l'avenir à partir de faits qu'ils 
interprètent de travers. 
Germaine avait ouvert la porte à d'autres jolies femmes, avant Solange, sans 

en éprouver de particulier déplaisir. Même elle chinait parfois Monsieur sur ces 
belles visiteuses qui étaient des amies du couple, et dont elle savait fort bien 
qu'elles n'apportaient pas le péché avec elles. Par une démarche gratuite de son 
esprit, par pure mauvaise humeur, elle a imaginé en apercevant Solange, dont 
elle ne soupçonnait pas l'existence une minute plus tôt, tout un roman d'amour, 
de passion scandaleuse et interdite. Circé se tenait devant elle. Germaine avait 
un cœur simple où défilaient des images d'Epinal. Elle était convaincue que les 
mêmes causes produisent toujours les mêmes effets ; par exemple qu'une 
marâtre est toujours le bourreau de ses beaux-enfants, que la ruine pousse 
immanquablement les banquiers au suicide, que les mariages d'amour 
apportent sans faute le bonheur, etc. La lecture d'une foule de périodiques 
sentimentaux et de romans populaires avait ancré ces idées reçues en elle, en 
leur donnant la caution de l'imprimerie. Roberti, devant Solange, serait aussitôt 
la proie du démon de midi. Ce respectable quinquagénaire sombrerait en moins 
de trois mois, comme le légendaire professeur Unrath de L'Ange bleu. A tout 
hasard, Germaine prend une figure rébarbative et dit presque grossièrement à 
Solange : « Restez-là. Je vais voir si Monsieur peut vous recevoir. » Elle la 
plante là, dans le vestibule, sans même l'inviter à s'asseoir. Solange avait 
simplement demandé à voir M. Roberti, elle n'avait pas dit qui elle était, mais 
Germaine avait deviné que ce n'était pas une personne du grand monde, malgré 
l'allure. Elle avait senti que ce n'était qu'une employée, avec qui on n'avait pas 
besoin de se gêner. 

Saisis-tu bien le mécanisme de l'esprit de prophétie ? Avec des prémisses 
fausses on aboutit à des conclusions justes. Germaine avait une imagination 
stupidement romanesque, des idées idiotes, et c'est cela précisément qui lui a 
donné grosso modo la révélation de l'avenir. On comprend que les prophètes 
soient haïs. Leurs certitudes exaspèrent les gens intelligents qui en voient 
l'arbitraire, et qui n'admettent pas que la vérité puisse sortir de raisonnements 
si courts et si bêtes. Quand je lis la Bible, je songe toujours à la Germaine des 
Roberti. Je ne me représente pas les vieux prophètes hébreux sous d'autres 
traits que les siens. C'était sûrement de vieux imbéciles, l'esprit farci de poncifs 
et de clichés, entêtés comme des mules, et bâtissant des mélos à propos de tout. 



Les mélos ont du succès auprès du peuple qui aime les grosses situations 
traditionnelles. Mais il y a finalement peu de gens assez candides pour oser en 
composer. Le roi David et le roi Salomon, les proconsuls romains, qui étaient 
pleins de sagacité et de subtilité, devaient bouillir lorsque les prophètes 
enfilaient leurs âneries. Or c'étaient les prophètes qui avaient raison. Les choses 
qu'ils avaient dites arrivaient par d'autres voies que celles qu'ils avaient 
prévues, mais elles arrivaient. D'où la croyance qu'ils détenaient un pouvoir 
surnaturel, qu'ils étaient en communication avec Jéhovah. 
MOI : Tu peux ajouter qu'il y a une espèce de sagesse au fond des clichés ou 

des superstitions populaires, quelque chose qui ressemble à l'esprit des pro-
verbes. Tout le monde se moque des proverbes, s'amuse à les retourner, à les 
mettre en contradiction les uns avec les autres, mais il est certain qu'ils 
représentent une expérience globale, qu'ils sont les conclusions tirées par 
l'humanité de spectacles auxquels elle a assisté des millions de fois et qui ne 
varient guère. Moi, je me suis longtemps moqué des proverbes, puis j'ai fini par 
les respecter, par voir en eux un trésor, un patrimoine, un corps de recettes 
qu'on se repasse de siècle en siècle pour ne pas être trop malmené par le monde, 
un bréviaire pour le commun des mortels, un guide des embûches quoti-
diennes. Evidemment, c'est souvent mesquin, terre à terre, prudent, ce n'est 
pas à l'usage de Goethe, de Baudelaire, de Napoléon, de Don Quichotte, mais 
c'est efficace pour ceux qui n'ont pas d'ambition, pas de philosophie, pas de 
connaissance des hommes. La plupart des gens traversent la vie avec pour tout 
bagage une centaine de proverbes. Ils se feraient couper en morceaux plutôt que 
de l'avouer, ils n'en sont même pas toujours conscients ; mais ces cent 
proverbes leur permettent de tenir soixante ou quatre-vingts ans sans catas-
trophe majeure, tout aussi bien que s'ils se réglaient sur les principes de Kant ou 
de Platon. Quant à ta Germaine, c'est bien simple, je la vois comme si je l'avais 
connue : elle transportait partout avec elle sa besace aux proverbes, que ses 
parents lui avaient constituée dans son enfance, et elle y puisait chaque fois que 
le besoin s'en faisait sentir. 

LUI : Donc Germaine plante Solange sans façon dans le vestibule, tout 
comme un livreur des grands magasins, ou une bonne sœur venant quêter. Elle 
se dirige en traînant la patte vers le bureau de Roberti, qui était en train de 
travailler. 
MOI : A quoi ? 
LUI : Ah, voilà ! C'est là, justement, que le destin se noue. Roberti travaillait à 

un projet juridique pour Dietz. 
MOI : Il était aussi conseiller de Dietz ? Tu ne me l'avais pas dit. 
LUI : Non, il n'était pas conseiller de Dietz. Mais de temps à autre, quand 

Dietz avait une affaire délicate et confidentielle, touchant plus ou moins à la 
politique, il en confiait l'étude juridique à Roberti, moyennant, comme tu 
l'imagines, une somptueuse rétribution. Roberti aimait bien ces petites 
aubaines, qui s'ajoutaient à ses revenus fixes. Il ne les refusait pas. C'était de 
l'argent qu'on pouvait dépenser sans vergogne, sans remords, sur lequel on 
pouvait acheter en toute tranquillité d'esprit une paire de chaussures superflue, 
un costume ou les œuvres complètes de Stendhal dans l'édition Champion. 



Roberti travaillait comme un paresseux doué, c'est-à-dire environ cinq 
minutes dans une heure, mais il en faisait autant pendant ces cinq minutes que 
les gens ordinaires en soixante. Le reste du temps, il errait à travers son bureau, 
inspectant le dos de ses livres dans la bibliothèque, relisant pour la millième fois 
les fiches du classeur étiqueté « Variations », se regardant dans la glace, etc. Le 
projet de Dietz lui avait coûté deux journées de travail à ce rythme, c'est-à-dire 
environ deux heures de réflexion et de rédaction effectives. Germaine entre 
dans son bureau et lui déclare : « Y a une poule qui demande à voir Monsieur. 
Qu'est-ce que je réponds ? C'est le genre mimi-bamboche, et ça vous regarde 
comme de la crotte de chien parce qu'on est domestique. Germaine aime pas ça. 
Vaut mieux que Monsieur le sache tout de suite. » Pure calomnie. Solange 
n'avait pas regardé Germaine avec hauteur. Au contraire, elle lui avait souri très 
gentiment. Mais le dédain pour les domestiques fait partie de l'imagerie 
populaire. Tu notes en passant que Germaine parle d'elle à la troisième 
personne, comme César dans ses Commentaires. C'est assez fréquent chez les 
vieilles bonnes ; du moins je l'ai remarqué. Roberti, alléché par le mot poule, 
dit : « Faites entrer, j'attendais cette dame. » En fait il n'attendait qu'un 
coursier, qu'un vague grouillot. 

MOI : Là, mon vieux, je t'arrête. Il faut que tu me donnes la raison, et en 
détail, de la visite de Solange. Comment ? Voilà une personne qui passe deux 
ans sans se manifester et qui, tout à coup, sous un fallacieux prétexte, sonne 
chez l'élu de son cœur. Cela ne va pas. Je t'écoute. 

LUI : Ce n'est pas bien compliqué. Une semaine plus tôt, Dietz avait invité 
Roberti à déjeuner chez Maxim's. Déjeuner d'affaires sans intérêt. Il avait 
amené les papiers avec lui. Il les confie à Edouard pour l'étude en question et il 
lui dit : « C'est trop important pour que tu me renvoies cela par la poste. 
Combien de temps crois-tu que cela te prendra ? Une semaine. Bon. Tel jour à 
telle heure, j'enverrai quelqu'un chercher les papiers et ton projet. » C'est tout. 

MOI : C'est tout, c'est tout... C'est vite dit. Moi je veux l'envers du décor. 
D'abord, pourquoi Dietz a-t-il envoyé Solange au lieu d'un grouillot ? 

LUI : Pour une excellente raison, c'est que son garçon de courses était 
malade. 

MOI : Tiens donc ! Malade ! Ce jour-là, justement ! 
LUI : Eh oui. Malade. Le destin, comme tu vois. Un jour ou l'autre le destin 

était appelé à donner son coup de pouce dans cette histoire. Note qu'il aurait 
tout aussi bien pu ne pas le donner, ce coup de pouce, ou tout au moins ne pas le 
donner à ce moment-là. Mais les choses se passent, en général, comme si l'esprit 
exerçait une action sur les événements. Je ne me hasarderai pas à affirmer que 
l'amour de Solange pour Roberti, ses sentiments si puissants et si concentrés, 
ont produit des ondes qui ont enrhumé le grouillot de Dietz et l'ont forcé à 
garder la chambre deux jours, mais je n'oserai pas dire non plus que cela n'y a 
été pour rien. Tant et si bien qu'un soir Dietz a annoncé à Solange : « En 
quittant le bureau, vous passerez prendre un paquet urgent et important chez 
M. Roberti, rue Oudinot. Inutile de le rapporter ici. Vous me le remettrez 
demain en venant, mon petit. » 



MOI : Et comment a-t-elle pris cela ? 
LUI : Tu sais, les femmes ne montrent jamais rien. Elle s'est contentée de 

répondre : « Bien, Monsieur », mais elle a ressenti une sacrée émotion. 
Tempête au fond de la mer, pas une ride à la surface. Elle était à mille lieues de 
s'attendre à une commission pareille. Le nom de Roberti, prononcé inopiné-
ment, a retenti en elle comme un coup de canon. L'idée que, une demi-heure 
plus tard, elle allait voir cet homme, lui parler, lui toucher la main, s'est 
imposée à elle sans discussion, avec le pouvoir incontestable de la réalité quand 
elle fait son apparition et chasse les rêveries. Le choc a été d'autant plus violent 
que non seulement Solange ne pensait pas à Roberti dans ce moment-là, mais 
encore qu'elle n'avait guère pensé à lui depuis une huitaine de jours, au point 
que, deux ou trois fois, d'une façon très vague, très légère, l'idée l'avait 
effleurée que son amour était en train de s'atténuer, qu'elle était peut-être en 
train de s'en guérir. (Cela ne lui causait d'ailleurs aucune joie ; au contraire elle 
appréhendait la perte de cet amour comme celle d'une chère habitude.) Le 
destin se noue au moment où l'on s'y attend le moins, quand on a fini par 
désespérer de lui ; il arrive à la dernière minute, à la dernière seconde. Qui sait ? 
Solange avait peut-être entamé le processus de décristallisation. Son amour 
était sur le point de mourir de faim. Trois mois de plus auraient peut-être suffi 
pour qu'il s'éteignît, et la rencontre Roberti-Solange eût été alors sans consé-
quence. Roberti, encore une fois, serait passé entre les gouttes. Mais Dietz 
a besoin d'une étude juridique, le grouillot tombe malade, et voilà un homme 
perdu. 

Quand même, ce hasard, ce caillou, cela mérite un instant de recueillement ! 
MOI : Non. Cela ne mérite aucun recueillement. On ne se recueille pas sur les 

imbéciles. Je cherchais depuis un moment où était le vice de ton raisonnement. 
Je tâchais de mettre le doigt sur ton sophisme. J'ai trouvé. Ce sont les tièdes, les 
mous, les incertains, les faibles qui sont soumis au hasard, les âmes paresseuses 
et vacantes, celles qui s'écrient, après les désastres : « Ah, si j'avais su ! » Je ne 
dis pas qu'une âme forte soit complètement à l'abri des surprises du sort, qu'elle 
échappe à l'amour par exemple lorsqu'il arrive, tout resplendissant, tout 
bouleversant, mais enfin, elle est mieux armée. Elle se défend avec plus 
d'entêtement et elle a quelques chances de vaincre. Il y a des âmes qui traînent 
paresseusement entre deux eaux, comme les poissons appelés loches, qui sont 
bêtes et gourmands, et qui mordent à tous les hameçons. L'âme de Roberti était 
une loche. Quant à ta théorie du hasard, elle est jolie, je l'avoue, elle est 
séduisante, et elle m'a bien déconcerté. Mais tu oublies une chose, c'est que 
tout ce qui arrive aux hommes, fût-ce tout à fait fortuit, sans rapport avec eux, 
saugrenu, contingent, est aussi important que ce qui est provoqué par leurs 
désirs les plus persévérants et les plus profonds. Pourquoi ? Parce que c'est 
irréversible. Un accident, une seconde avant qu'il ne se produise, c'est le hasard, 
oui. On pourrait l'éviter. Mais une seconde après, c'est le destin. On ne peut 
plus y échapper. C.Q.F. D. 

LUI : Oh, tu sais, moi je ne suis pas buté. Si tu veux appeler le hasard destin, 
marchons comme cela. 

MOI : Solange est toujours dans le vestibule de Roberti, mon vieux. Tu ne 
crois pas qu'elle commence à sécher sur pied ? Active un peu, veux-tu ? 
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LUI : Elle est très bien dans le vestibule. Avant d'aller l'y chercher, j'ai encore 
deux ou trois choses à dire. En particulier ceci : je ne crois pas que Solange, 
lorsque vers six heures et demie du soir elle s'est rendue chez Roberti, ait eu 
quelque pressentiment que ce fût. Elle était en proie à une extrême agitation 
intérieure, à un bouleversement. Mais cela ne parlait pas. C'était un grand 
déplacement de masses silencieuses, comme un film muet sur les commence-
ments du monde, où tu verrais des continents s'effondrer dans la mer et la 
chaîne des Alpes surgir de la plaine, sans entendre le moindre bruit. Solange 
n'entendait rien en elle. Elle n'avait qu'une vague sensation de malaise. Son 
cœur battait d'une façon étrange, « en mineur », dirais-je. Elle n'avait pas plus 
de lumières sur son état qu'une personne atteinte d'une tumeur au cerveau n'en 
a sur le sien la première fois qu'un étourdissement la prend. Elle se disait tout 
au plus : « Je suis émue, j'ai peur ; c'est ridicule ! Allons, ma fille, du courage ! 
Il se moque complètement de toi. Il ne connaîtra jamais ton amour. Notre 
entrevue se bornera à bonjour et bonsoir. Voilà bien de quoi trembler ! » 
Effectivement, elle tremblait. Comme dans la littérature, ses genoux « se 
dérobaient sous elle », c'est-à-dire qu'elle éprouvait dans les jambes cette 
mollesse délicieuse qui accompagne les battements de cœur lorsqu'on est habité 
par une émotion où il entre une part de bonheur. 

Solange, sur le boulevard des Invalides, pensait encore qu'à ce moment elle 
n'était point maîtresse d'elle-même, car elle attendait, pour s'y conformer, la 
décision que prendrait, à son égard, un homme dont elle ignorait tout. Au fond, 
elle n'imaginait pas que sa vie changeât. Son amour, bien qu'il l'emplît tout 
entière, n'avait pas de réalité. Elle ne le partageait avec personne. A force de 
penser solitairement à Roberti, elle en avait fait un personnage assez irréel. Elle 
se le représentait à peine. Elle avait oublié jusqu'à ses traits, ce qui n'est pas 
surprenant : on peut aimer quelqu'un à la folie et ne pas se souvenir de la forme 
de son nez. Solange n'aurait même pas pu dire si elle était heureuse. Le 
fatalisme, auquel elle était encline, ajoutait encore de la brume à ses pensées. 
L'esprit (ou le cœur) n'est jamais préparé aux rencontres solennelles ou aux 
événements historiques. On les aborde dans un silence complet de l'imagina-
tion. 
MOI : Comment diable sais-tu tout cela ? 
LUI : Je l'ai inventé, donc c'est vrai. 
MOI : Bravo ! Cela a l'air vrai, en effet. 
LUI : Les choses n'ont pas pu se passer autrement. Solange se dirigeant vers la 

rue Oudinot n'a pu avoir que les pensées et les sentiments que j'indique. Essaie 
de lui en attribuer d'autres : cela ne colle pas. Tu connais la méthode 
mathématique qui consiste à raisonner par l'absurde. On pourrait l'appliquer 
ici. Imaginer par exemple que Solange était débordante de bonheur, qu'elle 
dansait en marchant ; ou bien au contraire que toute sa vertu était revenue en 
force et qu'elle se promettait de jouer la froideur et l'indifférence. Tu sens bien 
que cela sonne faux. Il y a dix ou quinze autres possibilités également absurdes. 
Donc je les rejette. Il ne reste qu'une attitude admissible. Celle que je t'ai 
décrite. Bien entendu, quand je veux me représenter ce que pense ou sent telle 



ou telle personne dans telle situation donnée, je ne me livre pas à toutes ces 
opérations, à toutes ces éliminations. Je vais tout droit à la solution plausible. 
C'est affaire d'instinct. Il y a une espèce d'arithmétique de l'âme. Je n'ai besoin 
que de connaître le caractère général du sujet, puis le sentiment qui entre en 
collision avec ce caractère. A partir de ces données simples, je déduis les 
développements les plus complexes. Il suffit d'être un peu doué. Je suis doué 
pour les mathématiques sentimentales. 
MOI : Un vrai romancier. Quel malheur que tu ne saches pas écrire ! 
LUI : Quand Germaine a annoncé à Roberti qu'une poule voulait le voir, il 

s'est demandé un instant qui diable c'était, puis il s'est dit qu'il devait s'agir 
d'une secrétaire de Dietz. Il venait juste de finir son projet. Mais quand Solange 
est entrée dans son bureau, tout calme et flegmatique qu'il était, il a quand 
même eu une surprise. C'était ce qu'on appelle « une ravissante apparition ». 
Solange avait une joliesse et une grâce absolument modernes. La couverture en 
couleurs d'un magazine féminin ! Il n'y a pas d'homme capable de résister à 
cela. Une femme qui ressemble à un mannequin de mode participe de la 
mythologie. C'est la nymphe de notre temps, la dryade, la naïade idéale. L'objet 
de rêverie et de désir par excellence. Les hommes les plus graves, les plus rudes, 
ne peuvent l'empêcher d'occuper, de temps à autre, leur tête pensive. 

Roberti ne s'attendait nullement à voir Solange. Elle lui était sortie de 
l'esprit. Cependant il n'oubliait jamais une jolie femme. Il n'oubliait jamais un 
désir qui l'avait traversé. Ses rencontres précédentes avec Solange, surtout la 
première, ont surgi dans sa pensée. Il s'est rappelé instantanément la poignée de 
main expressive qu'il lui avait donnée jadis, l'air énigmatique qu'elle avait 
alors, cet air énigmatique des jolies femmes, hélas, qui ne signifie rien et dans 
lequel on peut lire des promesses, si l'on veut. Oui, tout cela a reflué dans son 
âme, tout cela a bouillonné quelques secondes. Puis cela s'est apaisé. Ce n'était 
qu'une de ces bouffées romanesques dont Roberti était coutumier. Il regardait 
toujours attentivement les belles femmes en songeant aux plaisirs qu'il pourrait 
tirer d'elles. Mais quelque chose défendait Solange. Roberti en était intimidé. Il 
la trouvait trop belle. La beauté est souvent un obstacle à l'amour. Elle 
décourage d'avance. On se dit : « Il est impossible qu'un objet d'une telle 
perfection trouve le moindre charme à une créature aussi imparfaite que moi. » 
Tel a été le premier raisonnement que Roberti s'est tenu devant Solange. 
L'humilité est une vertu plus répandue qu'on ne croit, car elle coexiste très bien 
avec l'orgueil. Second raisonnement (mais est-ce un raisonnement ? Disons 
plutôt une songerie vague et mélancolique) : « Voilà une bien jolie femme, et 
qui m'apporterait sans doute beaucoup de bonheur. Mais elle n'est pas pour 
moi. Elle ne sera jamais pour moi. Il y a dans cette personne toute une richesse 
dont je ne serai jamais possesseur. » L'imagination de Roberti, dans ces 
matières, était des plus vives. En un instant il s'est senti débordant d'amour, de 
désir et de mélancolie, et cela n'avait pas la moindre importance ! 

Je voudrais que tu voies bien Roberti en ce moment. Face à face enfin avec 
Solange. C'est le moment crucial de sa vie, et personne ne s'en doutait, lui 
moins que tout autre. Moi, cela m'émeut, cette évocation. Cela me fait penser à 



ces joyeuses parties de campagne qui se terminent en tragédie. Tu sais : on va 
pique-niquer sur les bords de la Loire. Il fait bon. Ce joli temps tourangeau pas 
trop chaud, pas trop frais, mais un peu aigrelet quand même, comme du 
vouvray. On mange bien, on boit bien, on fait la sieste, puis on décide sur le 
coup de quatre ou cinq heures d'aller se baigner. La Loire est un si beau fleuve ! 
Le lendemain matin on a mal à la tête, une fièvre de cheval, le dos douloureux, 
les jambes mortes. Le médecin vient : c'est la poliomyélite. On manque en 
crever et on en reste estropié jusqu'à la fin de ses jours. Tout cela parce que le 
ciel et le vouvray avaient le même goût et qu'on a voulu se baigner à cinq 
heures ! Tu imagines un peu, dis, le souvenir que doit laisser dans l'esprit du 
poliomyélitique (ou dans l'esprit de ceux qui l'aiment) le pique-nique sur les 
bords de la Loire ? Cette Loire si jolie, qui a irrigué la Renaissance de la France, 
qui a vu pousser sur ses bords les plus beaux châteaux du monde, cette Loire 
qui compte parmi ses fils et ses poètes des gens comme Rabelais, du Bellay, 
Balzac, cette Loire gauloise où a bu la jument de Gargantua et où se reflètent 
éternellement les doux pignons de Clochegourde, pour un malheureux maudit, 
c'est le Styx. 

Moi, j'aimais bien Roberti, je te l'avoue. Il n'avait eu que de bons procédés à 
mon égard, et il m'a toujours manifesté une confiance assez touchante. Chose 
rare, quelquefois il me demandait un conseil, et il le suivait ! C'est te dire. Eh 
bien, je ne pense jamais sans un serrement de cœur à l'instant où son destin lui 
est apparu, où, en un quart d'heure, sa vie a été jouée et perdue, sans que 
personne pût rien faire pour lui, comme s'il avait attrapé la poliomyélite. 

Tout à l'heure, je t'ai parlé d'un carrefour que Roberti n'a pas vu. Eh bien, le 
voilà ce carrefour. Nous y sommes. Le bureau de Roberti, au moment où 
Solange y entre et s'assied, c'est le cabinet du docteur Faust. Méphisto flotte 
dans la pièce. On ne le voit pas, on ne l'entend pas, on ne le sent pas (quoiqu'il 
pue, paraît-il). Mais il est là, il n'en perd pas une miette. Les fiches de l'Histoire 
des Variations dorment dans leur classeur comme l'homuncule dans son bocal. 
Et Roberti ne comprend pas qu'il tient dans sa main droite une plume trempée 
dans son propre sang. Il va signer... Non, pas encore. Cinq minutes de sursis ! 
MOI : Raconte, nom de Dieu ! Qu'est-ce qui se passe ? Il lui saute dessus ? Il la 

viole ? Tu en fais des effets de style pour trois fois rien ! Un véritable homme de 
lettres, ma parole ! 

LUI : Non, non. Il ne bouge pas. Il est comme un gros insecte derrière son joli 
bureau Louis XVI sur lequel il y a une lampe bouillotte qui répand une lumière 
rougeâtre, la lumière « tamisée » des séducteurs et des savants. Solange est 
assise en face de lui ; elle baisse les yeux la plupart du temps, mais quand elle les 
relève, ils sont très sérieux et on pourrait y deviner une espèce de supplication. 
Il parle. Elle répond. Ils disent des banalités. Elle explique pourquoi elle est là. 
Il n'écoute pas. Parfaitement : il n'écoute pas. La jolie voix fraîche, un peu 
voilée, imperceptiblement haletante de Solange frappait ses oreilles, mais il 
n'entendait rien. L'apparition de Solange l'avait en quelque sorte claquemuré 
en lui-même. C'était une réaction qu'il avait souvent en tête à tête avec de jolies 
femmes ; il pensait à autre chose, comme si son esprit était dérangé par le désir. 



A quoi pensait-il au juste ? Il attendait que les banalités prissent fin. Il se refusait 
à écouter ce prélude insignifiant. Il était plein d'ennui et de désir. Les paroles de 
Solange l'ennuyaient (et il se contraignait, pour donner la réplique, à des efforts 
qui se remarquaient sur son visage) parce qu'elles l'empêchaient de suivre la 
suave musique du désir qui résonnait au fond de son corps. 
MOI : Qu'est-ce que c'est, la suave musique du désir ? Je te préviens que les 

belles phrases, avec moi, ça ne prend pas. Est-ce que tu pourrais me la 
reproduire au piano, cette suave musique ? Non. Alors supprime-la, veux-tu. 

LUI : Eh bien oui, justement, je pourrais te la reproduire au piano, mon 
vieux. Et je n'ai même pas besoin d'aller chercher bien loin. N'importe quelle 
sonate de Mozart un peu tendre ferait l'affaire. La sérénade de Don Juan. La ci 
darem la mano. Ça t'en bouche un coin, hein ? 
MOI : De la musique de Mozart dans les jarrets ou les intestins de Roberti. 

C'est bouffon. 
LUI : Non, ce n'est pas bouffon ; c'est vrai. Le corps de Roberti était pénétré 

de musique. Je concède que Mozart est mal choisi. C'était plutôt un adagio, 
quelque chose de lent, d'un peu rasoir, en mineur, joué en sourdine par des 
violoncelles et des basses. De l'Albinoni ou du Corelli. Une jolie musique, 
distinguée, mais de second ordre. Tiens, autre chose. As-tu déjà fait une 
croisière sur un voilier ? Un trois-mâts, par exemple ? Eh bien, quand tu es en 
haute mer et qu'il y a une bonne brise, tu entends le bateau chanter. C'est le 
bois, les haubans, les drisses, les gréements qui vibrent. C'est merveilleux à 
écouter, cette musique-là, combinée avec les bonnes odeurs de goudron. Cela 
plonge les marins dans l'extase. Voilà un peu à quoi je pensais quand je te 
parlais de la « suave musique du désir » au fond du corps de Roberti. 
Pour faire bonne mesure, je peux même te donner les paroles de la chanson 

que Roberti se chantait à lui-même sur la musique de ses jarrets, de ses 
poumons, de ses nerfs et de ses muscles. 
MOI : Je trouve que Roberti traînasse bien, à son carrefour. 
LUI : Oui, oui, il traînasse. Il profite de son reste. Il utilise son sursis. Il a bien 

raison. S'il savait ce qui l'attend ! S'il connaissait la signification profonde pour 
lui, et pour lui seul, du visage tendre, sérieux, bon, avenant de Solange, il serait 
épouvanté. Mais bien entendu, il n'aperçoit que les petits côtés de l'aventure. 
Comment pourrait-il deviner que c'est l'amour en personne qui est assis en face 
de lui ? Qu'il est aimé passionnément depuis deux ans ? Solange, pour lui, c'est 
une inconnue, une nouvelle venue. Il ne distingue qu'une possible intrigue, 
anodine et agréable, avec une secrétaire, comme il lui est déjà arrivé d'en nouer 
et d'en dénouer. Je t'ai promis la chanson intérieure de Roberti, son Vieni alla 
finestra o mio tesoro. La voici. Il songe que Solange « est vraiment ravissante ». 
Une de ces idées tendres que lui inspiraient les belles inconnues lui vient : que 
les traits de cette fille qui est là étaient gravés en creux dans son cœur de toute 
éternité. Mais l'esprit critique veille : cette explosion romanesque le fait rire 
intérieurement. Si l'on allait par là, son cœur était le moule de beaucoup de 
femmes ! Un véritable atelier de moulage ! Excuse-moi : je passe au style direct. 
Roberti chantonne en lui-même : « Cette demoiselle c'est le type de femme 



dont j'ai toujours rêvé. Mon type. Cela veut dire que je ne la posséderai jamais, 
car on n'a jamais les femmes qui vous feraient vraiment plaisir. Le monde 
marche de travers : on n'est justement pas leur type, à elles, et comme c'est elles 
qui décident en dernier ressort... Je suis un aveugle. D'ailleurs le monde n'est 
que ténèbres, fantasmes et supercheries. Voilà une femme qui me regarde avec 
toutes les apparences de la tendresse, et cela ne signifie rien. Elle se dit 
probablement qu'elle a fini son carnet de tickets de métro ou qu'elle aimerait 
bien manger un œuf sur le plat ce soir. Si je me levais sans un mot, si je la 
prenais dans mes bras, si je l'embrassais, elle croirait que la foudre lui tombe 
sur la tête. » 
MOI : Ce n'est pas une chanson, c'est un récitatif. 
LUI : C'est même tout un opéra, car il y a aussi le duo Roberti-Solange, le 

ballet des regards, la mélodie intérieure de Solange, etc. Tout cela entrecroisé, 
lié et délié, avec des contrepoints. J'ai toujours pensé qu'un écrivain sérieux, s'il 
voulait s'en donner la peine, pourrait écrire un volume de mille pages rien qu'en 
observant à la loupe cinq minutes de la vie d'un homme. 

Roberti pensait des choses très cohérentes, mais il racontait n'importe quoi. 
Il voulait retenir Solange le plus longtemps possible. Par exemple Solange, 
embarrassée, affolée, disait : « Je vous dérange, monsieur. Je m'en vais. » Alors 
Roberti s'écriait : « Non, non, vous ne me dérangez pas, au contraire. J'étais là 
à m'embêter sur mes dossiers et voilà qu'une charmante jeune femme vient 
m'offrir une récréation ! Restez encore deux minutes. Je suis ravi de causer un 
peu avec vous. » Il lui posait des questions insipides sur ses heures de travail, 
ses distractions, etc., uniquement pour la garder encore un moment. Tout à 
coup le cœur de Roberti s'est mis à battre violemment : pourquoi ne se 
lèverait-il pas et n'embrasserait-il pas sa visiteuse ? Ce n'était qu'une décision à 
prendre. Cela dépendait de lui. A l'intérieur, la petite chanson du désir allait à 
fond de train. Son âge. Cinquante ans. Quinquagénaire. Quelle horreur. Un 
vieillard lubrique. Des cheveux gris. Des lunettes, les épaules voûtées, une 
peau blanchâtre. Mais non. N'exagérons pas. Un teint plutôt frais, au contraire, 
et du charme. Un homme n'a pas besoin d'être jeune, ni beau, pour plaire. Sans 
compter qu'il y avait dans les yeux de Mlle Mignot une tendresse vraiment 
insistante. Roberti appelle à la rescousse le souvenir de quelques expériences 
passées. Il avait ainsi regardé des inconnues, puis ces inconnues étaient 
devenues ses maîtresses, après quoi il s'était rappelé ses premiers regards, ses 
premières incertitudes. Dans quinze jours, Mlle Mignot serait peut-être toute à 
lui et il se remémorerait cet instant. Tel émoi, qui paraît insoutenable tant qu'il 
dure, devient du passé et prend, après coup, des significations exquises. 

L'esprit de Roberti était romanesque, mais il était aussi sans illusions. Il 
bâtissait des romans réalistes. C'est-à-dire qu'il imaginait à tout propos des 
histoires de midinette, mais il y apportait des détails vrais qui en tempéraient la 
nigauderie et en tuaient le charme. Mlle Mignot était sûrement très sotte. Il la 
séduisait. Bon. Les commencements de l'amour sont toujours délicieux : il 
découvrait avec griserie cette créature nouvelle dans son intimité ; il apprenait 
avec gourmandise son vocabulaire particulier, ses mœurs, ses tendresses. Quel 
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beau regard devaient avoir les yeux de Mlle Mignot dans certaines cir-
constances ! Prendre possession de ce cœur, de cet esprit qui la veille lui étaient 
encore complètement étrangers, les occuper comme un territoire conquis, vivre 
intensément dans cette personne, l'envahir, être pour elle l'unique objet du 
monde, voilà des plaisirs dont on ne se lasse pas. Mais quoi ? Plaisir est un mot 
faible. Il faut dire : passion. Roberti, qui n'était pas un Don Juan, avait autant 
qu'il se peut ce côté donjuanesque : la jouissance des femmes ne lui suffisait 
pas ; elle comptait même assez peu pour lui. Il voulait subjuguer, réduire, 
anéantir. Il prenait le corps, mais il désirait l'âme, qu'il obtenait d'ailleurs dans 
le même moment. En amour, les âmes s'usent plus vite que les corps. Il en avait 
fait maintes fois l'expérience. Une quinzaine de jours suffit pour les dévorer. 
L'âme de Mlle Mignot ne durerait sans doute pas plus longtemps. Toutefois ces 
quinze jours étaient encore à venir. Pour l'instant, Roberti était au seuil de la 
découverte. Et l'instant était d'autant plus précieux que rien n'était sûr. 
Peut-être que la découverte n'aurait jamais lieu. Solange était toute droite sur le 
fauteuil, et néanmoins sa pose avait toute la grâce possible. Ses yeux étaient si 
opaques qu'ils paraissaient profonds. 

« Elle est sûrement idiote, chantait Roberti en lui-même avec délectation car 
les détails réalistes constituaient les morceaux les plus succulents de ses 
rêveries. Elle a un amant aussi idiot qu'elle, un « ami » avec lequel elle se 
mariera un de ces jours. Qu'est-ce qu'il peut bien faire ? Ce doit être un bon 
jeune homme, sérieux, qui met de côté. Ils formeront un gentil petit couple 
français, bien médiocre. Ce seront des électeurs qui voteront peut-être pour 
moi. Ils auront une belle cuisine moderne achetée à crédit, deux enfants et ils 
seront très malheureux. Bien fait pour eux. Après six mois de mariage, on les 
verra le dimanche soir au restaurant côte à côte, muets, silencieux, ennuyés l'un 
de l'autre à périr. Deux outres vides. Et comme ça toute la vie ! Il est certain 
qu'elle a un amant. Il est impossible qu'une jolie femme comme cela soit 
disponible. Il n'y a aucune raison pour que quelque chose qui me plaît si fort 
n'ait pas déjà plu tout aussi fort à quelqu'un d'autre. Quelqu'un de plus jeune 
que moi, plus appétissant, et surtout plus libre de ses mouvements. » 

C'est long, tout cela, quand on le rapporte. Mais ce qui est long, ce n'est pas 
tant la chanson que ma traduction en français. En réalité, ces réflexions 
passaient comme des éclairs dans l'esprit de Roberti. Elles s'enchaînaient sans 
logique. Exemple : aussitôt après avoir pensé ce que je t'ai dit, sans transition, il 
s'imagine qu'il a Solange. Il l'a conquise (il ne sait pas comment, il saute 
l'effort !). Il s'enivre de cette conquête. En un clin d'œil, il traverse quinze jours 
de joie et d'orgueil. Mais ensuite ? Roberti se connaissait. Trente aventures lui 
avaient appris combien son cœur était exigeant, ou plutôt combien ce cœur était 
prompt au mépris et au dégoût. Il n'ignorait rien des fantasmagories que le désir 
suscite, et il en tenait toujours compte. En même temps que l'exaltation le 
prenait, il pensait au moment où cette exaltation serait tombée, et où l'être qui la 
communiquait ne serait plus paré de son mystère. Qu'est-ce qu'une femme que 
l'on a possédée et que l'on n'aime pas ? Une créature sans sexe et sans intérêt, 
ennuyeuse comme une relation. Ce n'est plus qu'un minuscule esprit, borné de 



tous côtés, un visage odieux car il rappelle une faiblesse devenue incompréhen-
sible à celui-là même qui y a cédé. Ces réflexions tristes retenaient souvent 
Roberti sur le chemin de la luxure, preuve qu'il n'avait pas un tempérament 
très sensuel. Mais elles ne le retenaient pas toujours. 
MOI : Ecoute, il n'y a pas de raison pour que cette mémorable entrevue ne 

dure pas un siècle. Est-ce que Roberti se décide, oui ou non ? 
LUI : Es-tu impatient ! Non, il ne se décide pas encore. Il éprouve une 

difficulté infinie à sortir de lui-même, à pénétrer par effraction dans d'autres 
êtres. Il fallait qu'une femme lui plût vraiment fort pour qu'il entreprît de la 
séduire. 
MOI : Tu te contredis sans cesse. Tantôt tu me présentes Roberti comme un 

coureur, tantôt comme un timide. Il faudrait s'entendre. 
LUI : Je ne me contredis pas. C'était exactement cela : un coureur timide. 

Cela existe, mon vieux. Ce n'est même pas rare du tout. Roberti allait à l'amour 
comme un lâche à la guerre, en proie à une panique si pénible que, parfois, la 
plus dangereuse extravagance ne lui coûtait rien pour l'apaiser. On a vu 
d'authentiques poltrons devenir ainsi des héros. Les vrais conquérants sont 
peut-être les moins armés pour conquérir, et les conquêtes récompensent les 
hommes faibles qui osent tenter des efforts surhumains. 

Roberti, depuis sa plus tendre enfance, n'avait pas arrêté d'être amoureux. 
Quand il était petit, son cœur romanesque s'enflammait pour des gamines qui se 
fichaient de lui. Adolescent, il se consumait pour de jeunes personnes dont il 
n'obtenait, au mieux, que des baisers furtifs. Quand il a été adulte, cela a 
marché un peu mieux, parce qu'il avait acquis de l'autorité et du coup d'œil, 
mais enfin cela n'a jamais été bien brillant. L'explication, c'est qu'il ne se 
montrait pas assez décidé. Rien n'éloigne autant les femmes que l'indécision. 
Leur instinct leur chuchote qu'il n'y a pas là de brûlant désir. C'est pourquoi, 
en amour, les vrais sages sont les audacieux, ceux qui se disent qu'un moment 
de bonheur vaut largement cent rebuffades, ceux qui essaient inlassablement, 
qui se moquent de leur « dignité », qui se précipitent tête baissée dans les 
aventures. Une femme, sans doute, quitte à se défendre, préfère un brutal qui 
lui manque de respect à un homme timoré (ou délicat), pesant le pour et le 
contre, et qui, si le pour l'emporte à la fin, agit toujours à contretemps. Roberti, 
une dizaine de fois dans sa vie, avait été aveuglé par le désir et s'en était bien 
trouvé. Ses autres bonnes fortunes avaient été dues surtout à la détermination 
de ses partenaires. 

Il avait de la peine à trouver les premiers mots à dire à une femme. Son esprit 
si inventif, si délié, ne lui fournissait pas de ces riens agréables et engageants 
grâce auxquels les séducteurs savent insensiblement entamer la conversation 
avec une inconnue et la placer sur le terrain du badinage. C'est un malheur que 
de trop penser. Ces mille pensées virevoltantes paralysent l'action, car elles en 
montrent les conséquences avant même qu'elle soit amorcée. Bref, Roberti ne 
s'oubliait presque jamais. S'il cherchait quelque chose à dire, tout son être 
aussitôt se mettait en mouvement et jamais ses paroles ne lui semblaient assez 
fortes pour tirer le poids énorme de sa personne morale et physique. 
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MOI : Il faudrait bien, pourtant, qu'il fît un pas, qu'il bougeât un pion. Parce 

que la demoiselle Mignot va s'en aller. Fort déçue, j'imagine. A propos : tu me 
parles tout le temps de lui et jamais d'elle. Qu'est-ce qu'elle fait pendant que 

Roberti se tâte ? A quoi pense-t-elle ? Enfin, quoi, elle est devant ce type qu'elle 
aime depuis deux ans. C'est quelque chose, cela ! 

LUI : Elle est tout étonnée de ne pas être submergée par la joie. Elle s'aperçoit 
bien que Roberti est ému, qu'il la regarde avec intérêt. Mais elle pense qu'elle 
se trompe peut-être. Que peut-être tout ce que dit Roberti est vrai : qu'il 
s'ennuyait, qu'il avait envie d'une récréation, etc. Elle est pénétrée d'humilité 
devant ce personnage intelligent et majestueux. Une double timidité s'est coulée 
en elle. D'abord la timidité naturelle d'une jeune femme modeste devant un 
quinquagénaire important, puis la timidité de l'amoureuse devant l'objet de son 
adoration. Je ne t'ai pas beaucoup parlé de Solange, au cours de cette rencontre, 

parce qu'elle est infiniment moins intéressante, ici, que Roberti. Beaucoup 
moins subtile, beaucoup plus naïve, beaucoup plus neuve. C'est une petite 
bête, un chat à l'âme silencieuse et expectante. Pas un chat, une chatte. Une 

femelle qui attend que le mâle la remarque. Ce n'est pas Roberti qui la déçoit, 
ce serait plutôt elle-même. Elle s'en veut de n'être pas bouleversée de bonheur. 
MOI : Tu ne me feras jamais croire qu'elle ne sentait pas, avec ses antennes de 

femelle amoureuse, le trouble de Roberti. Elle savait sûrement à quoi s'en tenir. 
Mais c'est une petite masque, une petite dissimulée. 

LUI : Une petite masque, Solange ? Celle-là est bien bonne ! C'était la 
franchise même. Au point même qu'on aurait pu penser qu'elle était dépourvue 
d'imagination. Etre si confiant et si naïf, ce n'est pas naturel ! Cela dénote une 
pureté et une noblesse que tu ne rencontres pas souvent et qui, d'ailleurs, en 
général, passent inaperçues. Les personnes qui les possèdent sont trop 
modestes (et trop bornées, il faut bien le dire) pour s'apercevoir qu'elles ont une 
âme plus belle que leurs proches, et ce n'est certes point ceux-ci qui s'en 
apercevront. Il y a ainsi, par le monde, quelques belles fleurs qui croissent 
ignorées dans des forêts de chardons et de fougères, quelques pierres précieuses 
égarées dans des sacs de verroteries et dont les feux, brillants et doux, ne 

brûlent que pour elles-mêmes. Ajoute à cela que Solange avait un tempérament 
assez résigné, enclin au fatalisme. Admise enfin à contempler l'homme qui, 
pendant deux ans, avait été l'objet de ses rêveries amoureuses, seule dans une 

pièce avec lui, elle se rendait compte tout à coup de la distance qu'il y avait entre 
ses songes et ce qui existait réellement. Les songes, ce sont des fumées, 
auxquelles on donne la forme qui vous plaît, on les courbe comme on veut, on 
est tout-puissant. Mais la réalité est rétive, fatigante, impossible à modeler. On 
s'y casse les doigts et la tête. Le Roberti qu'elle aimait, c'était un héros de 
ballade, un personnage désincarné, qui ne tenait à rien, une marionnette qu'elle 
faisait agir selon son caprice. Le vrai Roberti était une créature très solidement 
enracinée dans le monde, une sorte de Gulliver entravé par les milliers de liens 
que constituent les occupations lilliputiennes d'un homme de notre temps. 

Alors, instinctivement, Solange se raidissait contre elle-même. Elle ne voulait 
pas s'abandonner à l'attendrissement et à l'émoi, ce qui ne l'empêchait pas 
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