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C’était comme si personne n’avait entendu.

La sirène émit un second sifflement, aigu et pro-
longé, suivi de trois coups rapides, d’une violence
à crever les tympans – violence sans objet, qui
demeura sans résultat. Pas plus que la première
fois il n’y eut d’exclamation ou de mouvement de
recul ; sur les visages, pas un trait n’avait seulement
tremblé.

Une série de regards immobiles et parallèles,
des regards tendus, presque anxieux, franchis-
saient – tentaient de franchir – luttaient contre cet
espace déclinant qui les séparait encore de leur
but. L’une contre l’autre, toutes les têtes étaient
dressées dans une attitude identique. Un dernier
jet de vapeur, épais et muet, dessina dans l’air
au-dessus d’elles un panache – aussitôt apparu
qu’évanoui.

Légèrement à l’écart, en arrière du champ que
venait de décrire la fumée, un voyageur restait
étranger à cette attente. La sirène ne l’avait pas
plus arraché à son absence que ses voisins à leur
passion. Debout comme eux, corps et membres
rigides, il gardait les yeux au sol.
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On lui avait souvent raconté cette histoire.
Lorsqu’il était tout enfant – vingt-cinq ou trente
années peut-être auparavant – il possédait une
grande boîte en carton, une ancienne boîte à
chaussures, où il collectionnait des morceaux de
ficelle. Il ne conservait pas n’importe quoi, ne vou-
lant ni des échantillons de qualité inférieure ni de
ceux qui étaient trop abîmés par l’usage, avachis
ou effilochés. Il rejetait aussi les fragments trop
courts pour pouvoir jamais servir à quoi que ce
soit d’intéressant.

Celui-ci aurait à coup sûr fait l’affaire. C’était
une fine cordelette de chanvre, en parfait état,
soigneusement roulée en forme de huit, avec quel-
ques spires supplémentaires serrées à l’étrangle-
ment. Elle devait avoir une bonne longueur : un
mètre au moins, ou même deux. Quelqu’un l’avait
sans doute laissé tomber là par mégarde, après
l’avoir mise en pelote en vue d’une utilisation
future – ou bien d’une collection.

Mathias se baissa pour la ramasser. En se rele-
vant il aperçut, à quelques pas sur la droite, une
petite fille de sept ou huit ans qui le dévisageait
avec sérieux, ses grands yeux tranquillement posés
sur lui. Il esquissa un demi-sourire, mais elle ne
prit pas la peine de le lui rendre et ce n’est qu’au
bout de plusieurs secondes qu’il vit ses prunelles
glisser vers la pelote de ficelle qu’il tenait dans la
main, à la hauteur de sa poitrine. Il ne fut pas déçu
par un examen plus minutieux : c’était une belle
prise – brillante sans excès, tordue avec finesse et
régularité, manifestement très solide.
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Un instant il lui sembla la reconnaître, comme
un objet qu’il aurait lui-même perdu très long-
temps auparavant. Une cordelette toute semblable
avait dû déjà occuper une place importante dans
ses pensées. Se trouvait-elle avec les autres dans la
boîte à chaussures ? Le souvenir obliqua tout de
suite vers la lumière sans horizon d’un paysage de
pluie, où nulle ficelle ne tenait de rôle visible.

Il n’avait plus qu’à la mettre dans sa poche. Mais
il ne fit qu’en ébaucher le geste et s’attarda, le bras
encore à moitié plié, indécis, à considérer sa main.
Il vit que ses ongles étaient trop longs, ce qu’il savait
déjà. En outre il constata qu’ils avaient, en poussant,
pris une forme exagérément pointue ; naturelle-
ment ce n’est pas de cette façon-là qu’il les taillait.

L’enfant regardait toujours dans sa direction.
Pourtant il était difficile de préciser si c’était lui
qu’elle observait, ou bien quelque chose au-delà,
ou même rien de défini ; ses yeux paraissaient pres-
que trop ouverts pour qu’ils pussent recueillir un
élément isolé, à moins qu’il ne fût de dimensions
très vastes. Elle devait seulement regarder la mer.

Mathias laissa retomber son bras. Brusquement
les machines s’arrêtèrent. La trépidation cessa
d’un seul coup, en même temps que le bruit de
fond qui accompagnait le navire depuis son
départ. Tous les passagers se taisaient, immobiles,
serrés les uns contre les autres à l’entrée de la
coursive déjà bondée, par où la sortie allait s’effec-
tuer. Prêts pour le débarquement depuis de lon-
gues minutes, la plupart d’entre eux tenaient leurs
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bagages à la main. Tous avaient la figure tournée
vers la gauche et les yeux fixés sur le haut de la
jetée, où une vingtaine de personnes se trouvaient
rassemblées en un groupe compact, également
silencieux et figé, cherchant un visage à reconnaî-
tre parmi la foule du petit vapeur. De part et
d’autre l’expression était la même : tendue, pres-
que anxieuse, bizarrement uniforme et pétrifiée.

Le navire avançait sur son erre, dans le seul
bruissement de l’eau qui se fend et glisse contre
la coque. Une mouette grise, venant de l’arrière à
une vitesse à peine supérieure, passa lentement à
babord, devant la jetée, planant sans faire le plus
imperceptible mouvement à la hauteur de la pas-
serelle, la tête inclinée sur le côté pour épier d’un
œil vers le bas – un œil rond, inexpressif, insen-
sible.

Il y eut un appel de timbre électrique. Les
machines se remirent à fonctionner. Le navire
amorça une courbe qui le rapprochait avec pré-
caution du débarcadère. Le long de son autre
bord, la côte défila rapidement : le phare trapu à
bandes noires et blanches, le fort à demi en ruines,
l’écluse du bassin, les maisons alignées sur le quai.

« Il est à l’heure, aujourd’hui », dit une voix. Et
quelqu’un rectifia : « Presque. » Peut-être était-ce
la même personne.

Mathias regarda sa montre. La traversée avait
duré juste trois heures. De nouveau la sonnerie
électrique retentit ; puis encore une fois, quelques
secondes plus tard. Une mouette grise, toute
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semblable à la première, passa dans le même sens,
suivant sans un tremblement d’aile, avec la même
lenteur, la même trajectoire horizontale – tête
un peu tournée, bec pointant de côté vers le bas,
œil fixe.

Le bateau n’avait plus l’air de progresser, dans
quelque direction que ce fût. On entendait pour-
tant, à l’arrière, le bruit de l’eau violemment bras-
sée par l’hélice. La jetée, maintenant toute proche,
dominait le pont d’une hauteur de plusieurs
mètres ; la marée devait être basse. La cale qui
allait servir pour l’accostage montrait à sa partie
inférieure une surface plus lisse, brunie par l’eau
et couverte à moitié de mousses verdâtres. En
regardant avec plus d’attention, on voyait le bord
de pierre qui se rapprochait insensiblement.

Le bord de pierre – une arête vive, oblique, à
l’intersection de deux plans perpendiculaires : la
paroi verticale fuyant tout droit vers le quai et la
rampe qui rejoint le haut de la digue – se prolonge
à son extrémité supérieure, en haut de la digue, par
une ligne horizontale fuyant tout droit vers le quai.

Le quai, rendu plus lointain par l’effet de pers-
pective, émet de part et d’autre de cette ligne prin-
cipale un faisceau de parallèles qui délimitent, avec
une netteté encore accentuée par l’éclairage du
matin, une série de plans allongés, alternativement
horizontaux et verticaux : le sommet du parapet
massif protégeant le passage du côté du large, la
paroi intérieure du parapet, la chaussée sur le haut
de la digue, le flanc sans garde-fou qui plonge dans
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l’eau du port. Les deux surfaces verticales sont
dans l’ombre, les deux autres sont vivement éclai-
rées par le soleil – le haut du parapet dans toute
sa largeur et la chaussée à l’exception d’une étroite
bande obscure : l’ombre portée du parapet. Théo-
riquement on devrait voir encore dans l’eau du
port l’image renversée de l’ensemble et, à la sur-
face, toujours dans le même jeu de parallèles,
l’ombre portée de la haute paroi verticale qui file-
rait tout droit vers le quai.

Vers le bout de la jetée, la construction se com-
plique, la chaussée se divise en deux : du côté du
parapet un passage rétréci conduisant jusqu’au
fanal, et, sur la gauche, la cale en pente rejoignant
le niveau de l’eau. C’est ce dernier rectangle,
incliné et vu de biais, qui attire les regards ; coupé
en diagonale par l’ombre de la paroi qu’il longe,
il présente de façon satisfaisante pour l’œil un
triangle sombre et un triangle clair.

Tous les autres plans sont brouillés. L’eau du
port n’est pas assez calme pour que l’on puisse y
distinguer le reflet de la digue. De même, l’ombre
de celle-ci n’y forme qu’une bande très imprécise,
entamée sans cesse par les ondulations de la sur-
face. L’ombre du parapet sur la chaussée tend,
elle, à se confondre avec la face verticale qui la
projette. Chaussée et parapet sont du reste encom-
brés de filets qui sèchent, de caisses vides et de
grands paniers en osier – casiers à homards et à
langoustes, bourriches à huîtres, pièges à crabes.
Entre ces entassements circule avec peine la foule
accourue pour l’arrivée du bateau.
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Quant au bateau, il se trouve à un niveau si
inférieur, lorsque la mer est basse, qu’il devient
alors impossible d’apercevoir, depuis le pont,
autre chose que la paroi abrupte de la digue fuyant
tout droit vers le quai et interrompue à l’autre
bout, un peu avant le fanal, par la cale d’accostage
– oblique, s’achevant à la base en une surface plus
lisse, brunie par l’eau, couverte à moitié de mous-
ses verdâtres – toujours située à la même distance,
comme si toute progression avait pris fin.

Pourtant, en regardant avec plus d’attention, on
voyait le bord de pierre qui se rapprochait insen-
siblement.

Le soleil du matin, légèrement voilé comme à
l’ordinaire, marquait à peine les ombres – suffi-
samment malgré tout pour diviser la pente en deux
parties symétriques, l’une plus sombre, l’autre plus
claire, pointant un bec aigu vers le bas de la des-
cente, où l’eau montait en biseau et clapotait entre
les algues.

Le mouvement qui portait le petit vapeur vers
ce triangle de pierre, émergeant ainsi de l’obscu-
rité, était oblique lui-même et d’une lenteur de
plus en plus voisine de l’arrêt absolu.

Égale et cadencée en dépit de légères variations
d’amplitude et de rythme – perceptibles à l’œil,
mais n’excédant guère dix centimètres et deux ou
trois secondes – la mer s’élevait et s’abaissait, dans
l’angle rentrant de la cale. À la partie inférieure
du plan incliné, l’eau submergeait et découvrait
alternativement de grosses touffes d’algues vertes.
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De temps en temps, à intervalles sans doute régu-
liers quoique de période complexe, un remous
plus fort venait rompre le bercement : deux masses
liquides, arrivant à la rencontre l’une de l’autre, se
heurtaient avec un bruit de gifle et quelques gout-
tes d’écume giclaient un peu plus haut contre la
paroi.

Le flanc du navire continuait à se déplacer
parallèlement au bord de la rampe ; la largeur du
couloir qui l’en séparait encore devait diminuer
peu à peu, en même temps que l’avance se pour-
suivait – était censée se poursuivre – le long de la
jetée. Mathias essaya de prendre un repère. Dans
l’angle de la cale, l’eau montait et descendait,
contre la paroi de pierre brune. À cette distance
déjà grande du rivage, on ne voyait à la surface
aucune de ces menues épaves qui salissent le fond
des ports. Les algues qui poussaient au bas de la
rampe – que le flot soulevait et laissait retomber
tour à tour – étaient fraîches et luisantes, comme
celles venues des grands fonds ; elles ne devaient
jamais rester longtemps à découvert. Chaque
petite vague entraînait en montant l’extrémité libre
des touffes, qu’elle ramenait aussitôt en arrière,
pour abandonner à nouveau sur la pierre ruisse-
lante, étendues et molles, orientées dans le sens de
la pente, leurs masses de rubans emmêlés. De
temps en temps un remous plus fort inondait un
peu plus haut et laissait en se retirant, dans un
creux du pavage, une mince flaque brillante, vite
asséchée, où le ciel se reflétait pendant quelques
instants.
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Contre la paroi verticale en retrait, Mathias finit
par arrêter son choix sur un signe en forme de
huit, gravé avec assez de précision pour qu’il pût
servir de repère. Cette marque se trouvait exacte-
ment en face de lui, c’est-à-dire à quatre ou cinq
mètres sur la gauche du point d’émergence de la
cale. Une brusque montée du niveau la fit dispa-
raître. Quand il revit, trois secondes plus tard,
l’emplacement qu’il s’était efforcé de ne pas quit-
ter des yeux, il ne fut plus tout à fait sûr d’y recon-
naître le dessin repéré ; d’autres anfractuosités de
la pierre ressemblaient autant – et ne ressemblaient
pas plus – à ces deux petits cercles accolés dont il
conservait l’image.

Quelque chose tomba, jeté du haut de la digue,
et vint se poser à la surface de l’eau – un bouchon
de papier, de la couleur des paquets de cigarettes
ordinaires. Le niveau montait, dans l’angle ren-
trant, en même temps qu’un ressac plus fort arri-
vait du plan incliné. Le choc périodique eut lieu
juste sur la boule de papier bleu, qui fut engloutie
dans un bruit de gifle ; quelques gouttes d’écume
giclèrent contre la paroi verticale, tandis qu’un
violent remous submergeait derechef les touffes
d’algues et poursuivait au-delà, jusqu’à la dépres-
sion creusée dans le pavage.

La vague se retira aussitôt ; les algues molles
restèrent étendues sur la pierre mouillée, allongées
côte à côte dans le sens de la pente. Dans le trian-
gle de lumière, la petite flaque reflétait le ciel.

Avant qu’elle ne se soit entièrement vidée, l’éclat
en fut obscurci soudain, comme par le passage
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