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PRÉFACE

Camus n’a plus que quelques mois à vivre quand il
explique en 1959 à la télévision que ses Possédés, adaptés
d’un roman de Dostoïevski, résument ce qu’il sait et ce qu’il
croit du théâtre. L’entretien se conclut sur les inquiétudes et
les espoirs que suscite en lui l’avenir de la scène. En proie à
des valeurs marchandes, « ce lieu de grandeur peut devenir
un lieu de bassesse » ; mais « sous ces cintres, derrière ces
toiles, erre toujours une vertu d’art et de folie qui ne peut
périr et qui empêchera que tout se perde. Elle attend chacun
de nous1 ». Dostoïevski renvoie Camus à ce que le théâtre
lui a donné de meilleur. En mai 1938, il avait repris avec
sa troupe du Théâtre de l’Équipe, à Alger, une adaptation
des Frères Karamazov de Jacques Copeau et Jean Croué2.
Lui-même y avait tenu le rôle d’Ivan. Peut-être songea-t-il
dès cette époque à composer une adaptation des Possédés ?
« Il y a près de vingt ans en tout cas que je vois ses personnages sur la scène », écrit-il dans le programme du Théâtre
Antoine où sa pièce est créée le 30 janvier 1959. Le texte,
considérablement allégé en vue de la représentation, sera
publié dans son intégralité, trois mois plus tard, aux éditions Gallimard. Quant au roman de Dostoïevski, qu’on
appelait jusqu’alors Les Possédés, il est entré en 1955
dans la Bibliothèque de la Pléiade, dans une nouvelle traduction de Boris de Schlœzer, sous un titre plus fidèle à l’original : Les Démons, suivi des Carnets des « Démons ».
L’HISTOIRE DES DÉMONS

Condamné à quatre années de bagne, en 1849, pour sa
participation aux « vendredis » du penseur fouriériste
Petrachevski, Dostoïevski s’était converti avant même sa
libération à la cause de la Grande Russie et du peuple
russe. Dans une longue lettre adressée le 16 août 1867 au
poète Maïkov, il expose sa foi dans le Christ, « idéal de l’humanité pour les siècles des siècles », son hostilité envers ceux
qui (comme le socialiste slavophile Herzen, le théoricien
révolutionnaire Tchernychensky ou l’écrivain occidentaliste
Tourguéniev) se plaisent à insulter la Russie, et plus encore
envers les « rejetons de Bielinski » (critique littéraire adepte
de l’« utilitarisme social ») qui prétendent aimer la Russie,
mais lui refusent toute originalité3. Les Démons vont
naître, au début de 1870, de la fusion de deux projets :
d’une part, une « parabole sur l’athéisme » que Dostoïevski
avait prévu d’intituler « La Vie d’un Grand Pécheur »,
d’autre part, un pamphlet dirigé contre les libéraux occidentalistes et les nihilistes. Le 3 décembre 1869 s’est produit
près de Moscou l’événement qui lui inspirera l’intrigue de
son roman : un étudiant de Saint-Pétersbourg, Sergueï
Netchaïev, fondateur de la société secrète « La Vengeance
du peuple », d’inspiration fouriériste, a assassiné un autre
étudiant nommé Ivanov, soupçonné d’avoir voulu trahir
ses camarades. Désigné aux premières pages des Carnets
des « Démons » comme « l’étudiant », Netchaïev (qui
deviendra dans le roman Piotr Trophimovitch Verkhovensky) représente aux yeux de Dostoïevski ce que Lermontov avait appelé un « héros de notre temps4 ». Quant à Ivanov, transposé sous le nom de Chapochnikov, puis de
Chatov, Dostoïevski semble d’abord vouloir en faire son
porte-parole ; il lui attribue en tout cas, auprès du père
de Piotr, Stépane5 Trophimovitch Verkhovensky, un rôle
de confident qui sera finalement dévolu au personnage
du « Narrateur ». Vers février-mars 1870, alors qu’il
n’a pas encore renoncé à la « Vie d’un Grand Pécheur »,
Dostoïevski fait du héros de sa « parabole » celui de son
roman : « personnage romanesque et énigmatique », le
prince Stavroguine représente l’« homme nouveau6 ». Le
20 octobre, il expose les grandes lignes de son roman à
Mikhail Nikiforovitch Katkov, directeur du Messager
russe, revue à laquelle il le destine. À son propre étonnement, écrit-il, la figure de Netchaïev lui apparaît « à moitié comique ». « Pour moi, ces pitoyables monstres ne valent
pas la littérature. [...] L’autre héros, Nicolaï Stavroguine,
est aussi une sombre figure, aussi un malfaisant. [...] Mais
il me semble que c’est une figure tragique. [...] Pour moi,
c’est un personnage russe typique. [...] Tout ce caractère est
inscrit chez moi en scènes, en actions et non en réflexions ;
il y a donc une chance qu’en sorte un personnage7. »
« Tout est dans le caractère de Stavroguine. = — Stavroguine TOUT », a-t-il déjà noté dans ses Carnets8. Le Messager russe commence à publier le roman avant même
qu’il ne soit achevé, dès janvier 1871. Les livraisons s’échelonneront jusqu’en décembre 1872. Mais, par crainte de la
censure, Katkov a malheureusement obligé Dostoïevski à
supprimer un chapitre essentiel à la compréhension du
caractère de Stavroguine : sa confession à l’évêque Tikhone
du crime qui a changé son destin, le viol d’une petite fille.
Ce chapitre ne sera révélé aux lecteurs qu’en 19229.
Dostoïevski se défendra d’avoir peint ses personnages et
les événements d’après la réalité. Il n’a pas voulu montrer
un Netchaïev, mais comment des Netchaïev sont possibles
dans la société du temps10. Au demeurant, les jeunes révolutionnaires ne sont pas immanquablement des « idiots »
et des « fanatiques » : souvent fort bien éduqués, ce sont
avant tout des « tricheurs11 ». Sur leur capacité de nuisance
à long terme, Dostoïevski se montre plutôt optimiste :
« Quant au nihilisme, n’en parlons pas. Attendez que
pourrisse complètement cette couche supérieure, déracinée
de la terre russe. Savez-vous, l’idée me vient que nombre de
ces jeunes crapules, de ces jeunes pourrissants, finiront par
s’enraciner solidement, par devenir de vrais Russes. Les
autres, bah, qu’ils achèvent de pourrir. Cela finira qu’ils se
tairont eux aussi, paralysés. Mais quelles ordures, malgré
tout !12 » Cette confiance en l’avenir est reflétée par la parabole de l’Évangile de saint Luc (VIII, 32-36) que Dostoïevski rappelle à Maïkov le 21 octobre 1870. Citée en
épigraphe, et quelques pages avant le dénouement de son
roman, elle en inspire le titre (Bésy, « les démons »). Selon
saint Luc, Jésus vit un jour s’avancer vers lui un homme
possédé par des démons. Comme un troupeau de pourceaux
paissait dans la montagne, les démons supplièrent Jésus de
leur permettre d’entrer dans les pourceaux. Possédés à leur
tour, ceux-ci se précipitèrent dans un lac et l’homme fut
guéri. Les pourceaux représentent pour Dostoïevski tous ces
gens qui, après s’être acharnés à détruire la Russie, seront
eux-mêmes détruits. Alors la Grande Russie sera guérie.
L’HISTOIRE DES POSSÉDÉS

Après l’échec de L’État de siège (1948) et le succès
mitigé des Justes (1949), Camus est revenu aux adaptations. Le projet des Possédés, auquel il rêve depuis longtemps, prend consistance vers l’époque où La Dévotion
à la Croix et Les Esprits triomphent au Festival d’Angers, en juin 1953. Au début de 1954, il note : « Chatov,
Verkhovensky13, Kirilov, ce sont autant de fragments de la
personnalité désagrégée de Stavroguine, des émanations de
cette personnalité extraordinaire qui s’épuise en se dispersant. L’énigme de Stavroguine, le secret de Stavroguine, tel
est le thème unique des Possédés. » Il ajoute : « Thèse de
Dostoïevski : Les mêmes chemins qui mènent l’individu au
crime mènent la société à la révolution./ Verkhovensky :
“La force la plus importante de la révolution c’est la honte
d’avoir une opinion à soi” », et il renvoie à des ouvrages de
Berdiaev et de Guardini14. Au cours d’un entretien publié
par La Gazette de Lausanne (27-28 mars 1954), il
parle à Franck Jotterand de son projet « encore lointain »
d’une adaptation des Possédés : « Il y a chez Dostoïevski
une façon indirecte d’aborder les personnages, de marcher
l’amble, comme les chevaux, qui me plaît. Et je crois que
l’on pourrait conserver beaucoup de la richesse du roman
en les transportant sur la scène15. » À Jean Gillibert, qui va
suivre ses encouragements en écrivant une adaptation de
L’Idiot, il confie pourtant le 8 juin : « Mes Possédés sont
en panne, avec tout le reste d’ailleurs et je ne sais quand je
me remettrai à écrire16. » On le trouve plus évasif lors de
l’hommage décerné en 1955 par Radio Europe à Dostoïevski : « J’ai rencontré cette œuvre à vingt ans et l’ébranlement que j’en ai reçu dure encore, après vingt autres
années. Je mets Les Possédés à côté de trois ou quatre
grandes œuvres, telles L’Odyssée, La Guerre et la Paix,
Don Quichotte et le théâtre de Shakespeare17. » Quand
paraît l’édition des Démons de 1955, le roman et les notes
préparatoires de Dostoïevski lui sont depuis longtemps
familiers, sans doute dans la traduction de Jean Chuzeville18. Mais c’est sur la nouvelle édition qu’il travaillera
désormais, comme le prouvent ses annotations en marge
d’un volume de la Pléiade19 ainsi que des parentés de style
de son adaptation avec la traduction de Schlœzer. Sur un
cahier, actuellement en possession de Catherine Sellers, il
rédige la même année un premier jet de sa pièce où il maintient les trois parties du roman en les divisant en douze
tableaux (il y en aura vingt-deux dans le texte définitif) et
rétablit la confession de Stavroguine20. Occupé par d’autres
projets, accablé de soucis et parfois découragé d’écrire, il
n’avance que lentement au cours des trois années suivantes. Quand son texte est enfin prêt, vers le milieu de
l’année 1958, il peine à en distribuer les rôles21 et à trouver
une salle : la longueur de la pièce et le coût du spectacle
effraient. Après avoir essuyé les refus du Théâtre Montparnasse, de l’Ambigu, du Palais-Royal, de la Renaissance,
d’Hébertot, il obtient enfin l’accord de Simone Berriau,
directrice du Théâtre Antoine. Ses Carnets évoquent à
peine les répétitions, qui dureront deux mois. « Cuny qui
semble trop vieux pour jouer Stavroguine et qui a mon
âge », note-t-il avec mélancolie22, songeant peut-être à
l’époque où lui-même tenait le rôle d’Ivan Karamazov.
Pierre Vaneck, finalement choisi pour jouer Stavroguine,
est encore un jeune homme : il a vingt-sept ans.
À en croire le programme du spectacle, c’est sur l’insistance de la direction du Théâtre Antoine que Camus aurait
conservé le premier titre français du roman, plus familier
au public. Il est vrai qu’il n’a introduit qu’ in extremis,
tout à la fin de son adaptation et comme pour en justifier
le titre, le terme de « possédés23 ». Mais la direction du
théâtre ne dut pas avoir besoin d’insister beaucoup. Le
roman que Camus admirait dans sa jeunesse s’intitulait
Les Possédés, et il l’a toujours désigné ainsi dans ses
notes, ses entretiens et ses essais. Surtout, le choix du titre
Les Démons aurait mis l’accent sur les forces invisibles
du mal. Or, ce que Camus « voit » depuis près de vingt ans
sur la scène, ce sont, en chair et en os, ceux qui sont atteints
par le mal, c’est-à-dire les « possédés ».
Notons enfin que, adaptant une œuvre conçue dans
une langue qui lui était inconnue, Camus dépendait de ses
traducteurs. Des écarts imposés par Boris de Schlœzer au
texte de Dostoïevski, la fin de la « Conclusion » du roman
livre un indice. Avant de présenter la dernière lettre de
Stavroguine à Daria Pavlovna, Dostoïevski a en effet
averti ses lecteurs : « Je n’ai rien corrigé au style de ce grand
seigneur russe qui, en dépit de sa culture européenne,
n’était pas très fort en grammaire24. » Suit, dans la traduction de Schlœzer, un impeccable morceau épistolaire,
d’un style élevé. Une nouvelle traduction d’André Markowicz, publiée chez Actes Sud (trois volumes, 1995), s’est au
contraire attachée à reproduire, dans les parties narratives
comme dans les dialogues, le style parlé du roman. On
peut supposer que la traduction académique de Schlœzer
convenait au goût de Camus. À Frank Jotterand, il confiait
que l’expression « trop bien écrit » lui semblait une absurdité, et dans les œuvres théâtrales, à l’exemple de Jacques
Copeau, il « plaçait avant toute chose le texte, le style, la
beauté25 ». Il reste que, tributaire d’une traduction d’une
inspiration différente, il aurait écrit une autre pièce.
« LES POSSÉDÉS » SELON LE MYTHE
DE SISYPHE

« Ébranlé » à vingt ans par le roman de Dostoïevski,
Camus a tiré profit de sa lecture pour composer Le Mythe
de Sisyphe (1942), ébauché quand il en avait vingt-six et
dont on se rappelle la première phrase : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. »
On comprend que Kirilov, personnage des Démons dont le
nom intitule un chapitre de la troisième partie de l’essai
(« La création absurde »), ait retenu en priorité son intérêt.
Il illustre ce que Dostoïevski appelle dans le Journal d’un
écrivain le « suicide logique », rendu nécessaire par la
perte de la foi en l’immortalité26. Constatant qu’il ne peut
trouver le bonheur que dans une harmonie avec le grand
Tout, et que cette harmonie lui est refusée, Kirilov
condamne la nature, qui l’a fait naître pour souffrir, à être
anéantie avec lui. « C’est pour une idée, une pensée qu’il
se prépare à la mort », explique Camus, qui qualifie son
acte de « suicide supérieur27 ». Contradictoire avec l’absurdité de la condition humaine28, le suicide de Kirilov se
justifie par le fait que, niant l’existence de Dieu, il veut
prendre sa place en exerçant sa liberté jusqu’à ses limites.
Sans doute pourrait-il profiter de cette liberté en vivant sur
terre comme un roi, en pleine gloire, mais il choisit le suicide parce qu’il a compris que les hommes étaient dans leur
ensemble incapables de se hausser à ce niveau. « Ils ont
besoin qu’on leur montre le chemin et ne peuvent se passer
de la prédication. Kirilov doit donc se tuer par amour de
l’humanité29. » Infidèle à l’esprit de Dostoïevski, pour qui
le suicide ne signifie pas une quelconque supériorité, mais
un mal spirituel30, Camus a pu être influencé par André
Gide selon lequel Kirilov « édifie toute une métaphysique
où déjà Nietzsche est en germe31 », Nietzsche dont Camus
se sent encore proche à l’époque du Mythe de Sisyphe car
il « paraît être le seul artiste à avoir tiré les conséquences
extrêmes d’une esthétique de l’Absurde32 », et dont
L’Homme révolté résumera le message : « S’il y a un
Dieu, comment supporter de ne l’être pas33 ? »
Le Mythe de Sisyphe s’attarde moins sur le personnage de Stavroguine. En refusant de franchir le pas du suicide, Stavroguine, comme Ivan Karamazov, consent à être
« roi » (ou « tsar ») dans ce monde. Il fait le choix
d’une vie « ironique34 », cédant ainsi à un démon, le « triste
démon de l’ironie35 », subordonné à un autre démon plus
redoutable encore : celui de l’orgueil36. Cette posture le
conduit à considérer comme des actions équivalentes le viol
d’une petite fille ou un grand sacrifice. Au vrai, après
avoir eu une attitude suicidaire lors d’un duel (il a refusé
de viser son adversaire tout en s’exposant à son tir), Stavroguine franchit tout de même le pas à l’extrême fin du
roman. Mais son acte paraît à ses proches si peu conforme
à son caractère qu’on envisage l’hypothèse, repoussée après
l’autopsie du corps, de l’aliénation mentale. Sur ce suicide
final, Le Mythe de Sisyphe ne livre guère d’explication,
Camus se contentant de relever que Stavroguine dit dans
sa lettre d’adieu : « Je n’ai rien pu détester37. »
En note, Camus relève aussi une remarque de Gide relative aux héros de Dostoïevski : presque tous, cherchant un
remède à leur souffrance dans la sensation ou l’immoralité,
sont polygames38. « Sceptique et Don Juan, mais seulement
par désespoir », lit-on dans les Carnets des « Démons »
à propos de Stavroguine39. Ayant épousé par esprit de pénitence une femme boiteuse, celui-ci se reproche sa « bigamie »
comme un crime40. En aucun cas il ne cherche, comme les
Don Juan camusiens, à libérer les femmes qu’il possède.
Même le mariage en apparence généreux auquel il a
consenti ne le soustrait pas au soupçon dont le Mythe exonère Don Juan : celui de l’immoralisme41.
« LES POSSÉDÉS » SELON L’HOMME RÉVOLTÉ

Camus n’a pas publié Le Mythe de Sisyphe depuis
longtemps quand il s’engage dans une réflexion sur la
révolte qui aboutira en 1951 à L’Homme révolté. Après
avoir admiré Dostoïevski pour ce qu’il lui révélait de la
« nature humaine », il a très vite aimé en lui « celui qui
a vécu et exprimé le plus profondément notre destin historique. Pour [lui], Dostoïevski est d’abord l’écrivain qui,
bien avant Nietzsche, a su discerner le nihilisme contemporain, le définir, prédire ses suites monstrueuses, et tenter
d’indiquer les voies du salut42 ». Au sujet de « l’interprétation totalitaire du monde », les Carnets de Camus font
allusion en 1947 aux « conspirateurs de Petrachevski »,
qui croyaient à « l’amour du lointain et non du prochain ». Parmi eux figuraient le jeune Dostoïevski et surtout Spechnev, que Dostoïevski appelait son « Méphistophélès » et qui, à en croire Camus, lui servira de « modèle
pour Stavroguine43. » Le thème des « possédés » traverse
toute la partie de L’Homme révolté intitulée « La révolte
historique » puisque, avant même d’aborder les personnages de Dostoïevski, Camus éclaire par ce terme le grand
tournant qui s’est amorcé quand la révolte a été sommée de
devenir révolutionnaire. Nietzsche, avec lequel il a accentué ses distances depuis le Mythe, est à ses yeux la figure
tutélaire de cette mutation. « Les Possédés entrent en scène
pour la première fois et illustrent alors l’un des secrets de
l’époque : l’identité de la raison et de la volonté de puissance. Dieu mort, il faut changer et organiser le monde par
les forces de l’homme44. » Si Camus se plaît à répéter le mot
de Michelet selon lequel Marat fut le « singe de Rousseau »,
c’est peut-être parce qu’il se souvient que Piotr Stépanovitch
est « le singe de Stavroguine45 ». Définissant le nihilisme
comme un mouvement d’inspiration hégélienne, il le rattache tout de même à la pensée de Nietzsche : ces nihilistes
qui, « faisant de l’ennui un principe d’action, identifieront
leur suicide avec le meurtre philosophique », écrit-il, précisant en note : « Ce nihilisme, malgré les apparences, est
encore nihilisme au sens nietzschéen, dans la mesure où
il est calomnie de la vie présente au profit d’un au-delà
historique auquel on s’efforce de croire. [...] Ici naissent les
terroristes qui ont décidé qu’il fallait tuer et mourir pour
être, puisque l’homme et l’histoire ne peuvent se créer que
par le sacrifice et le meurtre46. »
Des nihilistes d’un autre type, plus fidèles à la pensée
hégélienne, ont considéré que l’esclave ne pouvait s’affranchir qu’en asservissant à son tour. Camus explique leurs
motivations dans le chapitre de l’essai intitulé « Le terrorisme individuel ». À partir des années 1860, les terroristes
ont renoncé à la vertu dont se préoccupaient encore les
« décembristes » de 1825. Sous le titre « Trois possédés », il
examine le cas de Pisarev (pour qui la seule valeur résidait
dans l’égoïsme rationnel), de Bakounine (qui a poussé plus
loin encore le cynisme politique), et de Netchaïev, « figure
moins connue que celle de Bakounine » (dont il était le disciple), qui « a poussé la cohérence du nihilisme aussi loin
qu’il se pouvait47 ». Revendiquant froidement le « Tout est
permis », Netchaïev a définitivement coupé la révolution de
l’amour et de l’amitié, décrété que l’homme pouvait n’être
qu’un instrument et admis qu’on avait le droit d’opprimer
plus encore les opprimés du moment qu’on se donnait ainsi
des chances de les sauver un jour de l’oppression. « Désormais, la violence sera tournée contre tous, au service d’une
idée abstraite. » C’est « l’avènement du règne des possédés48 ». L’évocation de Netchaïev fait naturellement sa place
au fait d’armes qui avait retenu l’attention de Dostoïevski :
le meurtre d’Ivanov49. À sa figure douteuse, L’Homme
révolté confère une envergure et une volonté qu’on ne
retrouve nullement dans le Pierre Stépanovitch du roman
et de l’adaptation.
Au cynisme de Netchaïev, L’Homme révolté oppose
les « Meurtriers délicats », terroristes qui sacrifiaient leur
innocence et leur vie, et dont le mouvement culmine avec les
attentats de 1905. Dans Les Justes, Camus absout leur
erreur au nom de leur pureté et de leur capacité à aimer50.
« Kaliayev et ses frères du monde entier refusent [...] la
divinité puisqu’ils rejettent le pouvoir illimité de donner la
mort », lit-on aux dernières pages de L’Homme révolté51.
À cette parenthèse dans l’histoire du mouvement nihiliste
succède, dans l’essai, un développement sur le cynisme,
c’est-à-dire que Camus revient chronologiquement en
arrière pour expliquer la nature du « chigalevisme » (du
nom de Chigalev, personnage des Démons), dont les
ravages s’exerceront dans les « théocraties totalitaires » du
XXe siècle. Au cœur du roman conçu en 1870 se trouvaient
donc les précurseurs des « grands inquisiteurs » qui entreprendront un demi-siècle plus tard d’asservir le monde.
Un chapitre du Mythe de Sisyphe était intitulé « Kirilov » ; voici Chigalev promu, dans L’Homme révolté,
au rang d’initiateur d’un courant de pensée. Un lecteur
distrait ou mal informé les prendrait facilement pour des
personnages réels, signe que Camus « voit » les héros de
Dostoïevski, ou du moins leur prête existence. Chigalev,
personnage secondaire des Démons, a lieu de retenir son
attention parce qu’il est la « caution » idéologique du
médiocre Piotr. « Fou d’égalité », il est arrivé à la conclusion que, si on part de la liberté illimitée, on ne peut aboutir qu’au despotisme illimité. Mais cette conclusion lui
inspire une grande tristesse, et on portera à son crédit que,
chez Dostoïevski comme chez Camus, il se désolidarise du
complot ourdi contre Chatov, plutôt, il est vrai, parce qu’il
y voit une « perte de temps52 » que par compassion pour
la victime. Le nom de Stavroguine (« thème unique des
Possédés ») ne figure pas dans la troisième partie de
L’Homme révolté ; selon Dostoïevski, en effet, il n’est pas
un représentant du nihilisme, même s’il feint parfois d’y
adhérer53. Camus revient, en revanche, sur le personnage
de Kirilov. Orienté vers la question du suicide, Le Mythe
de Sisyphe examinait le dilemme personnel d’un héros qui
voulait être dieu ; consacrée à l’histoire du nihilisme, la
troisième partie de L’Homme révolté s’intéresse à Kirilov
dans la mesure où celui-ci a accepté que son suicide serve
de caution à la conspiration des « possédés ». « La divinisation de l’homme par lui-même brise la limite que la révolte
mettait pourtant au jour et s’engage irrésistiblement dans
les chemins boueux de la tactique et de la terreur dont l’histoire n’est pas encore sortie54. » Où la « limite » (ou le sens
de la mesure) chère à Camus s’apparente à l’humilité.
Peu utile pour la démonstration de L’Homme révolté,
la confession de Stavroguine a fourni un modèle pour celle
de Clamence dans La Chute (1956). Cédant au besoin
cynique de jouer avec la vérité55 ; d’autant plus tourmenté
par sa conscience qu’il est, comme l’observe Tikhone, juridiquement à peu près inattaquable56 ; en quête, non du
pardon des autres, mais d’un impossible pardon de soi-même57 ; rêvant d’un archipel grec comme d’une terre
d’innocence58, Stavroguine préfigure Clamence. Peut-être
Camus a-t-il renoncé dans sa pièce au soupçon que le
prince mystifie son interlocuteur parce qu’il a préféré réserver ce trait au héros de La Chute, et a-t-il omis l’Agneau
mystique invoqué par Tikhone afin de le transférer dans le
retable qui couronne la confession de Clamence59. Celui-ci,
comme Stavroguine, manifeste moins son ironie par des
effets de style que par un mode de vie où il affiche un rejet
désespéré de toute ambition morale. Stavroguine, toutefois,
recule devant l’indicible en soustrayant à Tikhone le
feuillet où il avoue explicitement son crime60, tandis que
Clamence fait du sien le clou de sa démonstration, et, plutôt que de se suicider, le héros de La Chute reste jusqu’au
bout fidèle à sa posture ironique.
ADAPTER UN PROPHÈTE

Pourquoi Les Possédés ? « C’est une question qu’on
m’a déjà posée, n’est-ce pas ? », s’amuse Camus61. Avec
Dostoïevski, il partage un immense pessimisme corrigé par
la foi. Il faut imaginer que l’homme a un avenir : ainsi
pourrait-on, parodiant la dernière phrase du Mythe de
Sisyphe (« Il faut imaginer Sisyphe heureux »), résumer
son discours de réception du prix Nobel. De même Dostoïevski, après avoir disséqué les symptômes du mal qui
ronge le monde, croit-il (parole d’Évangile) que la Grande
Russie sera guérie et que le genre humain sera sauvé. Aux
yeux de Camus, le vrai prophète du XXe siècle n’a pas été
Marx, mais Dostoïevski62. « L’homme qui a écrit : “Les questions de Dieu et de l’immortalité sont les mêmes que les questions du socialisme mais sous un autre angle” savait que
désormais notre civilisation revendiquerait le salut pour
tous ou personne63. » Ce pouvoir de divination s’exprime au
mieux dans Les Démons. Et on en vient à accepter comme
une évidence que la pensée de Camus et celle de Dostoïevski
ne font qu’une. Tel est l’effet toujours produit par les adaptations supposées « fidèles », un effet dont le spectateur
gagne à être dupe au point qu’on a scrupule à en analyser
les dessous.
Nourri par ses lectures de Dostoïevski et instruit des
conséquences de la Révolution de 1917, Camus voit rétrospectivement dans la Russie le creuset des idées révolutionnaires du XIXe siècle. Or, de même que Marx ne prévoyait
pas l’avènement de la révolution dans une puissance agricole, Dostoïevski n’imaginait pas que le totalitarisme socialiste trouverait son champ d’application dans un pays dont
l’âme semblait promise à la guérison. À voir dans le romancier des Démons un prophète trop exact, on réhabiliterait
du reste, par un détour inattendu, ce « sens de l’Histoire »
que Camus avait en horreur. On est loin d’un tel risque.
Dostoïevski a en effet annoncé, parmi d’autres « prophéties », que « notre grande Russie, à la tête des Slaves unis,
dira au monde entier, à toute l’humanité européenne, à
toute la civilisation sa parole nouvelle, une parole saine et
telle que le monde ne l’a jamais entendue64 ». La bonne
parole s’est révélée, avec une cruelle ironie, toute différente
de celle qu’il espérait. L’hommage rendu par Camus au
génie prophétique de Dostoïevski se justifie néanmoins
parce que, loin de toute prédiction d’ordre économique ou
politique, celui-ci a vu dans la perte du sens moral le pire
danger qui menace les sociétés. On sait en quel sens Camus
est « révolutionnaire » : « [...] supprimer la politique pour
la remplacer par la morale. C’est ce que nous appelons une
révolution65. »
Commandant à l’homme de se mettre au service de
tous, la morale a vocation à se conjuguer avec le souci de
l’efficacité. Alors que les « justes » de 1905, tendus vers
l’action au péril de leur vie, ont exécuté avec « délicatesse »,
sur l’ordre de l’« Organisation », un haut dignitaire du
régime, les nihilistes des Démons misent sur le meurtre
d’un inoffensif idéaliste pour donner à leur bande un semblant de cohésion. « Et il n’y a pas d’organisation ? »
demande Stavroguine. « Il y en aura une si j’arrive à organiser ces imbéciles en groupe, à les souder en un seul bloc »,
lui répond Pierre66. Le mot « organisation » s’écrit avec une
minuscule, dans Les Possédés. On a parfois le sentiment
qu’il y est employé par antiphrase. L’éclairage apporté par
les développements ultérieurs de l’Histoire conduit toutefois
à s’interroger, car ce sont les descendants de Verkhovensky
plutôt que ceux de Kaliayev qui ont, à partir de 1917 (et
avec quelle efficacité !), « organisé » la terreur. Aussi, dans
la prophétie globalement optimiste de Dostoïevski, Camus
est-il conduit à mettre en relief ses motifs d’appréhension.
On pouvait s’inquiéter de lire, dans la « conclusion » du
roman, qu’« il y a des gens aujourd’hui qui considèrent
Piotr Stépanovitch sinon comme un génie, du moins
comme un homme doué de “capacités géniales” » ; au moins
était-il admis que ces gens étaient une minorité. Quant à la
« nature morale » de Piotr, elle faisait l’unanimité contre
lui67. En déclarant, avant le dernier tableau, que « si la
race des Verkhovensky est immortelle, il n’est pas sûr que
celle des Stavroguine le soit68 », le Narrateur de l’adaptation
bénéficie de l’expérience du XXe siècle pour isoler en les
perpétuant les craintes de Dostoïevski, et pour consacrer
le caractère météorique de Stavroguine, « homme nouveau » sans avenir, moins redoutable que ses « singes ».
Est-ce à force de se focaliser sur les penseurs russes que
Camus a masqué, dans son adaptation, la principale
référence des révolutionnaires du roman ? À l’image des
compagnons de Petrachevski et des membres de « La Vengeance du peuple », c’est au fouriérisme qu’aspirent les
héros des Démons69. Mais Charles Fourier, que Marx et
Engels lurent avec sérieux, passe au XXe siècle pour un
esprit poétique, voire humoristique, plutôt que terrifiant.
Dans L’Homme révolté, Camus s’amuse de ses prédictions : « Les déserts fertilisés, l’eau de mer potable et à goût
de violette, l’éternel printemps70... » Mieux valait, pour
leur malédiction, que les « possédés » de Camus ne laissent
pas entrevoir à quel système visaient leurs chimères. Dans
l’imagination du public des Possédés, contemporain de
l’Empire soviétique, c’est un monde plus sinistre que celui
des phalanstères qui se profile à l’horizon du crime de Pierre
et de ses complices. Des théories de Fourier, Dostoïevski ne
fait d’ailleurs presque jamais mention dans sa correspondance71. Hors de son roman, il amalgame volontiers, pour
dénoncer le grand complot ourdi contre la Russie, libéraux,
socialistes et nihilistes. À Camus, on objecterait de même
qu’il se soucia moins d’analyser les nuances idéologiques
des mouvements révolutionnaires du XIXe siècle que de
mesurer les catastrophes auxquelles ils préparaient. Mais
reproche-t-on aux militants « antifascistes » des années
1930 d’avoir négligé les différences qui séparaient le
fascisme, le nazisme, le franquisme...? Plus qu’un essai
philosophique et historique, à l’évidence vulnérable,
L’Homme révolté était un livre de combat.
Ce combat commun, Dostoïevski et Camus l’ont mené
au nom d’idéaux différents. Si Camus pouvait souscrire à
l’idée que le socialisme est un christianisme sans Dieu72, il
était éloigné du mysticisme de Dostoïevski tel que l’exprime
cette formule des Frères Karamazov : « Car le socialisme,
ce n’est pas seulement la question ouvrière ou celle du
quatrième état, mais c’est surtout la question de l’athéisme,
de son incarnation contemporaine, la question de la tour
de Babel, qui se construit sans Dieu, non pour atteindre
les cieux de la terre, mais pour abaisser les cieux jusqu’à la
terre73. » Agnostique plutôt qu’athée, Camus crut toujours
à l’« évangile » des Grecs qui disait que « notre Royaume
est de ce monde74 » et il rêva un temps d’édifier aux côtés de
Gary Davis, le « citoyen du monde », une tour de Babel qui
aurait horrifié le prophète de la Grande Russie. Si Dostoïevski et Camus espèrent le salut, le premier s’en remet au
Christ, le second à l’homme. Mais ces divergences, qu’on ne
saurait ignorer, n’introduisent pas de véritable faille dans
l’adaptation du roman.
L’ILLUSTRATION D’UNE CHRONIQUE

L’homme de théâtre autant que le penseur a choisi Les
Démons. Si les romans de Dostoïevski ont été plus souvent
que ceux de Tolstoï adaptés à la scène, c’est, selon Camus,
en raison de la qualité d’une « durée romanesque » qui,
procédant « par explosions, par arrêts, par débâcles, par
coupures », s’apparente à une « durée dramatique75 ». Pratiquant sans le savoir une écriture théâtrale, Dostoïevski
« voyait par indication » ; par exemple, « il écrit à propos
de son personnage : il se lève, alors qu’il ne s’est jamais
assis. Tous les dramaturges font cela76 ». Comprenons que
le dramaturge saisit le geste sans l’avoir nécessairement,
comme le romancier, inscrit au préalable dans l’espace77.
Camus minimise, à vrai dire, les difficultés qu’il a dû
affronter. Celles-ci tiennent en premier lieu à la présence,
dans Les Démons, d’un narrateur dont le point de vue
change en fresque une action qui, si on la réduisait au
moteur de l’intrigue (la préparation du meurtre de Chatov), durerait à peine un mois. L’incipit des Démons fait
songer à celui de La Peste : « Ayant entrepris de décrire les
événements étranges qui se sont déroulés récemment dans
notre ville [...]78. » Nous sommes, comme dans le roman de
Camus, invités à lire une « chronique79 ». Désigné par la
première et la dernière lettre de son nom (G–v), le Narrateur des Démons ne joue toutefois, à la différence du docteur Rieux, qu’un rôle d’observateur et de liaison entre les
acteurs. « Grand ami de Stépane Trophimovitch80 », il a
plutôt l’âge de son fils Piotr81, mais en sait long sur la génération antérieure, celle de Dostoïevski, responsable au premier chef des démons qui minent désormais la Russie.
Habile à provoquer les confidences, il a d’autant plus de
lucidité face aux événements qu’il ne pèse jamais sur leur
cours. Comme toujours en pareil cas, le récit s’élargit à des
épisodes auxquels il n’a pu assister. Comment connaîtrait-il en détail l’équipée finale de Stépane Trophimovitch ?
Quant à Stavroguine, nous savons que sa figure tire sa
force de ne pas recevoir d’explications. Mais G–v colore
l’ensemble de l’intrigue par ses incertitudes (« Je me le rappelle maintenant... », « J’ignore en quoi le malaise consistait... », « Je note ici pour ne pas l’oublier... »), sa manière
de jouer avec la chronologie (« Il faut que je remonte
quelques années en arrière... », « On assura plus tard, lorsqu’on se rappela tous les détails... », « certaines visées lointaines dont il sera parlé plus tard... ») et son interprétation
personnelle des événements (« Je ne crois pas qu’il y ait eu
des vols... », « Je suis même persuadé que ce fut là le principal motif... »). Ce ton, peu compatible avec l’esthétique
du théâtre, Camus ne l’a qu’en partie reflété.
Placé devant le rideau et éclairé dans le noir par un
projecteur, « le Narrateur » des Possédés, nommé Anton
Grigoreiev, évoque en deux minutes un passé de Stépan que
présentait longuement l’ouverture du roman. Il se mêle
ensuite comme un vrai personnage aux protagonistes de
l’action, avant de reprendre à plusieurs reprises son rôle de
narrateur pour des interventions plutôt brèves82, à la faveur
du noir dans lequel la scène est plongée entre chaque
tableau. Du moment qu’il récapitule des scènes intermédiaires soustraites au spectateur, nous avons le sentiment
d’assister d’un bout à l’autre à une illustration morcelée
de la « chronique » plutôt qu’à une action dramatique traditionnelle. En divisant sa pièce en « tableaux » plutôt
qu’en « scènes », Camus a avalisé ce point de vue. Certaines des formules de son Narrateur portent sa signature.
L’adage « on ne peut pas à la fois aimer sa femme et la justice » a déjà servi pour La Chute83. 



1.  « Pourquoi je fais du théâtre », « Gros plan », émission télévisée,
12 mai 1959, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Œuvres complètes
(abrégé ici partout en OC), t. IV, p. 610.

2.  Créée le 6 mars 1911 au Théâtre des Arts.

3.  Dostoïevski, Correspondance, édition de Jacques Catteau, traduction d’Anne Coldefy-Faucard, Bartillat, t. II (1865-1873), 2000, p. 225.

4.  Carnets des « Démons », traduction de Boris de Schlœzer, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 900.

5.  Les prénoms des personnages de Camus diffèrent parfois légèrement de ceux qui sont donnés dans la traduction des Démons de Boris
de Schlœzer. Nous respectons les orthographes données par l’un ou
l’autre texte.

6.  Ibid., p. 820-821.

7.  Correspondance, éd. citée, t. II, p. 606-607. Jacques Catteau commente en note : « À chaque fois que Stavroguine apparaît, le chroniqueur des Possédés [des Démons] est occulté. En ne montrant Stavroguine qu’en scènes et en actions, le romancier instaure son mystère. »

8.  Carnets des « Démons », éd. citée, p. 787.

9.  Il sera publié en traduction française dans La Nouvelle Revue Française en juin et juillet 1922. Dans l’édition des Démons de la Bibliothèque
de la Pléiade (traduction de Boris de Schlœzer qu’a reprise Folio classique), la « Confession de Stavroguine » est donnée comme en appendice, après la « Conclusion » du roman, sans doute par respect de l’édition originale, mais aussi parce que le texte n’offre pas de points
d’accroche pour la situer à l’endroit prévu par Dostoïevski.

10.  Voir la lettre au prince héritier Alexandre Romanov du 10 février
1873 (Correspondance, op. cit., t. II, p. 791).

11.  Journal d’un écrivain (texte du 22 décembre 1873), traduction de
Gustave Aucouturier, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972,
p. 190-191.

12.  À Maïkov, 6 octobre 1870 (Correspondance, éd. citée, t. II, p. 574).

13.  C’est-à-dire : Piotr Trophimovitch Verkhovensky, inspiré par
Netchaïev.

14.  Albert Camus, Carnets (1949-1959), Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, Œuvres complètes, t. V, p. 1184. L’ouvrage de Nicolas Berdiaev est
L’Esprit de Dostoïevski (1923), Stock, 1946, qui avait déjà fourni à Camus
des éléments de réflexion pour Les Justes ; celui de Romano Guardini est
L’Univers religieux de Dostoïevski, Seuil, 1947.

15.  OC, t. III, p. 916.

16.  « Lettres d’Albert Camus à Jean Gillibert présentées par René
Farabet », Revue de la Société d’Histoire du Théâtre, no 4, oct.-déc. 1960,
p. 358.

17.  Texte publié sous le titre « Pour Dostoïevski » dans Témoins,
automne-hiver 1957-1958, no 18-19 (repris dans OC, t. IV, p. 590).

18.  Dans une interview donnée à Spectacles (no 1, 1958), Camus dit
qu’il a « utilisé les Carnets des Possédés (plus de cinq cents pages) » (voir
la partie des Documents, infra, p. 261). Or, les Carnets des « Démons »,
dans la Pléiade, en comportent moins de quatre cents.

19.  Ces annotations ont été recopiées par Francine Camus. Voir
notre Notice, infra, p. 226.

20.  D’après Eugène Kouchkine, notice des Possédés, Albert Camus,
OC, t. IV., p. 1460.

21.  « Distribution des Possédés », note-t-il le 25 juillet 1958 (Carnets,
OC, t. IV, p. 1283).

22.  Ibid., p. 1292.

23.  Les Possédés, infra, p. 214 : après avoir fait dire à Stépan sur le
manuscrit et les dactylographies, conformément à la traduction de
Schlœzer : « [...] nous nous précipitons comme des fous furieux »,
Camus a corrigé en : « comme des possédés ».

24.  Les Démons, Folio classique, p. 702.

25.  « Copeau, seul maître », OC, t. IV, p. 615. Après avoir assisté à son
adaptation des Frères Karamazov, Henri de Régnier avait rendu hommage aux « belles qualités d’écrivain » de Jacques Copeau (Le Journal
des Débats, 10 avril 1911).

26.  Dostoïevski, Journal d’un écrivain (décembre 1876), éd. citée,
p. 811-815.

27.  Le Mythe de Sisyphe, OC, t. I, p. 291.

28.  « L’absurdité de la vie est une raison pour la vivre et le plus
possible », Débat avec le public à l’issue d’une représentation des « Possédés »,
OC, t. IV, p. 543.

29.  Le Mythe de Sisyphe, OC, t. I, p. 293.

30.  Voir Eugène Kouchkine, notice des Possédés, OC, t. IV, p. 1458.

31.  Gide, Dostoïevski (1923), Essais critiques, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1999, p. 558.

32.  OC, t. I, p. 314.

33.  OC, t. III, p. 123.

34.  OC, t. I, p. 294. « J’ai mené une vie ironique », dit-il dans Les
Possédés, infra, p. 174.

35.  Les Démons, éd. citée, p. 201.

36.  « [...] et alors vous surmonterez tout, vous écraserez votre
orgueil, vous écraserez votre démon », dit Tikhone à Stavroguine (ibid.,
p. 746).

37.  OC, t. I, p. 294.

38.  Ibid., p. 296, et Gide, Dostoïevski, Essais critiques, op. cit., p. 234.

39.  Carnets des « Démons », éd. citée, p. 905.

40.  Les Démons, éd. citée, p. 734.

41.  Le Mythe de Sisyphe, OC, t. I, p. 267-272.

42.  « Pour Dostoïevski », OC, t. IV, p. 590.

43.  Carnets, OC, t. II, p. 1100 (Camus écrit « Sprechner »). « NETCHAÏEV C’EST EN PARTIE PETRACHEVSKI », note Dostoïevski dans les Carnets
des « Démons », éd. citée, p. 980.

44.  L’Homme révolté, OC, t. III, p. 152.

45.  Ibid., p. 169, et Les Démons, éd. citée, p. 556. Voir aussi Les Possédés, infra, p. 193.

46.  L’Homme révolté, OC, t. III, p. 184.

47.  Ibid., p. 197-198.

48.  Ibid., p. 199.

49.  Ibid., p. 200. Camus appelle « Société de la hache » le groupe de
« La Vengeance du peuple » fondé par Netchaïev. La hache était son
emblème.

50.  Le raisonnement de Kaliayev (je donne ma vie pour avoir le droit
d’en prendre une autre) est « faux, mais respectable » (Carnets, OC, t. II,
p. 1083).

51.  OC, t. III, p. 323.

52.  Carnets des « Démons », éd. citée, p. 1097.

53.  « Présenter le prince dans le roman comme un ennemi du nihilisme et du libéralisme et comme un aristocrate hautain » et plus
loin : « Pour étudier tout le prince feint même d’être un nihiliste » (Carnets des « Démons », éd. citée, p. 819 et 821). Dans Les Possédés, Stavroguine déclare qu’il n’a fait partie du groupe des nihilistes qu’« en amateur » et parce qu’il n’avait rien de mieux à faire (infra, p. 116).

54.  OC, t. III, p. 212.

55.  « Il se peut même que j’aie simplement menti » (Les Démons,
éd. citée, p. 740).

56.  « Je m’accuse moi-même et n’ai pas d’accusateurs », dit lui-même
Stavroguine (ibid., p. 734).

57.  Ibid., p. 744.

58.  Ibid., p. 731, et La Chute, OC, t. III, p. 741.

59.  Les Démons, éd. citée, p. 744, et La Chute, éd. citée, p. 756.

60.  Dostoïevski a remanié profondément le chapitre de la confession
de Stavroguine dans l’espoir d’amadouer son éditeur, qui l’avait refusé.
L’ellipse du viol, qui fait sens, s’inscrit dans cette tentative. Dans sa traduction aux éditions Actes Sud, André Markowicz a choisi de revenir à
la première version.

61.  Débat avec le public, OC, t. IV, p. 541.

62.  Voir infra, la partie des Documents, p. 260.

63.  « Pour Dostoïevski », OC, t. IV, p. 590-591.

64.  Journal d’un écrivain (juillet-août 1877), Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, p. 1114 et 1117.

65.  Camus à « Combat » (1944-1947), édition de Jacqueline Lévi-Valensi, Gallimard, Cahiers Albert Camus (no 8), 2002, p. 171.

66.  Les Possédés, infra, p. 146.

67.  Les Démons, éd. citée, p. 701-702.

68.  Les Possédés, infra, p. 209.

69.  Voir Les Démons, éd. citée, p. 8, 57, 440, 582, et les Carnets des
« Démons », éd. citée, p. 1026, 1092, 1097.

70.  OC, t. III, p. 239.

71.  Seule exception, une lettre à Katkov du 25 avril 1866 : Correspondance, Bartillat, t. II (1865-1873), p 139.

72.  Voir par exemple les Carnets des « Démons », éd. citée, p. 1098.

73.  Dostoïevski, Les Frères Karamazov, traduction de Henri Mongault,
Gallimard, Folio classique, p. 61-62.

74.  Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, OC, t. I, p. 1000.

75.  Débat avec le public, OC, t. IV, p. 541.

76.  Entretien sur Les Possédés, émission télévisée « Lecture pour
tous » du 27 janvier 1959, cité par Eugène Kouchkine, ibid., p. 1461.

77.  Il en va de même chez Stendhal, qui s’essaya longtemps au
théâtre avant d’écrire des romans. Dans Le Rouge et le Noir (Livre II,
chap. 1), Julien Sorel et l’abbé Pirard, au terme d’une conversation serrée de plusieurs pages, descendent d’un fiacre dans lequel ils ne sont
jamais montés (Folio classique, p. 330-335).

78.  Voir le début de La Peste : « Les curieux événements qui font le
sujet de cette chronique se sont produits en 194., à Oran » (OC, t. II,
p. 35).

79.  « À l’heure où j’écris cette chronique [...] », « [...] la partie la plus
pénible de ma chronique [...] », « [...] ce passage de saint Luc que j’ai
mis comme épigraphe à ma chronique » (Les Démons, éd. citée, p. 220,
527, 683).

80.  Les Démons, éd. citée, p. 133.

81.  « C’est M. G–v, un jeune homme qui a reçu une instruction classique, et est accueilli dans la meilleure société » (ibid., p. 124).

82.  La plus longue, au début de la deuxième partie, a été supprimée
(voir infra, la partie des Annexes, p. 239).

83.  Les Possédés, infra, p. 47. Voir dans La Chute : « [...] j’arrivais à
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Les Possédés sont une des quatre ou
cinq œuvres que je mets au-dessus
de toutes les autres. À plus d’un
titre, je peux dire que je m’en suis
nourri et que je m’y suis formé.
Il y a près de vingt ans en tout
cas que je vois ses personnages sur la scène. Ils
n’ont pas seulement la stature des personnages
dramatiques, ils en ont la conduite, les explosions,
l’allure rapide et déconcertante. Dostoïevski,
du reste, a, dans ses romans, une technique de
théâtre : il procède par dialogues, avec quelques
indications de lieux et de mouvements. L’homme
de théâtre, qu’il soit acteur, metteur en scène ou
auteur, trouve toujours auprès de lui tous les
renseignements dont il a besoin.
Aujourd’hui, voici Les Possédés sur la scène. Pour
les y porter, il a fallu plusieurs années de travail et
d’observation. Et pourtant, je sais, je mesure tout
ce qui sépare la pièce de ce prodigieux roman !
J’ai simplement tenté de suivre le mouvement
profond du livre et d’aller comme lui de la
comédie satirique au drame, puis à la tragédie.
 
Albert Camus
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