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A quelques milles au sud de Soledad, la Salinas descend
tout contre le flanc de la colline et coule, profonde et verte.
L’eau est tieéde aussi, car, avant d’aller dormir en un bassin
étroit, elle a glissé, miroitante au soleil, sur les sables jaunes.
D’un cété de la riviére, les versants dorés de la colline mon-
tent en s’incurvant jusqu’aux masses rocheuses des monts
Gabilan, mais, du co6té de la vallée, 'eau est bordée
d’arbres : des saules, d’un vert jeune quand arrive le prin-
temps, et dont les feuilles inférieures retiennent a leurs
intersections les débris déposés par les crues de I'hiver; des
sycomores aussi, dont le feuillage et les branches marbrées
s’allongent et forment volte au-dessus de I'eau dormante.
Sur la rive sablonneuse, les feuilles forment, sous les arbres,
un tapis épais et si sec que la fuite d’'un lézard y éveille un
long crépitement. Le soir, les lapins, quittant les fourrés,
viennent s’asseoir sur le sable, et les endroits humides por-
tent les traces nocturnes des ratons laveurs, les grosses
pattes des chiens des ranches, et les sabots fourchus des
cerfs qui viennent boire dans I'obscurité.

Il 'y a un sentier a travers les saules et parmi les syco-
mores, un sentier battu par les enfants qui descendent des
ranches pour se baigner dans I'eau profonde, battu par les
vagabonds qui, le soir, descendent de la grand-route, fati-
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gués, pour camper sur le bord de I'eau. Devant la branche
horizontale et basse d’un sycomore géant, un tas de cendre
atteste les nombreux feux de bivouac; et la branche est
usée et polie par tous les hommes qui s’y sont assis.

Au soir d’'un jour trés chaud, une brise légére commen-
cait a frémir dans les feuilles. Lombre montait vers le haut
des collines. Sur les rives sablonneuses, les lapins s’étaient
assis, immobiles, comme de petites pierres grises, sculptées.
Et puis, du coté de la grand-route, un bruit de pas se fit
entendre, parmi les feuilles seches des sycomores. Furtive-
ment, les lapins s’enfuirent vers leur gite. Un héron guindé
s’éleva lourdement et survola la riviere de son vol pesant.
Toute vie cessa pendant un instant, puis deux hommes
débouchérent du sentier et s’avancerent dans la clairiere,
au bord de I'eau verte.

lIs avaient descendu le sentier a la file indienne, et, méme
en terrain découvert, ils restaient 'un derriére l'autre. lls
étaient vétus tous les deux de pantalons et de vestes en
serge de coton bleue a boutons de cuivre. Tous deux
étaient coiffés de chapeaux noirs informes, et tous deux
portaient sur I’épaule un rouleau serré de couvertures.
L’homme qui marchait en téte était petit et vif, brun de
visage, avec des yeux inquiets et pergants, des traits mar-
qués. Tout en lui était défini : des mains petites et fortes,
des bras minces, un nez fin et osseux. Il était suivi par son
contraire, un homme énorme, a visage informe, avec de
grands yeux pales et de larges épaules tombantes. Il mar-
chait lourdement, en trainant un peu les pieds comme un
ours traine les pattes. Ses bras, sans osciller, pendaient bal-
lants a ses cOtés.

Le premier homme s’arréta net dans la clairiére, et son
compagnon manqua de lui tomber dessus. Il enleva son cha-
peau et en essuya le cuir avec I'index qu’il fit claquer pour
en faire égoutter la sueur. Son camarade laissa tomber ses
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couvertures et, se jetant a plat ventre, se mit a boire a la
surface de I'eau verte. Il buvait a grands coups, en renaclant
dans ’eau comme un cheval. Le petit homme s’approcha de
lui nerveusement.

— Lennie, dit-il sechement, Lennie, nom de Dieu, ne bois
pas tant que ¢a.

Lennie continuait a renécler dans 'eau dormante. Le petit
homme se pencha et le secoua par I'épaule.

— Lennie, tu vas te rendre malade comme la nuit der-
niére.

Lennie plongea toute la téte sous I'eau, y compris le cha-
peau, puis il s’assit sur la rive, et son chapeau s’égoutta sur
sa veste bleue et lui dégoulina dans le dos.

— C’est bon, dit-il. Bois-en un peu, George. Bois-en une
bonne lampée.

Il souriait d’un air heureux.

George détacha son ballot et le posa doucement par
terre.

— J’suis point sir que cette eau soit bonne, dit-il. Elle
m’a I'air d’avoir de I'écume.

Lennie trempa sa grosse patte dans I'eau et, agitant les
doigts, la fit légérement éclabousser. Des cercles s’élargi-
rent jusque sur lautre rive et revinrent vers leur point de
départ. Lennie les observait.

— Regarde, George, regarde ce que jai fait.

George s’agenotiilla sur le bord de I'eau et but dans sa
main, a petits coups rapides.

— Au golt, elle a l'air bonne, admit-il. Pourtant, elle n’a
pas l'air courante. Tu devrais jamais boire d’eau qu’est pas
courante, Lennie, dit-il d’un ton découragé. Tu boirais dans
un égout si t'avais soif.

Il se jeta de I'eau a la figure, et se débarbouilla, avec la
main, sous le menton et autour de la nuque. Puis il remit
son chapeau, s’éloigna un peu du bord de I'eau, releva les
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genoux qu’il entoura de ses deux bras. Lennie, qui l'avait
observé, imita George en tout point. Il se recula, remonta
les genoux, les prit dans ses mains et regarda George pour
voir s’il avait bien tout fait comme il fallait. Il rabattit un peu
plus son chapeau sur ses yeux, afin qu’il fit exactement
comme le chapeau de George.

George, mélancoliquement, regardait I'eau. Le soleil lui
avait rougi le bord des yeux. Il dit, furieux :

— Nous aurions pu tout aussi bien rouler jusqu’au ranch,
si ce salaud de conducteur avait su ce qu’il disait. «Vous
avez plus qu’un petit bout de chemin a faire sur la grand-
route, qu’il disait, plus qu'un petit bout de chemin.» Bon
Dieu, pres de quatre milles, c’est ¢a qu’il y avait. Seulement,
la vérité, c’est qu’il n’voulait pas s’arréter a la grille du ranch.
Bien trop feignant pour ¢a. 'me demande s’il n’croit pas au-
dessous de lui de s’arréter a Soledad. Il nous fout dehors,
et puis il dit : Plus qu’un petit bout de chemin sur la grand-
route! J'parie qu’il y avait plus de quatre milles. Il fait bou-
grement chaud.

Lennie le regardait timidement.

— George!?

— Oui, qué que tu veux?

— Ou C’est-il qu’on va, George?

D’une secousse le petit homme rabattit le bord de son
chapeau et jeta sur Lennie un regard menagant.

— Alors, t'as déja oublié ¢a, hein? Il va falloir encore que
je te le redise ? Nom de Dieu, ce que tu peux étre con tout
de méme!

— J’ai oublié, dit Lennie doucement. J’ai essayé d’pas
oublier. Vrai de vrai, j’ai essayé, George.

— C’est bon, c’est bon. J'vais te I'redire : J'ai rien a faire.
Autant passer mon temps a te dire les choses, et puis tu les
oublies, et puis faut que je te les redise.
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— J'ai essayé et essayé, dit Lennie, seulement ¢a a servi
de rien. ’'me rappelle les lapins, George.

— Fous-moi la paix avec tes lapins. Y a que ¢a que tu
peux te rappeler, les lapins. Allons! Maintenant, écoute, et,
cette fois, tiche de te rappeler pour qu’on ait pas des embé-
tements. Tu te rappelles quand t’étais assis sur le bord du
trottoir, dans Howard Street, et que tu regardais ce tableau
noir?

Un sourire ravi éclaira le visage de Lennie.

— Pour siar, George, que jme rappelle ¢a... mais...
qu’est-ce qu’on a fait aprés? J’me rappelle qu’il y a des
femmes qu’ont passé et que t’as dit... t'as dit...

— T occupe pas de ce que jai dit. Tu te rappelles que
nous sommes allés chez Murray and Ready, et qu’on nous
y a donné des cartes de travail et des billets d’autobus?

— Oui, bien sar, George, je m’rappelle ¢a, maintenant.

Ses mains disparurent brusquement dans les poches de
coté de sa veste.

Il dit doucement :

— George... J'ai pas la mienne. J'dois I'avoir perdue.

Désespéré, il regardait par terre.

— Tu I'as jamais eue, bougre de couillon. Je les ai toutes
les deux ici. Tu te figures que j'te laisserais porter ta carte
de travail?

Lennie fit une grimace de soulagement.

— Je... je croyais que j’l’avais mise dans ma poche.

Sa main disparut de nouveau dans sa poche.

George lui jeta un regard aigu.

— Qu’est-ce que tu viens de tirer de cette poche?

— Y a rien dans ma poche, dit Lennie, avec astuce.

— Je I'sais bien. Tu l'as dans ta main. Qu’est-ce que t’as
dans la main, que tu caches?

— Jai rien, George. Bien vrai.

— Allons, donne-moi ¢a.
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Lennie tenait sa main fermée aussi loin que possible de
George.

— Clest rien qu’une souris, George.

— Une souris? Une souris vivante!

— Euh... Rien qu’une souris morte, George. J'I'ai pas
tuée. Vrai! J'I'ai trouvée. J'I'ai trouvée morte.

— Donne-la-moi! dit George.

— Oh! laisse-la-moi, George.

— Donne-la-moi!

La main fermée de Lennie obéit lentement. George prit
la souris et la langa de l'autre cété de la riviere, dans les
broussailles.

— Qu’est-ce que tu peux bien faire d’'une souris morte?

— J’pouvais la caresser avec mon pouce pendant qu’on
marchait, dit Lennie.

— Ben, tu te dispenseras de caresser des souris quand
tu marches avec moi. Tu te rappelles ol on va maintenant?

Lennie eut lair étonné, puis confus; il se cacha la figure
sur les genoux.

— J’ai encore oublié.

— Nom de Dieu! dit George avec résignation. Eh bien,
écoute, nous allons travailler dans un ranch comme celui
d’ou nous venons, dans le Nord.

— Dans le Nord?

— A Weed.

— Oh! oui. Je m’rappelle. A Weed.

— Ce ranch ou nous allons est I3, tout pres, a environ
un quart de mille. On va entrer voir le patron. Maintenant,
écoute... Je lui donnerai nos cartes de travail, mais tu ne
diras pas un mot. Tu resteras la sans rien dire. S’il s’aper-
coit combien que tes idiot, il nous embauchera pas, mais
s'il te voit travailler avant de t’entendre parler, ¢a ira. T’as
compris?

— Pour s, George, pour sir, que j'ai compris.
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— C’est bon. Alors, quand on ira trouver le patron,
qu’est-ce que tu feras?

— Je... je... — Lennie réfléchissait. Son visage se tendait
sous l'effort de la pensée. — Je... j’'dirai rien. J'resterai I3,
comme ¢a.

— Bravo. Clest trés bien. Répéte ¢a deux ou trois fois
pour étre slr de pas |'oublier.

Lennie murmura en lui-méme doucement :

— J'dirai rien... J'dirai rien... J'dirai rien.

— Bon, dit George. Et puis, tu ticheras aussi d’pas faire
des vilaines choses comme t’as fait 3 Weed.

Lennie avait I'air étonné :

— Comme jai fait a Weed?

— Oh! t’as donc oublié ¢a aussi, hein? Ben, j’'te le rap-
pellerai pas, de peur que tu le fasses encore.

Une lueur d’intelligence apparut sur le visage de Lennie.

— On nous a chassés de Weed, dit-il dans une explo-
sion de triomphe.

— On nous a chassés, j't’en fous, dit George avec
dégoit. C’est nous qui nous sommes sauvés. On nous a
cherchés, mais on ne nous a pas trouvés.

Lennie ricana joyeusement.

— QCa, j’l'ai pas oublié, j't’assure.

George s’allongea sur le sable et mit ses mains sous sa
téte, et Lennie I'imita, levant la téte pour voir s’il faisait bien
les choses comme il fallait.

— Bon Dieu, tu peux dire que t'es dérangeant, dit
George. Si j't’avais pas a mes trousses, j)pourrais me
débrouiller si bien, et si facilement. |’pourrais avoir une vie
si facile, et avoir une femme, peut-étre bien.

Lennie resta un moment étendu, tranquille; puis, il dit,
plein d’espoir :

— On va travailler dans un ranch, George.
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— Treés bien. T’as compris ¢a. Mais nous allons dormir
ici, parce que j'ai mes raisons.

Le jour tombait vite maintenant. Seul, le sommet des
monts Gabilan flambait encore aux rayons du soleil qui avait
quitté la vallée. Un serpent ondula dans I'eau, la téte dres-
sée comme un petit périscope. Les roseaux s’agitaient fai-
blement au fil du courant. Au loin, vers la grand-route, un
homme cria quelque chose, et un autre homme lui répon-
dit. Les branches des sycomores frémirent sous une brise
légére qui s’éteignit immédiatement.

— George, pourquoi qu’on n’va pas au ranch pour cher-
cher a souper? On donne a souper dans le ranch.

George roula sur le coté.

— Pas la moindre raison pour toi. Moi je m’plais ici.
Demain, on ira travailler. J’ai vu des machines a battre en
venant. Ce qui prouve qu’il faudra charrier des sacs de
grains, se faire péter les boyaux. Cette nuit, j’vais rester ici
méme, couché sur le dos. J’aime ca.

Lennie se mit a genoux et regarda George.

— Alors, on n’va pas manger?

— Si, bien sdr, si tu vas m’chercher du bois mort. Jai
trois boites de haricots dans mon ballot. Prépare le feu. J'te
donnerai une allumette quand t’auras amassé le bois.
Ensuite, on fera cuire les haricots et on dinera.

Lennie dit :

— Les haricots, jles aime avec du coulis de tomates.

— Oui, ben on n’en a pas de coulis de tomates. Va cher-
cher du bois. Et puis, ne va pas vadrodiller. Il va faire noir
dans pas longtemps.

Lennie se remit debout lourdement et disparut dans les
fourrés. George resta étendu ou il était et sifflota douce-
ment en lui-méme. Dans la direction que Lennie avait prise
des bruits d’éclaboussement sortirent de la riviere. George
s’arréta de siffler et écouta.
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— Pauvre bougre, dit-il doucement, et il se remit a sif-
fler.

Bient6t Lennie revint a travers les broussailles. Il ne por-
tait qu’un petit morceau de saule dans la main. George se
mit sur son séant.

— Ca va, dit-il brusquement, donne-moi cette souris!

Lennie se livra a une pantomime d’innocence compliquée.

— Quelle souris, George? J'ai pas d’souris.

George tendit la main.

— Allons, donne-la-moi. Faut pas me la faire.

Lennie hésita, recula, jeta un regard éperdu vers la ligne
des fourrés, comme s’il songeait a recouvrer sa liberté en
s’enfuyant. George lui dit froidement :

— Tu vas me donner cette souris, ou bien c’est-il que
tu veux mon poing sur la gueule?

— Te donner quoi, George?

— Tu le sais foutre bien. Je veux cette souris.

A contrecceur, Lennie chercha dans sa poche. Sa voix
chevrota légérement.

— J'sais pas pourquoi j'peux pas la garder. Elle n'est a
personne, cette souris. |'I'ai pas volée. J'I'ai trouvée morte
sur le bord de la route.

La main de George restait impérieusement tendue. Len-
tement, comme un terrier qui ne veut pas rapporter la balle
a son maitre, Lennie s’approcha, recula, s’approcha encore.
George fit claquer séchement ses doigts, et a ce bruit, Len-
nie lui mit la souris dans la main.

— Jfaisais rien de mal avec elle, George. [faisais rien que
la caresser.

George se leva et jeta la souris aussi loin qu’il put dans
Pombre des fourrés, puis il s’approcha de I'eau et se lava
les mains.

— Bougre d’idiot. Tu pensais que j'verrais pas que t’avais
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les pieds mouillés, 1a ou que t’as traversé la riviere pour
aller la chercher?

Il entendit Lennie pleurnicher et il se retourna vivement.

— V’la que tu brailles comme un bébé! Nom de Dieu!
Un grand gars comme toi!

La lévre de Lennie tremblotait, et il avait les yeux pleins
de larmes.

— Oh! Lennie!

George posa la main sur I’épaule de Lennie.

— Je lai pas prise pour étre méchant. Cette souris est
pas fraiche, Lennie, et en plus, tu I'as toute abimée a force
de la caresser. T’as qu’a trouver une autre souris, une
fraiche, et j'te permettrai de la garder un petit peu.

Lennie s’assit par terre et baissa la téte tristement.

— J’sais pas ou il y en a, des souris. |'me rappelle une
dame qui m’en donnait... toutes celles qu’elle attrapait. Mais
cette dame n’est pas la.

George se moqua.

— Une dame, hein? Tu te rappelles méme pas qui c’était,
cette dame. C’était ta propre tante Clara. Et elle a cessé de
te les donner. Tu les tuais toujours.

Lennie le regarda tristement.

— Elles étaient si petites, dit-il pour s’excuser. J'les
caressais, et puis bientdt, elles me mordaient les doigts,
alors, je leur pressais un peu la téte, et puis elles étaient
mortes... parce qu’elles étaient si petites. George, j'voudrais
bien qu’on les ait bientdt, les lapins. lls n’sont pas si petits.

— Fous-moi la paix avec tes lapins. On n’peut méme pas
te confier des souris vivantes. Ta tante Clara t'a donné une
souris en caoutchouc, mais t’en as jamais fait de cas.

— Elle était pas agréable a caresser, dit Lennie.

Les feux du crépuscule s’élevaient au-dessus du sommet
des montagnes, et |'obscurité tombait dans la vallée. Sous
les saules et les sycomores, les ténébres étaient presque
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complétes. Une grosse carpe monta a la surface de I'eau,
prit une gorgée d’air, puis se renfon¢ca mystérieusement
dans I'eau noire, laissant des cercles s’élargir sur I'eau. Au-
dessus d’eux, les feuilles recommencérent a frémir, et des
houppettes de graines de saules s’envolerent et allerent se
poser a la surface de 'eau.

— Et ce bois, tu vas aller le chercher? demanda George.
Y en a toute une pile derriére ce sycomore. Des débris
d’inondation. Va le chercher.

Lennie passa derriére I'arbre et rapporta une brassée de
rameaux et de feuilles mortes. Il les jeta en tas sur le mon-
ceau de vieilles cendres et il retourna en chercher davan-
tage. La nuit était presque venue. Des ailes de tourterelle
sifflerent au-dessus de I'eau. George s’approcha du tas de
bois et alluma les feuilles seches. La flamme crépita parmi
les brindilles et s’étendit. George défit son ballot et en sor-
tit trois boites de haricots en conserve. Il les mit debout
autour du feu, tout prés de la braise, mais sans toutefois
qu’elles touchassent la flamme.

— Y a des haricots pour quatre hommes la-dedans, dit
George.

De lautre c6té du feu, Lennie I'observait. Il dit patiem-
ment.

— Moi j’les aime avec du coulis de tomates.

— Eh bien, on n’en a pas, dit George avec colére. T’as
toujours envie de ce qu’on n’a pas. Bon Dieu, si jétais seul,
ce que la vie serait facile! J'pourrais me trouver un emploi
et travailler. J’aurais pas d’'embétements. Pas la moindre dif-
ficulté, et, a la fin du mois, j’pourrais prendre mes cinquante
dollars, et m’en aller faire ce que je voudrais en ville. Méme,
que j’pourrais passer toute la nuit au claque. J’pourrais man-
ger ou je voudrais, a I'hétel ou ailleurs, et commander tout
ce qui me viendrait a I'idée. Et je pourrais faire ¢a tous les
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mois. M’acheter un gallon de whiskey, ou ben aller dans un
café jouer aux cartes ou faire un billard.

Lennie s’agenouilla et, par-dessus le feu, observa la colére
de George. Et la terreur lui crispait le visage.

— Et qu’est-ce que jai? continua George furieusement.
J'ai toi! Tu n’peux pas garder un métier, et tu me fais perdre
toutes les places que je trouve. Tu passes ton temps a me
faire balader d’un bout du pays a I'autre. Et c’est pas encore
¢a le pire. Tu t’attires des histoires. Tu fais des conneries,
et puis il faut que je te tire d’affaire.

Sa voix s’élevait, était presque un cri.

— Bougre de loufoque! Avec toi, j’sors pas du pétrin.

Il se mit alors a parler comme font les petites filles quand
elles s’imitent les unes les autres.

— J'voulais rien que lui toucher sa robe a cette fille...
j'voulais rien que la caresser comme si c’était une souris...
Comment foutre voulais-tu qu’elle sache que tu voulais rien
que lui toucher sa robe!? Elle fait un bond en arriére, et tu
te cramponnes a elle comme si c’était une souris. Elle
gueule, et puis il faut que nous restions cachés toute la jour-
née dans un fossé d’irrigation avec un tas de types a nos
trousses. Et puis apreés, il a fallu se faufiler dans le noir et
quitter le pays. Et tout le temps quelque chose comme ¢a...
tout le temps. Si seulement j’pouvais te foutre dans une cage
avec un million de souris et te laisser t'amuser a ton aise.

Sa colére tomba brusquement. Par-dessus le feu, il
regarda la figure angoissée de Lennie, puis, honteux, il baissa
les yeux vers les flammes.

Il faisait assez noir maintenant, mais le feu éclairait les
troncs des arbres et les branches qui formaient volite au-
dessus d’eux. Lennie rampa lentement et prudemment
autour du feu jusqu’a ce qu’il fit tout prés de George. Il
s’accroupit sur ses talons. George tourna les boites de
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