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1

À quelques milles au sud de Soledad, la Salinas descend
tout contre le flanc de la colline et coule, profonde et verte.
L’eau est tiède aussi, car, avant d’aller dormir en un bassin
étroit, elle a glissé, miroitante au soleil, sur les sables jaunes.
D’un côté de la rivière, les versants dorés de la colline mon-
tent en s’incurvant jusqu’aux masses rocheuses des monts
Gabilan, mais, du côté de la vallée, l’eau est bordée
d’arbres : des saules, d’un vert jeune quand arrive le prin-
temps, et dont les feuilles inférieures retiennent à leurs
intersections les débris déposés par les crues de l’hiver ; des
sycomores aussi, dont le feuillage et les branches marbrées
s’allongent et forment voûte au-dessus de l’eau dormante.
Sur la rive sablonneuse, les feuilles forment, sous les arbres,
un tapis épais et si sec que la fuite d’un lézard y éveille un
long crépitement. Le soir, les lapins, quittant les fourrés,
viennent s’asseoir sur le sable, et les endroits humides por-
tent les traces nocturnes des ratons laveurs, les grosses
pattes des chiens des ranches, et les sabots fourchus des
cerfs qui viennent boire dans l’obscurité.

Il y a un sentier à travers les saules et parmi les syco-
mores, un sentier battu par les enfants qui descendent des
ranches pour se baigner dans l’eau profonde, battu par les
vagabonds qui, le soir, descendent de la grand-route, fati-
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gués, pour camper sur le bord de l’eau. Devant la branche
horizontale et basse d’un sycomore géant, un tas de cendre
atteste les nombreux feux de bivouac ; et la branche est
usée et polie par tous les hommes qui s’y sont assis.

Au soir d’un jour très chaud, une brise légère commen-
çait à frémir dans les feuilles. L’ombre montait vers le haut
des collines. Sur les rives sablonneuses, les lapins s’étaient
assis, immobiles, comme de petites pierres grises, sculptées.
Et puis, du côté de la grand-route, un bruit de pas se fit
entendre, parmi les feuilles sèches des sycomores. Furtive-
ment, les lapins s’enfuirent vers leur gîte. Un héron guindé
s’éleva lourdement et survola la rivière de son vol pesant.
Toute vie cessa pendant un instant, puis deux hommes
débouchèrent du sentier et s’avancèrent dans la clairière,
au bord de l’eau verte.

Ils avaient descendu le sentier à la file indienne, et, même
en terrain découvert, ils restaient l’un derrière l’autre. Ils
étaient vêtus tous les deux de pantalons et de vestes en
serge de coton bleue à boutons de cuivre. Tous deux
étaient coiffés de chapeaux noirs informes, et tous deux
portaient sur l’épaule un rouleau serré de couvertures.
L’homme qui marchait en tête était petit et vif, brun de
visage, avec des yeux inquiets et perçants, des traits mar-
qués. Tout en lui était défini : des mains petites et fortes,
des bras minces, un nez fin et osseux. Il était suivi par son
contraire, un homme énorme, à visage informe, avec de
grands yeux pâles et de larges épaules tombantes. Il mar-
chait lourdement, en traînant un peu les pieds comme un
ours traîne les pattes. Ses bras, sans osciller, pendaient bal-
lants à ses côtés.

Le premier homme s’arrêta net dans la clairière, et son
compagnon manqua de lui tomber dessus. Il enleva son cha-
peau et en essuya le cuir avec l’index qu’il fit claquer pour
en faire égoutter la sueur. Son camarade laissa tomber ses
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couvertures et, se jetant à plat ventre, se mit à boire à la
surface de l’eau verte. Il buvait à grands coups, en renâclant
dans l’eau comme un cheval. Le petit homme s’approcha de
lui nerveusement.

— Lennie, dit-il sèchement, Lennie, nom de Dieu, ne bois
pas tant que ça.

Lennie continuait à renâcler dans l’eau dormante. Le petit
homme se pencha et le secoua par l’épaule.

— Lennie, tu vas te rendre malade comme la nuit der-
nière.

Lennie plongea toute la tête sous l’eau, y compris le cha-
peau, puis il s’assit sur la rive, et son chapeau s’égoutta sur
sa veste bleue et lui dégoulina dans le dos.

— C’est bon, dit-il. Bois-en un peu, George. Bois-en une
bonne lampée.

Il souriait d’un air heureux.
George détacha son ballot et le posa doucement par

terre.
— J’suis point sûr que cette eau soit bonne, dit-il. Elle

m’a l’air d’avoir de l’écume.
Lennie trempa sa grosse patte dans l’eau et, agitant les

doigts, la fit légèrement éclabousser. Des cercles s’élargi-
rent jusque sur l’autre rive et revinrent vers leur point de
départ. Lennie les observait.

— Regarde, George, regarde ce que j’ai fait.
George s’agenouilla sur le bord de l’eau et but dans sa

main, à petits coups rapides.
— Au goût, elle a l’air bonne, admit-il. Pourtant, elle n’a

pas l’air courante. Tu devrais jamais boire d’eau qu’est pas
courante, Lennie, dit-il d’un ton découragé. Tu boirais dans
un égout si t’avais soif.

Il se jeta de l’eau à la figure, et se débarbouilla, avec la
main, sous le menton et autour de la nuque. Puis il remit
son chapeau, s’éloigna un peu du bord de l’eau, releva les

Chapitre 1 9
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genoux qu’il entoura de ses deux bras. Lennie, qui l’avait
observé, imita George en tout point. Il se recula, remonta
les genoux, les prit dans ses mains et regarda George pour
voir s’il avait bien tout fait comme il fallait. Il rabattit un peu
plus son chapeau sur ses yeux, afin qu’il fût exactement
comme le chapeau de George.

George, mélancoliquement, regardait l’eau. Le soleil lui
avait rougi le bord des yeux. Il dit, furieux :

— Nous aurions pu tout aussi bien rouler jusqu’au ranch,
si ce salaud de conducteur avait su ce qu’il disait. « Vous
avez plus qu’un petit bout de chemin à faire sur la grand-
route, qu’il disait, plus qu’un petit bout de chemin. » Bon
Dieu, près de quatre milles, c’est ça qu’il y avait. Seulement,
la vérité, c’est qu’il n’voulait pas s’arrêter à la grille du ranch.
Bien trop feignant pour ça. J’me demande s’il n’croit pas au-
dessous de lui de s’arrêter à Soledad. Il nous fout dehors,
et puis il dit : Plus qu’un petit bout de chemin sur la grand-
route ! J’parie qu’il y avait plus de quatre milles. Il fait bou-
grement chaud.

Lennie le regardait timidement.
— George ?
— Oui, qué que tu veux ?
— Où c’est-il qu’on va, George ?
D’une secousse le petit homme rabattit le bord de son

chapeau et jeta sur Lennie un regard menaçant.
— Alors, t’as déjà oublié ça, hein ? Il va falloir encore que

je te le redise ? Nom de Dieu, ce que tu peux être con tout
de même !

— J’ai oublié, dit Lennie doucement. J’ai essayé d’pas
oublier. Vrai de vrai, j’ai essayé, George.

— C’est bon, c’est bon. J’vais te l’redire : J’ai rien à faire.
Autant passer mon temps à te dire les choses, et puis tu les
oublies, et puis faut que je te les redise.
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— J’ai essayé et essayé, dit Lennie, seulement ça a servi
de rien. J’me rappelle les lapins, George.

— Fous-moi la paix avec tes lapins. Y a que ça que tu
peux te rappeler, les lapins. Allons ! Maintenant, écoute, et,
cette fois, tâche de te rappeler pour qu’on ait pas des embê-
tements. Tu te rappelles quand t’étais assis sur le bord du
trottoir, dans Howard Street, et que tu regardais ce tableau
noir ?

Un sourire ravi éclaira le visage de Lennie.
— Pour sûr, George, que j’me rappelle ça... mais...

qu’est-ce qu’on a fait après ? J’me rappelle qu’il y a des
femmes qu’ont passé et que t’as dit... t’as dit...

— T’occupe pas de ce que j’ai dit. Tu te rappelles que
nous sommes allés chez Murray and Ready, et qu’on nous
y a donné des cartes de travail et des billets d’autobus ?

— Oui, bien sûr, George, je m’rappelle ça, maintenant.
Ses mains disparurent brusquement dans les poches de

côté de sa veste.
Il dit doucement :
— George... J’ai pas la mienne. J’dois l’avoir perdue.
Désespéré, il regardait par terre.
— Tu l’as jamais eue, bougre de couillon. Je les ai toutes

les deux ici. Tu te figures que j’te laisserais porter ta carte
de travail ?

Lennie fit une grimace de soulagement.
— Je... je croyais que j’l’avais mise dans ma poche.
Sa main disparut de nouveau dans sa poche.
George lui jeta un regard aigu.
— Qu’est-ce que tu viens de tirer de cette poche ?
— Y a rien dans ma poche, dit Lennie, avec astuce.
— Je l’sais bien. Tu l’as dans ta main. Qu’est-ce que t’as

dans la main, que tu caches ?
— J’ai rien, George. Bien vrai.
— Allons, donne-moi ça.
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Lennie tenait sa main fermée aussi loin que possible de
George.

— C’est rien qu’une souris, George.
— Une souris ? Une souris vivante ?
— Euh... Rien qu’une souris morte, George. J’l’ai pas

tuée. Vrai ! J’l’ai trouvée. J’l’ai trouvée morte.
— Donne-la-moi ! dit George.
— Oh ! laisse-la-moi, George.
— Donne-la-moi !

La main fermée de Lennie obéit lentement. George prit
la souris et la lança de l’autre côté de la rivière, dans les
broussailles.

— Qu’est-ce que tu peux bien faire d’une souris morte ?
— J’pouvais la caresser avec mon pouce pendant qu’on

marchait, dit Lennie.
— Ben, tu te dispenseras de caresser des souris quand

tu marches avec moi. Tu te rappelles où on va maintenant ?
Lennie eut l’air étonné, puis confus ; il se cacha la figure

sur les genoux.
— J’ai encore oublié.
— Nom de Dieu ! dit George avec résignation. Eh bien,

écoute, nous allons travailler dans un ranch comme celui
d’où nous venons, dans le Nord.

— Dans le Nord ?
— À Weed.
— Oh ! oui. Je m’rappelle. À Weed.
— Ce ranch où nous allons est là, tout près, à environ

un quart de mille. On va entrer voir le patron. Maintenant,
écoute... Je lui donnerai nos cartes de travail, mais tu ne
diras pas un mot. Tu resteras là sans rien dire. S’il s’aper-
çoit combien que t’es idiot, il nous embauchera pas, mais
s’il te voit travailler avant de t’entendre parler, ça ira. T’as
compris ?

— Pour sûr, George, pour sûr, que j’ai compris.
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— C’est bon. Alors, quand on ira trouver le patron,
qu’est-ce que tu feras ?

— Je... je... — Lennie réfléchissait. Son visage se tendait
sous l’effort de la pensée. — Je... j’dirai rien. J’resterai là,
comme ça.

— Bravo. C’est très bien. Répète ça deux ou trois fois
pour être sûr de pas l’oublier.

Lennie murmura en lui-même doucement :
— J’dirai rien... J’dirai rien... J’dirai rien.
— Bon, dit George. Et puis, tu tâcheras aussi d’pas faire

des vilaines choses comme t’as fait à Weed.
Lennie avait l’air étonné :
— Comme j’ai fait à Weed ?
— Oh ! t’as donc oublié ça aussi, hein ? Ben, j’te le rap-

pellerai pas, de peur que tu le fasses encore.
Une lueur d’intelligence apparut sur le visage de Lennie.
— On nous a chassés de Weed, dit-il dans une explo-

sion de triomphe.
— On nous a chassés, j’t’en fous, dit George avec

dégoût. C’est nous qui nous sommes sauvés. On nous a
cherchés, mais on ne nous a pas trouvés.

Lennie ricana joyeusement.
— Ça, j’l’ai pas oublié, j’t’assure.
George s’allongea sur le sable et mit ses mains sous sa

tête, et Lennie l’imita, levant la tête pour voir s’il faisait bien
les choses comme il fallait.

— Bon Dieu, tu peux dire que t’es dérangeant, dit
George. Si j’t’avais pas à mes trousses, j’pourrais me
débrouiller si bien, et si facilement. J’pourrais avoir une vie
si facile, et avoir une femme, peut-être bien.

Lennie resta un moment étendu, tranquille ; puis, il dit,
plein d’espoir :

— On va travailler dans un ranch, George.

Chapitre 1 13
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— Très bien. T’as compris ça. Mais nous allons dormir
ici, parce que j’ai mes raisons.

Le jour tombait vite maintenant. Seul, le sommet des
monts Gabilan flambait encore aux rayons du soleil qui avait
quitté la vallée. Un serpent ondula dans l’eau, la tête dres-
sée comme un petit périscope. Les roseaux s’agitaient fai-
blement au fil du courant. Au loin, vers la grand-route, un
homme cria quelque chose, et un autre homme lui répon-
dit. Les branches des sycomores frémirent sous une brise
légère qui s’éteignit immédiatement.

— George, pourquoi qu’on n’va pas au ranch pour cher-
cher à souper ? On donne à souper dans le ranch.

George roula sur le côté.
— Pas la moindre raison pour toi. Moi je m’plais ici.

Demain, on ira travailler. J’ai vu des machines à battre en
venant. Ce qui prouve qu’il faudra charrier des sacs de
grains, se faire péter les boyaux. Cette nuit, j’vais rester ici
même, couché sur le dos. J’aime ça.

Lennie se mit à genoux et regarda George.
— Alors, on n’va pas manger ?
— Si, bien sûr, si tu vas m’chercher du bois mort. J’ai

trois boîtes de haricots dans mon ballot. Prépare le feu. J’te
donnerai une allumette quand t’auras amassé le bois.
Ensuite, on fera cuire les haricots et on dînera.

Lennie dit :
— Les haricots, j’les aime avec du coulis de tomates.
— Oui, ben on n’en a pas de coulis de tomates. Va cher-

cher du bois. Et puis, ne va pas vadrouiller. Il va faire noir
dans pas longtemps.

Lennie se remit debout lourdement et disparut dans les
fourrés. George resta étendu où il était et sifflota douce-
ment en lui-même. Dans la direction que Lennie avait prise
des bruits d’éclaboussement sortirent de la rivière. George
s’arrêta de siffler et écouta.
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— Pauvre bougre, dit-il doucement, et il se remit à sif-
fler.

Bientôt Lennie revint à travers les broussailles. Il ne por-
tait qu’un petit morceau de saule dans la main. George se
mit sur son séant.

— Ça va, dit-il brusquement, donne-moi cette souris !
Lennie se livra à une pantomime d’innocence compliquée.
— Quelle souris, George ? J’ai pas d’souris.
George tendit la main.
— Allons, donne-la-moi. Faut pas me la faire.
Lennie hésita, recula, jeta un regard éperdu vers la ligne

des fourrés, comme s’il songeait à recouvrer sa liberté en
s’enfuyant. George lui dit froidement :

— Tu vas me donner cette souris, ou bien c’est-il que
tu veux mon poing sur la gueule ?

— Te donner quoi, George ?
— Tu le sais foutre bien. Je veux cette souris.
À contrecœur, Lennie chercha dans sa poche. Sa voix

chevrota légèrement.
— J’sais pas pourquoi j’peux pas la garder. Elle n’est à

personne, cette souris. J’l’ai pas volée. J’l’ai trouvée morte
sur le bord de la route.

La main de George restait impérieusement tendue. Len-
tement, comme un terrier qui ne veut pas rapporter la balle
à son maître, Lennie s’approcha, recula, s’approcha encore.
George fit claquer sèchement ses doigts, et à ce bruit, Len-
nie lui mit la souris dans la main.

— J’faisais rien de mal avec elle, George. J’faisais rien que
la caresser.

George se leva et jeta la souris aussi loin qu’il put dans
l’ombre des fourrés, puis il s’approcha de l’eau et se lava
les mains.

— Bougre d’idiot. Tu pensais que j’verrais pas que t’avais

Chapitre 1 15
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les pieds mouillés, là où que t’as traversé la rivière pour
aller la chercher ?

Il entendit Lennie pleurnicher et il se retourna vivement.
— V’là que tu brailles comme un bébé ! Nom de Dieu !

Un grand gars comme toi !
La lèvre de Lennie tremblotait, et il avait les yeux pleins

de larmes.
— Oh ! Lennie !
George posa la main sur l’épaule de Lennie.
— Je l’ai pas prise pour être méchant. Cette souris est

pas fraîche, Lennie, et en plus, tu l’as toute abîmée à force
de la caresser. T’as qu’à trouver une autre souris, une
fraîche, et j’te permettrai de la garder un petit peu.

Lennie s’assit par terre et baissa la tête tristement.
— J’sais pas où il y en a, des souris. J’me rappelle une

dame qui m’en donnait... toutes celles qu’elle attrapait. Mais
cette dame n’est pas là.

George se moqua.
— Une dame, hein ? Tu te rappelles même pas qui c’était,

cette dame. C’était ta propre tante Clara. Et elle a cessé de
te les donner. Tu les tuais toujours.

Lennie le regarda tristement.
— Elles étaient si petites, dit-il pour s’excuser. J’les

caressais, et puis bientôt, elles me mordaient les doigts,
alors, je leur pressais un peu la tête, et puis elles étaient
mortes... parce qu’elles étaient si petites. George, j’voudrais
bien qu’on les ait bientôt, les lapins. Ils n’sont pas si petits.

— Fous-moi la paix avec tes lapins. On n’peut même pas
te confier des souris vivantes. Ta tante Clara t’a donné une
souris en caoutchouc, mais t’en as jamais fait de cas.

— Elle était pas agréable à caresser, dit Lennie.
Les feux du crépuscule s’élevaient au-dessus du sommet

des montagnes, et l’obscurité tombait dans la vallée. Sous
les saules et les sycomores, les ténèbres étaient presque
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complètes. Une grosse carpe monta à la surface de l’eau,
prit une gorgée d’air, puis se renfonça mystérieusement
dans l’eau noire, laissant des cercles s’élargir sur l’eau. Au-
dessus d’eux, les feuilles recommencèrent à frémir, et des
houppettes de graines de saules s’envolèrent et allèrent se
poser à la surface de l’eau.

— Et ce bois, tu vas aller le chercher ? demanda George.
Y en a toute une pile derrière ce sycomore. Des débris
d’inondation. Va le chercher.

Lennie passa derrière l’arbre et rapporta une brassée de
rameaux et de feuilles mortes. Il les jeta en tas sur le mon-
ceau de vieilles cendres et il retourna en chercher davan-
tage. La nuit était presque venue. Des ailes de tourterelle
sifflèrent au-dessus de l’eau. George s’approcha du tas de
bois et alluma les feuilles sèches. La flamme crépita parmi
les brindilles et s’étendit. George défit son ballot et en sor-
tit trois boîtes de haricots en conserve. Il les mit debout
autour du feu, tout près de la braise, mais sans toutefois
qu’elles touchassent la flamme.

— Y a des haricots pour quatre hommes là-dedans, dit
George.

De l’autre côté du feu, Lennie l’observait. Il dit patiem-
ment.

— Moi j’les aime avec du coulis de tomates.
— Eh bien, on n’en a pas, dit George avec colère. T’as

toujours envie de ce qu’on n’a pas. Bon Dieu, si j’étais seul,
ce que la vie serait facile ! J’pourrais me trouver un emploi
et travailler. J’aurais pas d’embêtements. Pas la moindre dif-
ficulté, et, à la fin du mois, j’pourrais prendre mes cinquante
dollars, et m’en aller faire ce que je voudrais en ville. Même,
que j’pourrais passer toute la nuit au claque. J’pourrais man-
ger où je voudrais, à l’hôtel ou ailleurs, et commander tout
ce qui me viendrait à l’idée. Et je pourrais faire ça tous les
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mois. M’acheter un gallon de whiskey, ou ben aller dans un
café jouer aux cartes ou faire un billard.

Lennie s’agenouilla et, par-dessus le feu, observa la colère
de George. Et la terreur lui crispait le visage.

— Et qu’est-ce que j’ai ? continua George furieusement.
J’ai toi ! Tu n’peux pas garder un métier, et tu me fais perdre
toutes les places que je trouve. Tu passes ton temps à me
faire balader d’un bout du pays à l’autre. Et c’est pas encore
ça le pire. Tu t’attires des histoires. Tu fais des conneries,
et puis il faut que je te tire d’affaire.

Sa voix s’élevait, était presque un cri.
— Bougre de loufoque ! Avec toi, j’sors pas du pétrin.
Il se mit alors à parler comme font les petites filles quand

elles s’imitent les unes les autres.
— J’voulais rien que lui toucher sa robe à cette fille...

j’voulais rien que la caresser comme si c’était une souris...
Comment foutre voulais-tu qu’elle sache que tu voulais rien
que lui toucher sa robe ? Elle fait un bond en arrière, et tu
te cramponnes à elle comme si c’était une souris. Elle
gueule, et puis il faut que nous restions cachés toute la jour-
née dans un fossé d’irrigation avec un tas de types à nos
trousses. Et puis après, il a fallu se faufiler dans le noir et
quitter le pays. Et tout le temps quelque chose comme ça...
tout le temps. Si seulement j’pouvais te foutre dans une cage
avec un million de souris et te laisser t’amuser à ton aise.

Sa colère tomba brusquement. Par-dessus le feu, il
regarda la figure angoissée de Lennie, puis, honteux, il baissa
les yeux vers les flammes.

Il faisait assez noir maintenant, mais le feu éclairait les
troncs des arbres et les branches qui formaient voûte au-
dessus d’eux. Lennie rampa lentement et prudemment
autour du feu jusqu’à ce qu’il fût tout près de George. Il
s’accroupit sur ses talons. George tourna les boîtes de
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