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10 juillet 2012, plume a la main, me voila sur le
point d’achever mon autobiographie.

En l'écrivant et, donc, en me replongeant dans
ma vie, je me rends compte qu’elle a été une aven-
ture hors du commun, tant ce qui m’a liée a mon
public était fort.

Quoi que l'on ait dit de moi, et méme lorsqu’on
m’a trainée dans la boue, des milliers de personnes
n‘ont jamais cessé de m’aimer et de me témoigner
leur soutien. Mon public était ce que javais de plus
cher. Sur scene, a travers mes textes, je passais des
messages, je me livrais.

J'ai toujours considéré cette foule comme une addi-
tion de cceurs, des étres a part entiére avec qui
jaimais partager, et non comme un simple miroir
dans lequel jaurais pu m’admirer.

Nous étions si proches, si proches...

Puis, un jour, je me suis tue, et je suis partie sans
dire au revoir.

Ce n’était pas du dédain, croyez-moi, ce n’était
pas non plus de I'arrogance ni de l'ingratitude, mais
javais tellement de choses a dire qu’il m’aurait fallu
bien plus de cing minutes sur scéne ou d’'une simple
vidéo postée sur Internet.

C'était tellement long a expliquer, mais pourtant
si beau a partager, si merveilleux a raconter.



MELANIE GEORGIADES

Pendant des années, les gens m’ont vue courir,
décrocher des trophées et devenir célebre, mais ils
n‘ont vu de moi qu'une enveloppe derriere laquelle
se cachait un coeur meurtri.

Jai longtemps couru sans me questionner sur le
but que je visais, mais cette course haletante, trépi-
dante m’a finalement usée et décue.

Ce livre, je I'ai voulu sincere et honnéte envers celles
et ceux qui aimaient ces qualités dans mes textes. Il
est aussi I'ultime moyen de rétablir des vérités, mes
vérités, car, depuis trois ans, j'écoute...

On a dit de moi que je me suis transformée et je
pense au plus profond de mon cceur que c’est faux,
en tout cas ce n'est pas la ma réalité.

Toute ma vie a été une école, j'y ai appris qui je
suis et qui je ne suis pas, ce que sont les autres, ce
qu’ils ne sont pas. Qu’ils peuvent étre des amis mais
pas des refuges, qu'ils peuvent donner la main mais
pas décider a ta place.

A cette école, jai aussi compris qu'il n’est pas bon
d’étre une idole et que, plaquée sur des murs, enfer-
mée dans des images, j’ai manqué d’étouffer.

On a dit de moi que jai renié celle que jétais.
L’ame humaine est plus complexe et plus profonde
que cela. Je dirais plutot que je me suis cherchée,
que je me suis découverte, que jai appris a m’aimer
et qu’aujourd’hui, je suis en paix.

On a dit de moi que, perdue, je me suis réfu-
giée dans la religion. Dans cette parole, jai ressenti
comme du mépris face a celui qui sombre, puis
trouve sa voie. Parfois, toucher le fond donne beau-
coup d’ardeur a vivre, a aimer, a donner, a méditer
et surtout a choisir de ne plus étre un consomma-
teur de la vie mais un cultivateur du bonheur.

Il y a deux ans, je suis descendue de l'estrade et
j’ai repris ma place aupres du peuple. J'aimerais lui
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dire que personne n’a le droit d’étre au-dessus des
autres pour vendre du réve, un réve qui ne changera
jamais la vie de l'affamé ou du jeune qui erre dans
cette société sans savoir ou il va. Un réve qui ne
changera jamais la vie du pere de famille qui galere
a la fin de chaque mois ou d'une mere détruite a
petit feu par son travail a la chaine, et qui préfére-
rait peut-étre rester chez elle, aupres de ses enfants.

En lisant ces pages, vous découvrirez que ce qui
m’a touchée a également touché des millions de gens
et que l'étrange n’est pas celui qui met un genou a
terre et qui se reléve, non, I'étrange, c’est celui qui
tombe sans chercher a comprendre pourquoi.

Je veux vous emmener sur les routes sinueuses que
jai foulées, dans mes voyages au bout du monde,
mais aussi dans ce voyage au fond de mon cceur,
pour que vous compreniez ce qui m'a émue, ce qui
m’a bouleversée, et qui m’a fait renaitre.

Non pas que ma vie soit plus intéressante que celle
des autres, mais si j'ai la une occasion de partager
un moment d’intimité avec ceux qui m’ont aimée,
avec ceux qui m'aiment encore, alors je ne veux pas
la rater. Dans mon silence, je n'ai jamais cessé de
penser a vous et d’espérer vous retrouver. Et si ce
livre peut vous faire entrer dans ma vie comme vous
entreriez chez moi, alors...

Soyez les bienvenus.
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Je suis née le 25 juillet 1980 a Chypre, dans la ville
de Nicosie. Si je n’ai pas vu le jour en France, pays
ol je vis, cest tout simplement parce que ma mere
s’est mariée avec un homme d’origine chypriote, et
tres fier de I'étre : mon pere !

Au coeur de ce joli mélange de cultures, autant
vous dire que les conflits ont débuté dés ma nais-
sance. Déja, le choix de mon prénom a été 'objet d'un
grand débat : ma mere voulait m’appeler Mélanie,
en référence a une chanteuse qu’elle admirait dans
les années soixante-dix, alors que mon pere, dans la
plus grande des traditions, avait choisi le prénom de
sa maman : Avgusta. Ma mere, l'air de rien, avait
un caractére bien trempé. Elle est donc entrée en
rébellion contre toute la famille et les a menacés de
m’appeler « France » s’ils s'obstinaient a vouloir me
donner un prénom connoté grec ! « France » n’a pas
dai leur plaire, car ils ont fini par abdiquer. A eux le
nom de famille, a elle le prénom, le ton était donné !
Mon pere était un Méditerranéen, avec tout ce que
ca implique, et ma mere, née a Roubaix, aurait tres
bien pu se trouver au premier rang des manifestations
féministes de sa génération... Je crois que leur seul
point commun avait été d’étre tous deux nés dans les
années cinquante. Pour le reste, je ne comprends tou-
jours pas pourquoi ils se sont dits oui en Angleterre,
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et plus précisément a Londres, le 12 octobre 1973.
Sur le papier, cela semble assez improbable, cest a
se demander ce que faisaient une Francaise de vingt-
trois ans et un Chypriote de vingt-quatre ans chez
les British a cette période !

Tout devient clair lorsque I'on sait qu'a Chypre, dans
les années soixante-dix, la plupart des jeunes allaient
faire leurs études a I'étranger, faute d’'université dans
leur pays. Ma mere était dingue des Beatles et de tout
ce qui concernait '’Angleterre : son dipléme de tou-
risme en poche, elle a sauté dans le premier bateau
pour se rendre a Londres. Elle révait d'y trouver un
job pour pouvoir y vivre. Je ne connais pas l'histoire
de sa rencontre avec mon peére dans le détail ; tout ce
que je sais, c’est que d’emblée elle a voulu se marier
avec lui! Treés peu de temps apres s'étre rencontrés,
sans méme la présence de leurs parents ni de leurs
proches, ils se sont unis officiellement et le sont res-
tés pres de douze ans. Le mariage précipité a été un
choc pour les deux familles qui ne le voyaient pas
d'un bon il... Aujourd’hui, tout le monde en parle en
souriant mais, sur le coup, 'événement était difficile-
ment acceptable. Heureusement, mes grands-parents
maternels sont des étres merveilleux et ouverts, ils ont
accueilli mon peére avec amour et beaucoup de rires
aussi, puisque leur gendre ne comprenait pas un mot
de francais avant de rencontrer ma mere ! Mes parents
avaient I'habitude de se parler en anglais. Le souci,
c’est que ma grand-mere, elle, ne connaissait que le
francais ou le ch’ti! Je n'ose méme pas imaginer les
sketches que cela devait étre a la maison. Méme diffi-
culté pour ma mere, lorsqu’elle s’est rendue a Chypre :
ma grand-mere paternelle ne parlait que le grec ! Tout
ce petit monde a da s’adapter et, aujourd’hui, disons
que chacun connait un peu de la langue de l'autre
mais dans des proportions limitées. Pour I'anecdote,
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ma grand-mere grecque et moi, cela fait trente ans
que 'on communique des heures durant sans que je
ne comprenne rien a ce quelle me raconte... Cest
aussi ¢a, 'amour !

Apres quelque temps passés en Angleterre, mon pere
a demandé a ma mere de le suivre a Chypre. La-bas,
tout ne s’est pas déroulé comme prévu, car elle a eu
du mal a s’adapter aux us et coutumes de sa nouvelle
famille. Ma meére révait de liberté, de faire carriere, de
voyager, ce qui n’était pas courant chez les femmes
chypriotes. Elle a donc été ravie lorsque mon pere,
en 1974, s’est fait muter 2 Oman, dans le sud, en
plein désert, pour exercer le métier de métreur dans
la construction de routes. Ma mere, elle, a trouvé du
travail comme secrétaire médicale dans ’hopital qui
pouvait accueillir au besoin les trois mille personnes
venues travailler sur cet énorme chantier. Ils y sont
restés neuf mois, jusqu'a la mutation de mon pere
dans les Emirats. En 1977, de retour a Chypre, mon
pére et ma mere travailleraient pour une société de
réassurance, établie a Beyrouth.

Lorsque ma mere parle du Liban aujourd’hui, c’est
toujours avec les yeux qui brillent. Elle a tellement
aimé y vivre, y exercer son métier. Leur appartement
se situait dans un quartier appelé Achrafieh et, deux
ans durant, ils y ont vécu heureux.

Entre-temps, la guerre avait éclaté a Chypre.
D’aprés ce que je sais, a 1'été 1974, en réponse au
coup d’Etat organisé par les Grecs contre le prési-
dent chypriote, 'armée turque a envahi le pays pour,
disait-elle, protéger militairement les minorités sur
place. Si le coup d’Etat grec a échoué au bout de
quelques jours, les Turcs n’en ont pas moins conti-
nué d’occuper plus d'un tiers du territoire chypriote,
coupant ainsi I'lle en deux parties. Assez mal orga-
nisée, il est vrai, et éparpillée ici et la, la résistance
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a commencé a se manifester et les hommes de ma
famille, comme tant d’autres, sont partis combattre.
Mon pere, alors a I'étranger, n’a pas participé a la
guerre.

Aujourd’hui, les Turcs sont toujours présents a
Chypre, et c’est un sujet délicat a aborder lorsque
je suis avec mes proches. Je n’ai jamais connu mon
pays en paix. Jai toujours connu cette fameuse
« ligne verte » tracée par I'Onu, symbole espéré d'une
conciliation, mais qui en réalité divise le pays. Au
nord les Turcs, au sud les Grecs, alors que jusque-la
peu importaient leurs origines, tous se sentaient
chypriotes. Je n’ai jamais su qui avait été le premier
fautif mais, quoi qu’il en soit, jamais plus ma grand-
mere, ni mes tantes, ni mes cousins n‘ont pu remettre
le pied de l'autre co6té de la ligne verte. Quels que
soient les biens qu’ils y possédaient, ou méme s'ils
y vivaient depuis longtemps, des lors qu’ils étaient
d’origine grecque, les Chypriotes devaient tout aban-
donner sur place et s’exiler au sud de la ligne.

J'ai toujours suivi de pres les négociations de récon-
ciliation, et cest loin d’étre gagné. A noter tout de
méme que, a ma naissance, personne ne pouvait se
rendre sur le territoire de 'autre ; or, depuis quelques
années, sur présentation d'une piece d’'identité et pour
une période limitée, chacun peut franchir la ligne et
accéder de l'autre coté. Jamais les Chypriotes de ma
famille n'ont accepté de se plier a cette loi et pas
une seule fois je n’ai pu prendre ma part dans leurs
discussions sur cette guerre, car le sujet est trop épi-
neux. Aujourd’hui, apres la chute du mur de Berlin,
Nicosie, ma ville natale, reste la derniére capitale
divisée d’Europe.

Pendant ce temps, mes parents vivaient donc au
Liban... Ma mere aimait Beyrouth, il y faisait bon vivre,
son travail et ses collegues lui plaisaient énormément.
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Elle, qui s'était éprise de ce pays et de cette ville aux
multiples cultures, s’est retrouvée a son tour sous les
bombardements de la guerre civile. A croire que la
guerre était partout... Cette fois, les Syriens et les milices
chrétiennes du pays se déchiraient. L'immeuble et plus
précisément l'appartement de ma mere était mitoyen
des locaux de la radio des Kataéb, ces miliciens for-
més entre autres par Pierre Gemayel, leader politique
libanais et fondateur du parti du méme nom. C'est dire
gqu'au méme moment, alors que la ville vibrait sous les
violences de la guérilla, ma mere ne se trouvait qu'a
quelques centimetres des rafales et des bombardements
dont cette milice était la cible. Sous les attaques inces-
santes, tous les habitants ont da se réfugier dans les
caves des immeubles, devenues des abris contre les obus
qui tombaient par milliers a I'heure et qui ont détruit
I'appartement de ma mere. Apres deux semaines passées
dans ce bunker, un cessez-le-feu a été décrété durant
deux heures. Cest a cette occasion que mes parents
ont croisé des journalistes francais venus tourner un
reportage ; ces derniers les ont emmenés avec eux pour
franchir facilement les lignes syriennes, leur voiture
étant précédée dune ambulance. Arrivés a Beyrouth-
Ouest, passeports en main, billets d’avion réglés par
le P.-D.G. de leur société, ils sont rentrés a Chypre.

Les obus n’ont pas seulement détruit I'appartement,
ils ont aussi effacé toutes les traces de son passé. Ses
albums photos souvenirs se sont consumés, seules
restent dans nos mémoires les histoires qu’elle me
raconte de temps en temps.

Ma mere est toujours éperdument éprise du Moyen-
Orient, de ses vastes étendues, de ses déserts, de sa
culture et de ses gens parfois si simples, qui placent
la richesse du ceeur avant la richesse matérielle.

Si je prends le temps de raconter I'histoire de mes
parents, c’est qu’elle fait partie de la mienne ; avec
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ce genre d’aventures, je ne pouvais pas me fermer
aux autres... Ma meére est si ouverte, curieuse, tolé-
rante, véritable citoyenne du monde, elle a toujours
éprouvé le besoin de partir, de voyager, et d’aller a
la rencontre des gens. Un jour, j'ai osé lui dire : « En
fait, tu ne te sens bien nulle part... » Du tac au tac,
elle m’a répondu : « Ah non, Mélanie, au contraire,
je me sens bien partout ! »

Ca, c’est ma mere dans toute sa splendeur. Cette
femme, je 'aime comme je n’ai jamais aimé per-
sonne. Je I'ai méme tellement aimée que, pendant
vingt-huit ans, je n’ai jamais su le lui dire — mais
i’y reviendrai.

Apres ces mésaventures libanaises et leur périple
dans le monde oriental, ma mere et mon pére sont
retournés vivre a Chypre. Quelque temps plus tard,
en 1980, ma meére m’a mise au monde, a I'dge de
trente ans. Je ne me rappelle pas ma vie la-bas, a
cause de sa brieveté, car ils ont décidé de s’'installer
en France des 1982. De ma petite enfance a Chypre,
je n’ai pour souvenirs que les quelques photos qu’a
conservées ma mere. On m'’y voit proche de ma
famille, aupres de mes tantes, de ma grand-mere et
de ma cousine que je considérais comme ma sceur.
Malgré la distance, j'ai toujours eu dans le cceur un
grand attachement & mes racines chypriotes et 4 ma
famille.

En 1982, mon pere a été muté a Paris, ma mere
a trouvé un job de secrétaire de direction, tous deux
vivaient confortablement. Nous habitions un grand
et bel appartement en face du Champs-de-Mars. Me
restent quelques souvenirs de nos sorties au parc,
tout comme de I'ambiance a la maison qui n’était
pas au beau fixe. Mes parents se déchiraient sou-
vent, jusqu’au jour ol mon pere est parti.

Je le vois sur le pas de la porte, costume cravate et

18



DIAM’S, AUTOBIOGRAPHIE

attaché-case a la main, qui me dit au revoir. Je sais
que ce n’'était pas le jour ou il allait définitivement
quitter le foyer, mais aujourd’hui encore je garde en
téte cette image comme celle de son départ. Je n’ai
pas le souvenir d'une grande complicité entre mon
pére et moi, méme si, comme toutes les petites filles,
j’aimais mon papa ; jai beaucoup souffert qu’il s’en
aille. De ce jour-la, ma mere a toujours assumé seule,
et je lui en serai a jamais reconnaissante.

Le divorce de mes parents n'a pas été un trau-
matisme ; j'étais jeune et, durant des années, entre
I'age de quatre et dix ans, j'allais régulierement voir
mon pere pendant les vacances scolaires, en Grece,
a Athenes, la ou il vivait. Je passais la plupart du
temps sur la plage. En général, toute la famille se
réunissait, mes tantes, mes oncles, mes cousins et
cousines, nous étions heureux de nous retrouver. Je
baragouinais quelques mots d’anglais avec eux, mais
il est vrai que la communication n’était pas facile.
Cela dit, j'étais petite et, tant que 'on s’amusait, on
se fichait de ne pas se comprendre! Mon pere tra-
vaillait sans relache, si bien qu’il n’était pas toujours
avec nous ; je garde le souvenir d'une profonde tris-
tesse chaque fois qu’il s’absentait.

Petite, il me manquait tellement lorsque j'étais en
France que mes voyages en Grece étaient de grands
moments de joie. Il m’arrivait de ne pas voir mon
pére pendant des mois et, comme nous ne parlions
pas la méme langue, on communiquait trés peu par
téléphone. Alors, une fois la-bas, j'étais comme qui
dirait accrochée a lui. A cette période, mon pere
roulait sur l'or. Il menait un grand train de vie, sa
maison était immense, sa voiture luxueuse, et jen
profitais pleinement! C'était rare qu’il me refuse
quoi que ce soit. Et, comme il me confiait souvent
a la famille, pour s’excuser de travailler autant il
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m’offrait tout ce que je voulais : jeux électroniques,
baskets, vétements ; j'étais tres gatée. Cela avait de
vraies conséquences sur mon éducation lorsque je
rentrais chez moi, ol tout avait de nouveau un prix.
Il me fallait bien travailler a I'école pour mériter une
récompense, étre sage pendant des semaines avant
de recevoir un jeu, alors que chez mon pere, quoi
que je fasse, jobtenais tout ce que je voulais. Si nous
communiquions difficilement, il savait tout de méme
me poser les questions essentielles : est-ce que j'avais
faim ? soif ? En dehors de ces considérations pra-
tiques, nous peinions a avoir de vraies discussions.
C'était frustrant de ne pouvoir interroger mon pere
sur des sujets qui me contrariaient, et cette frustra-
tion n'est allée qu'en s’accentuant. Si, jusqu'a I'Age
de dix ans, j’ai vu mon peére deux a trois fois chaque
année, en grandissant jai commencé a préférer les
colonies ou les copines qui m’invitaient a passer
les vacances chez elles. Progressivement, mon pere
et moi nous sommes ainsi éloignés l'un de l'autre.
Nous ne nous appelions que pour les grandes occa-
sions, je lui en voulais de laisser s’écouler tant de
temps sans prendre de mes nouvelles. I me man-
quait, beaucoup méme, et javais l'impression qu’il
était en train de m’abandonner.

Plus tard, a 'aube de ma quinziéme année, lorsque
j’ai mieux maitrisé 'anglais, il était déja trop tard,
quelque chose s’était brisé entre nous. Cest comme
si dans ses longs silences j'entendais : « Je n’ai pas
besoin de toi, ma fille. » Je me suis détachée de lui
pour moins ressentir son absence, dans tous les sens
du terme. Je dois admettre qu’au fil des années, il
avait fait de réels efforts en langue francaise, mais
son vocabulaire restait trop limité pour que nous
puissions avoir de vrais échanges et apprendre a
nous connaitre enfin. Inévitablement, nous avons
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