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10 juillet 2012, plume à la main, me voilà sur le 
point d’achever mon autobiographie.

En l’écrivant et, donc, en me replongeant dans 
ma vie, je me rends compte qu’elle a été une aven-
ture hors du commun, tant ce qui m’a liée à mon 
public était fort.

Quoi que l’on ait dit de moi, et même lorsqu’on 
m’a traînée dans la boue, des milliers de personnes 
n’ont jamais cessé de m’aimer et de me témoigner 
leur soutien. Mon public était ce que j’avais de plus 
cher. Sur scène, à travers mes textes, je passais des 
messages, je me livrais.

J’ai toujours considéré cette foule comme une addi-
tion de cœurs, des êtres à part entière avec qui 
j’aimais partager, et non comme un simple miroir 
dans lequel j’aurais pu m’admirer.

Nous étions si proches, si proches…
Puis, un jour, je me suis tue, et je suis partie sans 

dire au revoir.
Ce n’était pas du dédain, croyez- moi, ce n’était 

pas non plus de l’arrogance ni de l’ingratitude, mais 
j’avais tellement de choses à dire qu’il m’aurait fallu 
bien plus de cinq minutes sur scène ou d’une simple 
vidéo postée sur Internet.

C’était tellement long à expliquer, mais pourtant 
si beau à partager, si merveilleux à raconter.
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Pendant des années, les gens m’ont vue courir, 
décrocher des trophées et devenir célèbre, mais ils 
n’ont vu de moi qu’une enveloppe derrière laquelle 
se cachait un cœur meurtri.

J’ai longtemps couru sans me questionner sur le 
but que je visais, mais cette course haletante, trépi-
dante m’a finalement usée et déçue.

Ce livre, je l’ai voulu sincère et honnête envers celles 
et ceux qui aimaient ces qualités dans mes textes. Il 
est aussi l’ultime moyen de rétablir des vérités, mes 
vérités, car, depuis trois ans, j’écoute…

On a dit de moi que je me suis transformée et je 
pense au plus profond de mon cœur que c’est faux, 
en tout cas ce n’est pas là ma réalité.

Toute ma vie a été une école, j’y ai appris qui je 
suis et qui je ne suis pas, ce que sont les autres, ce 
qu’ils ne sont pas. Qu’ils peuvent être des amis mais 
pas des refuges, qu’ils peuvent donner la main mais 
pas décider à ta place.

À cette école, j’ai aussi compris qu’il n’est pas bon 
d’être une idole et que, plaquée sur des murs, enfer-
mée dans des images, j’ai manqué d’étouffer.

On a dit de moi que j’ai renié celle que j’étais. 
L’âme humaine est plus complexe et plus profonde 
que cela. Je dirais plutôt que je me suis cherchée, 
que je me suis découverte, que j’ai appris à m’aimer 
et qu’aujourd’hui, je suis en paix.

On a dit de moi que, perdue, je me suis réfu-
giée dans la religion. Dans cette parole, j’ai ressenti 
comme du mépris face à celui qui sombre, puis 
trouve sa voie. Parfois, toucher le fond donne beau-
coup  d’ardeur à vivre, à aimer, à donner, à méditer 
et surtout à choisir de ne plus être un consomma-
teur de la vie mais un cultivateur du bonheur.

Il y a deux ans, je suis descendue de l’estrade et 
j’ai repris ma place auprès du peuple. J’aimerais lui 
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dire que personne n’a le droit d’être au- dessus des 
autres pour vendre du rêve, un rêve qui ne changera 
jamais la vie de l’affamé ou du jeune qui erre dans 
cette société sans savoir où il va. Un rêve qui ne 
changera jamais la vie du père de famille qui galère 
à la fin de chaque mois ou d’une mère détruite à 
petit feu par son travail à la chaîne, et qui préfére-
rait peut- être rester chez elle, auprès de ses enfants.

En lisant ces pages, vous découvrirez que ce qui 
m’a touchée a également touché des millions de gens 
et que l’étrange n’est pas celui qui met un genou à 
terre et qui se relève, non, l’étrange, c’est celui qui 
tombe sans chercher à comprendre pourquoi.

Je veux vous emmener sur les routes sinueuses que 
j’ai foulées, dans mes voyages au bout du monde, 
mais aussi dans ce voyage au fond de mon cœur, 
pour que vous compreniez ce qui m’a émue, ce qui 
m’a bouleversée, et qui m’a fait renaître.

Non pas que ma vie soit plus intéressante que celle 
des autres, mais si j’ai là une occasion de partager 
un moment d’intimité avec ceux qui m’ont aimée, 
avec ceux qui m’aiment encore, alors je ne veux pas 
la rater. Dans mon silence, je n’ai jamais cessé de 
penser à vous et d’espérer vous retrouver. Et si ce 
livre peut vous faire entrer dans ma vie comme vous 
entreriez chez moi, alors…

Soyez les bienvenus.
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Je suis née le 25 juillet 1980 à Chypre, dans la ville 
de Nicosie. Si je n’ai pas vu le jour en France, pays 
où je vis, c’est tout simplement parce que ma mère 
s’est mariée avec un homme d’origine chypriote, et 
très fier de l’être : mon père !

Au cœur de ce joli mélange de cultures, autant 
vous dire que les conflits ont débuté dès ma nais-
sance. Déjà, le choix de mon prénom a été l’objet d’un 
grand débat : ma mère voulait m’appeler Mélanie, 
en référence à une chanteuse qu’elle admirait dans 
les années soixante- dix, alors que mon père, dans la 
plus grande des traditions, avait choisi le prénom de 
sa maman : Avgusta. Ma mère, l’air de rien, avait 
un caractère bien trempé. Elle est donc entrée en 
rébellion contre toute la famille et les a menacés de 
m’appeler « France » s’ils s’obstinaient à vouloir me 
donner un prénom connoté grec ! « France » n’a pas 
dû leur plaire, car ils ont fini par abdiquer. À eux le 
nom de famille, à elle le prénom, le ton était donné ! 
Mon père était un Méditerranéen, avec tout ce que 
ça implique, et ma mère, née à Roubaix, aurait très 
bien pu se trouver au premier rang des manifestations 
féministes de sa génération… Je crois que leur seul 
point commun avait été d’être tous deux nés dans les 
années cinquante. Pour le reste, je ne comprends tou-
jours pas pourquoi ils se sont dits oui en Angleterre, 
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et plus précisément à Londres, le 12 octobre 1973. 
Sur le papier, cela semble assez improbable, c’est à 
se demander ce que faisaient une Française de vingt- 
trois ans et un Chypriote de vingt- quatre ans chez 
les British à cette période !

Tout devient clair lorsque l’on sait qu’à Chypre, dans 
les années soixante- dix, la plupart des jeunes allaient 
faire leurs études à l’étranger, faute d’université dans 
leur pays. Ma mère était dingue des Beatles et de tout 
ce qui concernait l’Angleterre : son diplôme de tou-
risme en poche, elle a sauté dans le premier bateau 
pour se rendre à Londres. Elle rêvait d’y trouver un 
job pour pouvoir y vivre. Je ne connais pas l’histoire 
de sa rencontre avec mon père dans le détail ; tout ce 
que je sais, c’est que d’emblée elle a voulu se marier 
avec lui ! Très peu de temps après s’être rencontrés, 
sans même la présence de leurs parents ni de leurs 
proches, ils se sont unis officiellement et le sont res-
tés près de douze ans. Le mariage précipité a été un 
choc pour les deux familles qui ne le voyaient pas 
d’un bon œil… Aujourd’hui, tout le monde en parle en 
souriant mais, sur le coup, l’événement était difficile-
ment acceptable. Heureusement, mes grands- parents 
maternels sont des êtres merveilleux et ouverts, ils ont 
accueilli mon père avec amour et beaucoup de rires 
aussi, puisque leur gendre ne comprenait pas un mot 
de français avant de rencontrer ma mère ! Mes parents 
avaient  l’habitude de se parler en anglais. Le souci, 
c’est que ma grand- mère, elle, ne  connaissait que le 
français ou le ch’ti ! Je n’ose même pas imaginer les 
sketches que cela devait être à la maison. Même diffi-
culté pour ma mère, lorsqu’elle s’est  rendue à Chypre : 
ma grand- mère paternelle ne parlait que le grec ! Tout 
ce petit monde a dû s’adapter et, aujourd’hui, disons 
que chacun connaît un peu de la langue de l’autre 
mais dans des proportions limitées. Pour l’anecdote, 
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ma grand- mère grecque et moi, cela fait trente ans 
que l’on communique des heures durant sans que je 
ne comprenne rien à ce qu’elle me raconte… C’est 
aussi ça, l’amour !

Après quelque temps passés en Angleterre, mon père 
a demandé à ma mère de le suivre à Chypre. Là- bas, 
tout ne s’est pas déroulé comme prévu, car elle a eu 
du mal à s’adapter aux us et coutumes de sa nouvelle 
famille. Ma mère rêvait de liberté, de faire carrière, de 
voyager, ce qui n’était pas courant chez les femmes 
chypriotes. Elle a donc été ravie lorsque mon père, 
en 1974, s’est fait muter à Oman, dans le sud, en 
plein désert, pour exercer le métier de métreur dans 
la construction de routes. Ma mère, elle, a trouvé du 
travail comme secrétaire médicale dans l’hôpital qui 
pouvait accueillir au besoin les trois mille personnes 
venues travailler sur cet énorme chantier. Ils y sont 
restés neuf mois, jusqu’à la mutation de mon père 
dans les Émirats. En 1977, de retour à Chypre, mon 
père et ma mère travailleraient pour une société de 
réassurance, établie à Beyrouth.

Lorsque ma mère parle du Liban aujourd’hui, c’est 
toujours avec les yeux qui brillent. Elle a tellement 
aimé y vivre, y exercer son métier. Leur appartement 
se situait dans un quartier appelé Achrafieh et, deux 
ans durant, ils y ont vécu heureux.

Entre- temps, la guerre avait éclaté à Chypre. 
D’après ce que je sais, à l’été 1974, en réponse au 
coup d’État organisé par les Grecs contre le prési-
dent chypriote, l’armée turque a envahi le pays pour, 
disait- elle, protéger militairement les minorités sur 
place. Si le coup d’État grec a échoué au bout de 
quelques jours, les Turcs n’en ont pas moins conti-
nué d’occuper plus d’un tiers du territoire chypriote, 
coupant ainsi l’île en deux parties. Assez mal orga-
nisée, il est vrai, et éparpillée ici et là, la résistance 
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a commencé à se manifester et les hommes de ma 
famille, comme tant d’autres, sont partis combattre. 
Mon père, alors à l’étranger, n’a pas participé à la 
guerre.

Aujourd’hui, les Turcs sont toujours présents à 
Chypre, et c’est un sujet délicat à aborder lorsque 
je suis avec mes proches. Je n’ai jamais connu mon 
pays en paix. J’ai toujours connu cette fameuse 
« ligne verte » tracée par l’Onu, symbole espéré d’une 
 conciliation, mais qui en réalité divise le pays. Au 
nord les Turcs, au sud les Grecs, alors que jusque- là 
peu importaient leurs origines, tous se sentaient 
 chypriotes. Je n’ai jamais su qui avait été le premier 
fautif mais, quoi qu’il en soit, jamais plus ma grand- 
mère, ni mes tantes, ni mes cousins n’ont pu remettre 
le pied de l’autre côté de la ligne verte. Quels que 
soient les biens qu’ils y possédaient, ou même s’ils 
y vivaient depuis longtemps, dès lors qu’ils étaient 
d’origine grecque, les Chypriotes devaient tout aban-
donner sur place et s’exiler au sud de la ligne.

J’ai toujours suivi de près les négociations de récon-
ciliation, et c’est loin d’être gagné. À noter tout de 
même que, à ma naissance, personne ne pouvait se 
rendre sur le territoire de l’autre ; or, depuis quelques 
années, sur présentation d’une pièce d’identité et pour 
une période limitée, chacun peut franchir la ligne et 
accéder de l’autre côté. Jamais les Chypriotes de ma 
famille n’ont accepté de se plier à cette loi et pas 
une seule fois je n’ai pu prendre ma part dans leurs 
discussions sur cette guerre, car le sujet est trop épi-
neux. Aujourd’hui, après la chute du mur de Berlin, 
Nicosie, ma ville natale, reste la dernière capitale 
divisée d’Europe.

Pendant ce temps, mes parents vivaient donc au 
Liban… Ma mère aimait Beyrouth, il y faisait bon vivre, 
son travail et ses collègues lui plaisaient énormément. 
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Elle, qui s’était éprise de ce pays et de cette ville aux 
multiples cultures, s’est retrouvée à son tour sous les 
bombardements de la guerre civile. À croire que la 
guerre était partout… Cette fois, les Syriens et les milices 
chrétiennes du pays se déchiraient. L’immeuble et plus 
précisément l’appartement de ma mère était mitoyen 
des locaux de la radio des Kataëb, ces miliciens for-
més entre autres par Pierre Gemayel, leader politique 
libanais et fondateur du parti du même nom. C’est dire 
qu’au même moment, alors que la ville vibrait sous les 
violences de la guérilla, ma mère ne se trouvait qu’à 
quelques centimètres des rafales et des bombardements 
dont cette milice était la cible. Sous les attaques inces-
santes, tous les habitants ont dû se réfugier dans les 
caves des immeubles,  devenues des abris contre les obus 
qui tombaient par milliers à l’heure et qui ont détruit 
l’appartement de ma mère. Après deux semaines passées 
dans ce bunker, un cessez- le- feu a été décrété durant 
deux heures. C’est à cette occasion que mes parents 
ont croisé des journalistes français venus tourner un 
reportage ; ces derniers les ont emmenés avec eux pour 
franchir  facilement les lignes syriennes, leur voiture 
étant précédée d’une ambulance. Arrivés à Beyrouth- 
Ouest, passeports en main, billets d’avion réglés par 
le P.- D.G. de leur société, ils sont rentrés à Chypre.

Les obus n’ont pas seulement détruit l’appartement, 
ils ont aussi effacé toutes les traces de son passé. Ses 
albums photos souvenirs se sont  consumés, seules 
restent dans nos mémoires les histoires qu’elle me 
raconte de temps en temps.

Ma mère est toujours éperdument éprise du Moyen- 
Orient, de ses vastes étendues, de ses déserts, de sa 
culture et de ses gens parfois si simples, qui placent 
la richesse du cœur avant la richesse matérielle.

Si je prends le temps de raconter l’histoire de mes 
parents, c’est qu’elle fait partie de la mienne ; avec 
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ce genre d’aventures, je ne pouvais pas me fermer 
aux autres… Ma mère est si ouverte, curieuse, tolé-
rante, véritable citoyenne du monde, elle a toujours 
éprouvé le besoin de partir, de voyager, et d’aller à 
la rencontre des gens. Un jour, j’ai osé lui dire : « En 
fait, tu ne te sens bien nulle part… » Du tac au tac, 
elle m’a répondu : « Ah non, Mélanie, au contraire, 
je me sens bien partout ! »

Ça, c’est ma mère dans toute sa splendeur. Cette 
femme, je l’aime comme je n’ai jamais aimé per-
sonne. Je l’ai même tellement aimée que, pendant 
vingt- huit ans, je n’ai jamais su le lui dire – mais 
j’y reviendrai.

Après ces mésaventures libanaises et leur périple 
dans le monde oriental, ma mère et mon père sont 
retournés vivre à Chypre. Quelque temps plus tard, 
en 1980, ma mère m’a mise au monde, à l’âge de 
trente ans. Je ne me rappelle pas ma vie là- bas, à 
cause de sa brièveté, car ils ont décidé de s’installer 
en France dès 1982. De ma petite enfance à Chypre, 
je n’ai pour souvenirs que les quelques photos qu’a 
conservées ma mère. On m’y voit proche de ma 
famille, auprès de mes tantes, de ma grand- mère et 
de ma cousine que je considérais comme ma sœur. 
Malgré la distance, j’ai toujours eu dans le cœur un 
grand attachement à mes racines chypriotes et à ma 
famille.

En 1982, mon père a été muté à Paris, ma mère 
a trouvé un job de secrétaire de direction, tous deux 
vivaient confortablement. Nous habitions un grand 
et bel appartement en face du Champs- de- Mars. Me 
restent quelques souvenirs de nos sorties au parc, 
tout comme de l’ambiance à la maison qui n’était 
pas au beau fixe. Mes parents se déchiraient sou-
vent, jusqu’au jour où mon père est parti.

Je le vois sur le pas de la porte, costume cravate et 
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attaché- case à la main, qui me dit au revoir. Je sais 
que ce n’était pas le jour où il allait définitivement 
quitter le foyer, mais aujourd’hui encore je garde en 
tête cette image comme celle de son départ. Je n’ai 
pas le souvenir d’une grande complicité entre mon 
père et moi, même si, comme toutes les petites filles, 
j’aimais mon papa ; j’ai beaucoup souffert qu’il s’en 
aille. De ce jour- là, ma mère a toujours assumé seule, 
et je lui en serai à jamais reconnaissante.

Le divorce de mes parents n’a pas été un trau-
matisme ; j’étais jeune et, durant des années, entre 
l’âge de quatre et dix ans, j’allais régulièrement voir 
mon père pendant les vacances scolaires, en Grèce, 
à Athènes, là où il vivait. Je passais la plupart du 
temps sur la plage. En général, toute la famille se 
réunissait, mes tantes, mes oncles, mes cousins et 
cousines, nous étions heureux de nous retrouver. Je 
baragouinais quelques mots d’anglais avec eux, mais 
il est vrai que la communication n’était pas facile. 
Cela dit, j’étais petite et, tant que l’on s’amusait, on 
se fichait de ne pas se comprendre ! Mon père tra-
vaillait sans relâche, si bien qu’il n’était pas toujours 
avec nous ; je garde le souvenir d’une profonde tris-
tesse chaque fois qu’il s’absentait.

Petite, il me manquait tellement lorsque j’étais en 
France que mes voyages en Grèce étaient de grands 
moments de joie. Il m’arrivait de ne pas voir mon 
père pendant des mois et, comme nous ne parlions 
pas la même langue, on communiquait très peu par 
téléphone. Alors, une fois là- bas, j’étais comme qui 
dirait accrochée à lui. À cette période, mon père 
roulait sur l’or. Il menait un grand train de vie, sa 
maison était immense, sa voiture luxueuse, et j’en 
profitais pleinement ! C’était rare qu’il me refuse 
quoi que ce soit. Et, comme il me confiait souvent 
à la famille, pour s’excuser de travailler autant il 
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m’offrait tout ce que je voulais : jeux électroniques, 
baskets, vêtements ; j’étais très gâtée. Cela avait de 
vraies conséquences sur mon éducation lorsque je 
rentrais chez moi, où tout avait de nouveau un prix. 
Il me fallait bien travailler à l’école pour mériter une 
récompense, être sage pendant des semaines avant 
de recevoir un jeu, alors que chez mon père, quoi 
que je fasse, j’obtenais tout ce que je voulais. Si nous 
communiquions difficilement, il savait tout de même 
me poser les questions essentielles : est- ce que j’avais 
faim ? soif ? En dehors de ces considérations pra-
tiques, nous peinions à avoir de vraies discussions. 
C’était frustrant de ne pouvoir interroger mon père 
sur des sujets qui me contrariaient, et cette frustra-
tion n’est allée qu’en s’accentuant. Si, jusqu’à l’âge 
de dix ans, j’ai vu mon père deux à trois fois chaque 
année, en grandissant j’ai commencé à préférer les 
colonies ou les copines qui m’invitaient à passer 
les vacances chez elles. Progressivement, mon père 
et moi nous sommes ainsi éloignés l’un de l’autre. 
Nous ne nous appelions que pour les grandes occa-
sions, je lui en voulais de laisser s’écouler tant de 
temps sans prendre de mes nouvelles. Il me man-
quait, beaucoup même, et j’avais l’impression qu’il 
était en train de m’abandonner.

Plus tard, à l’aube de ma quinzième année, lorsque 
j’ai mieux maîtrisé l’anglais, il était déjà trop tard, 
quelque chose s’était brisé entre nous. C’est comme 
si dans ses longs silences j’entendais : « Je n’ai pas 
besoin de toi, ma fille. » Je me suis détachée de lui 
pour moins ressentir son absence, dans tous les sens 
du terme. Je dois admettre qu’au fil des années, il 
avait fait de réels efforts en langue française, mais 
son vocabulaire restait trop limité pour que nous 
puissions avoir de vrais échanges et apprendre à 
nous connaître enfin. Inévitablement, nous avons 
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