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Préface

« Nous aimerions pouvoir vivre comme nous
avons vécu dans le passé. Mais I’histoire Iinterdit”. »
Dans son dernier discours avant son assassinat, le
22 novembre 1963, a la Chambre de commerce de
Fort Worth, au Texas, le président John Fitzgerald
Kennedy marquait pleinement I’idée de sa prési-
dence comme un moment de transition entre deux
ordres politiques mondiaux autour de I’affronte-
ment entre les deux blocs et 'impossible retour a
une forme d’age d’or américain.

Le trés court mandat du 35¢ président des Etats-
Unis représente également une transition tout aussi
fondamentale entre deux Amériques sur le plan
intérieur. En effet, le 20 janvier 1961, lorsque John
Fitzgerald Kennedy préte serment sur les marches
du Capitole, les Etats-Unis sont un pays qui a cer-
tes connu de profondes transformations politiques,
économiques et sociales sous Peffet combiné de la
crise de 1929, de la Seconde Guerre mondiale et
de la guerre froide, mais qui n’est pas pour autant

*

« We would like to live as we once lived. But history will not permit it. »



entré de plain-pied dans la modernité. Certes, la
décennie des années 1950 est celle pendant laquelle
les Américains créent le plus de richesse au xx°© siecle
mais, pour autant, la société américaine et sa repré-
sentation politique n’évoluent qu’a tout petits pas.
Les prémices d’un changement vers plus de pro-
gressisme sont 1a : la Cour supréme a notamment
commencé un patient travail de sape et de décons-
truction de la ségrégation raciale dans le Sud ; les
femmes sont entrées massivement sur le marché
du travail pendant la guerre et nombre d’entre
elles sont restées dans les entreprises apres le
retour des GI a la maison.

Méme le mouvement conservateur, en pleine
reconstruction apres une longue traversée du désert,
n’ose plus affirmer que la période 1933-1945 aurait
été une parenthése monstrueuse que I’on pourrait
refermer en privant I’Etat fédéral des nouveaux
pouvoirs qu’il avait accumulés entre-temps.

Pour autant, avant 1960, ces évolutions n’ont
pas de traduction dans la loi ou méme dans le
fonctionnement du systéme politique, comme si
Présidence et Congres étaient isolés ou coupés de la
société. L’Etat-Providence que le président Franklin
Delano Roosevelt avait commencé a construire
pendant le New Deal est encore assez largement a
I’état de projet et sa croissance ou son expansion
ont été stoppées net par la loi Taft-Hartley de 1947,
votée par un Congrés dominé, pendant une trés
courte période (1947-1948), par les Républicains.
En mettant en place une nouvelle forme de con-
trat social américain, ce grand texte de loi conser-

10



vateur affirme que I’acteur premier de ’organisation
économique et sociale est I’entreprise et non I’Etat,
et que donc c’est bien a entreprise d’assurer la
protection sociale et les retraites de ses employés,
pas a la puissance publique par le biais de la redis-
tribution.

Dans cette Amérique de I’aprés Seconde Guerre
mondiale, les deux grands partis politiques, le Parti
démocrate et le Parti républicain, sont des machi-
nes bien étranges et quasi médiévales : largement
décentralisés — ce qui fait qu’il n’y a pas un Parti
démocrate national mais au moins trois incarna-
tions du parti entre le Nord, le Sud et ’Ouest ou
le Midwest, avec chacune leurs thématiques et
échelles de valeurs spécifiques — ou plus exacte-
ment n’existant vraiment qu’a Péchelle des Etats
et des comtés, ils sont dominés par des « caids » ou
« patrons » locaux (« party bosses ») qui mettent
villes et Etats en coupe réglée et, tous les quatre
ans, a la convention de leur parti pour désigner le
candidat présidentiel, viennent « livrer » les voix de
« leurs » délégués a un homme qui aura été choisi
lors de tractations et marchandages d’arriére-salles
enfumées, loin de toute forme d’expression plura-
liste de I’électorat ou de démocratie participative.

Ce monde masculin et blanc, souvent organisé
sur la base des origines nationales, est régi par
PPancienneté et par des codes qui exigent que tout
nouvel aspirant a des fonctions politiques, méme
mineures, passe par une longue période d’appren-
tissage qui ne permet une progression que tres
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lente vers le sommet de I’Etat. L’organisation du
pouvoir législatif américain reflete d’ailleurs ces
régles et codes avec un pouvoir écrasant des prési-
dents de commission, a la Chambre haute comme a
la Chambre basse, des présidents qui ont droit de
vie et de mort sur tous les projets de loi, quelle
qu’en soit Porigine, et qui utilisent ce pouvoir pour
redistribuer postes et crédits fédéraux dans leurs
Etats d’élection, mais aussi accumuler une monnaie
d’échange avec Pexécutif, ce qui leur permet in fine
de consolider leur emprise sur leurs électeurs et donc
leurs chances de réélection. Pour avoir de bonnes
chances de devenir président des Etats-Unis apres la
guerre, mieux valait étre gouverneur ou général, des
parcours qui, eux, permettaient des carrieres plus
rapides et affranchies de la nécessité de passer sous
les fourches caudines des anciens du Congreés.

On mesure donc immédiatement la rupture que
représente 1’élection en 1960 d’un homme de qua-
rante-trois ans qui n’a guere que quatorze ans
d’ancienneté au Congres (six a la Chambre basse
— dont les deux premiéres dans la minorité — et
huit & la Chambre haute) et entame simplement
son deuxiéme mandat de sénateur. Cet homme est
de plus le premier catholique a accéder a la magis-
trature supréme. Avant lui, il n’y avait eu qu’un
exemple d’un grand parti présentant a la présidence
ce que beaucoup aux Etats-Unis continuaient a
appeler un « papiste » : Al Smith, le puissant gou-
verneur de New York, avait été le premier catho-
lique investi ; lorsque les Démocrates préparent la
campagne présidentielle de 1960 qui clo6t deux man-
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dats républicains a la Maison-Blanche, une pre-
miere depuis les années 1921-1933, chaque cadre
du parti et militant se rappelle surtout la cuisante
défaite qu’Al Smith subit face a Herbert Hoover
en novembre 1928. Pourquoi tenter le diable avec
un catholique ?

Le Congrés lui-méme est dominé par une puis-
sante coalition conservatrice qui méle Démocrates et
Républicains et dispose, grace a une alliance entre
conservateurs républicains du Midwest et Démocra-
tes ségrégationnistes du Sud, du pouvoir de bloquer
toute initiative en matiere de droits civiques, de
droits des salariés ou encore de redistribution des
richesses. Le Sud, a I’aube des années 1960, est une
région des Etats-Unis qui vit depuis la fin du
XIX® siécle en situation de monopartisme, le Parti
républicain, parti de Iabolition et de la Reconstruc-
tion, ayant été exclu du jeu politique et électoral.
Dans ce Sud des Dixiecrates’, plus de 90 % des
enfants noirs vont a ’école dans des établissements
totalement ségrégués, malgré le fait que, en 1954 et
1955, la Cour supréme des Etats-Unis, dans un arrét
historique, Brown c. Board of Education of
Topeka, Kansas, avait invalidé le principe de
« séparation dans DPégalité » dans les écoles pri-
maires et secondaires publiques, ouvrant, par exten-
sion progressive de la jurisprudence, la voie a la
déségrégation raciale dans tous les domaines du

* C'est le nom qui est formé a partir de Dixie, une des appellations du Sud, et
Démocrates, pour désigner les Démocrates du Sud.
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secteur public. Dans ce méme Sud, seuls 10 % envi-
ron des Afro-Américains exercaient réellement leur
droit de vote, tant étaient nombreux les obstacles
juridiques, réglementaires et matériels a I’exercice du
suffrage. Et si 'on votait, c’était souvent sur la base
d’une carte électorale qui datait du début du siécle et
ne reflétait évidemment pas les évolutions du corps
électoral, en particulier la fuite des Noirs vers les vil-
les du Nord et du Midwest, mais aussi celles du Sud.
Quand bien méme un Noir américain exergait son
droit de suffrage, il était donc fort probable que sa
voix ne pése pas du méme poids que celle d’un élec-
teur blanc. On est, en 1960, encore 2 la fois fort loin
et en méme temps tout proche de ce principe posé
par la Cour supréme des Etats-Unis de « une per-
sonne, une voix » (« one person, one vote »).

Ces FEtats-Unis de 1961 sont aussi ceux du
« complexe militaro-industriel » que le président
sortant, Dwight D. Eisenhower, avait dénoncé dans
son discours d’adieu du 17 janvier et qui pourtant
ne prenait que plus de poids et de légitimité dans le
contexte d’affirmations effrayantes mais largement
fantaisistes selon lesquelles PURSS se serait assurée
de la supériorité sur les Etats-Unis en matiére
nucléaire, la fameuse théorie du « missile gap” ».

* Une idée avancée par les opposants a I'administration Eisenhower et les « fau-
cons » en général a la fin des années 1950, en particulier aprés le lancement de Spout-
nik en 1957, selon laquelle les Etats-Unis seraient en retard — d’ou I'idée d’un fossé
(gap) a combler — dans la production de missiles balistiques intercontinentaux
(ICBM). Kennedy, qui est I'auteur du terme de « missile gap », reprend et utilise abon-
damment cette théorie dans sa campagne sénatoriale de 1958 et durant I'élection
présidentielle. Les historiens aujourd’hui sont unanimes : il s’agissait d’une déforma-
tion grossiére de la réalité militaire qui restait a I'avantage des Etats-Unis.
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Nombreux sont les points de fixation de la guerre
froide, de Berlin au Vietnam en passant par Cuba
ou l’espace, nouveau champ d’affrontement des
deux super-puissances, et la virulence de ’anticom-
munisme de John F.Kennedy et de Richard
M. Nixon, les deux prétendants a la magistrature
supréme lors de I’élection de 1960, fait de la
« détente » un concept a inventer.

A la fin des années 1960, cette Amérique a été
profondément transformée et, d’une certaine
maniére, sans la violence meurtriére de 1968 a
Pextérieur et a Pintérieur, elle ressemble déja plus,
malgré 1’éloignement chronologique, au pays de
Barack Obama qu’a celui de Dwight Eisenhower.
Cette ombre portée des années Kennedy-Johnson
sur le XXI°siécle, on la voit par exemple lors de
’élection présidentielle de 2008, lorsque les Noirs
américains pesent du méme poids dans la démo-
graphie et dans le corps électoral, une premiere dans
I’histoire du suffrage aux Etats-Unis. De méme, le
grand débat autour de I’adoption de la loi sur la
réforme de la couverture santé, le Affordable Care
Act (que ses détracteurs ont surnommé Obama-
care), est en quelque sorte I’aboutissement d’un
processus progressif d’expansion des droits pour
parvenir a une couverture maladie « universelle »
que le Parti démocrate a longtemps considérée
comme un €élément structurant de son programme
et de sa philosophie de I’Etat, de Franklin Roose-
velt a Bill Clinton en passant par Harry Truman,
John Kennedy et Lyndon Johnson.
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On touche 1a cependant a une difficulté que tous
les historiens de la période soulignent des lors
qu’il s’agit d’évaluer le bilan de John F. Kennedy :
comme dans de trés nombreux domaines de la poli-
tique intérieure américaine, cette Amérique de la fin
des années 1960 qui s’étend par ses choix démocra-
tiques et ses textes législatifs jusqu’a aujourd’hui est,
au moins stricto sensu, plus I’héritage de Lyndon
Johnson et de sa « Grande Société » que celui de
John Kennedy et de sa « Nouvelle Frontiére » : en
effet, c’est bien I’ancien vice-président, par exemple,
qui a obtenu I’adoption par le Congrés des deux
grandes lois sur les droits civiques, le Civil Rights
Act de 1964 et le Voting Rights Act de 1965 ; Cest
bien Lyndon Johnson qui permet la création de ces
deux systémes publics d’assurance-maladie que sont
le Medicare, pour les Américains de plus de
soixante-cinqg ans, et le Medicaid, pour ceux qui
vivent au-dessous du seuil de pauvreté. Ce ne sont
la que deux des exemples parmi les plus connus
d’une séquence présidentielle dans laquelle les mille
trente-six jours a la Maison-Blanche de John Ken-
nedy apparaissent en quelque sorte comme un
brouillon progressiste, la promesse rhétorique d’une
transformation politique qui ne se réalise et ne se
concrétise véritablement que sous I’égide de ’ancien
leader de la majorité démocrate au Sénat, comme si
les compétences de I'un et de ’autre ne pouvaient se
compléter qu’en succession et non de maniére con-
temporaine. De fait, une grille d’analyse courante
montre un président Kennedy qui porte le fer contre
les conservatismes, engage le combat, initie un pro-
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cessus incrémental de réforme et fait sauter un cer-
tain nombre de verrous a la fois idéologiques et de
procédure, mais se heurte 4 une résistance tres orga-
nisée que seule 'intime connaissance des mécanis-
mes parlementaires de I’ancien leader de la majorité
démocrate au Sénat qu’est Lyndon Johnson permet-
tra de surmonter, surtout lorsqu’elle sera couplée
avec une exploitation presque forcenée de ’émotion
suscitée par ’assassinat du jeune président. C’est
évidemment plus complexe dans la réalité, mais
pour autant on touche 1a du doigt cette étrange
gémellité exécutive.

De fait, il est pratiquement impossible historique-
ment de dissocier ces deux présidences et dans nom-
bre d’ouvrages, dont I’essai classique de Lewis
Gould sur la présidence moderne, elles ne font
d’ailleurs qu’une : la premiére se construit dans les
urnes par la nécessité pour John Kennedy a la fois
d’équilibrer géographiquement son ticket présiden-
tiel et de reconnaitre symboliquement le pouvoir
incontournable de la représentation démocrate au
Congres ; elle se poursuit par une relation tendue,
méfiante et difficile entre deux hommes qui sont
dans une alliance de raison trés pragmatique, qui ne
possédent pas d’affinités 'un pour lautre et dans
laquelle pourtant existe un besoin réciproque de
’autre ; la seconde, la présidence de Lyndon John-
son, se nourrit elle des combats du président Ken-
nedy, puis transforme les promesses de ce dernier en
textes de loi, tout en maintenant une continuité sur
les questions de politique étrangére malgré des
inflexions importantes sur le Vietnam et le désar-

17



mement nucléaire. Dans ce contexte, I’héritage
est entiérement partagé, des progrés notables en
matiére de droits civiques, du moins dans les tex-
tes, a ’embourbement au Vietnam en passant par
une nouvelle dynamique des rapports avec
I’Union soviétique. On discerne pourtant une
différence majeure : les succés spécifiquement attri-
buables au président Kennedy se trouvent essentiel-
lement dans le domaine de la politique étrangere ;
ceux de Lyndon Johnson dans le domaine inté-
rieur, comme si, dans cette double présidence
Kennedy-Johnson, se rejouait cet affrontement entre
deux formes structurantes de I’Etat aux Etats-
Unis, ’Etat-Providence (Welfare State) et ’Etat de
la Sécurité nationale (National Security State), qui
permet de comprendre le positionnement des deux
grands partis vis-a-vis des institutions.

Ces deux présidences a la fois quasi fusionnelles
et pour autant radicalement différentes mettent
bien en exergue la spécificité de la fonction de
chef de I’exécutif aux Etats-Unis et posent la ques-
tion de savoir comment un homme peut incarner
presque 2 lui seul une transformation aussi profonde
de la société américaine que celle impulsée par John
Fitzgerald Kennedy et Lyndon Baines Johnson. Cet
exceptionnalisme présidentiel américain est d’autant
plus notable que la présidence de John Fitzgerald
Kennedy ressemble a une Sagrada Familia™ politi-

* La célébre basilique inachevée de I'architecte catalan Gaudi, considérée comme
I'exemple le plus pur du modernisme catalan.

18



que, inachevée, imparfaite, truffée de vices de fabri-
cation et d’imperfections et pourtant pleine de
promesses de dépassement et de transcendance répu-
blicaine.

Comment en effet comprendre I’entrée au Pan-
théon de la République américaine d’'un homme qui
inaugure en quelque sorte son mandat par I’assen-
timent donné a une opération militaire catastrophi-
que et baclée, I'invasion de la baie des Cochons,
qui, aux antipodes des déclarations de campagne,
fragilise considérablement la position des Etats-
Unis dans la communauté des nations, affaiblit les
Etats-Unis face a 'URSS dans la guerre froide et
enfin invite la présence soviétique a quelques dizai-
nes de kilomeétres des cotes de la Floride ? Cet
échec, que certains qualifient de faute ou d’erreur
historique, est renforcé par un paradoxe : c’est le
méme homme qui, exactement un mois plus tot,
en mars 1961, avait annoncé, dans un discours qui
promettait de révolutionner la relation entre les
Etats-Unis et I’Amérique latine, une « Alliance pour
le Progres » dont I'idéal était la rupture avec les
pratiques impérialistes et les rapports de domina-
tion qui avaient caractérisé le face-a-face entre le
géant américain et ses voisins du Sud.

Comment expliquer aussi qu’un président, qui
ne s’intéresse que contraint et forcé a la question
des droits civiques et qui garde constamment en téte
la nécessité de ne pas compromettre ses chances de
réélection en 1964 en s’aliénant les Démocrates du
Sud sur la question raciale, puisse étre devenu
Pincarnation institutionnelle de la déségrégation
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raciale ? Comment ne pas s’interroger, enfin, sur
le hiatus entre cette place réservée a John Fitzge-
rald Kennedy dans Pinconscient collectif américain
et les difficultés énormes qu’il rencontre pendant
les deux ans et dix mois de son mandat abrégé a
faire adopter par le Congres, pourtant a majorité
démocrate, ses projets en matiére de politique
intérieure ? Ce ne sont la que quelques-uns des para-
doxes ou des apories les plus connus qu’on atta-
che a John Kennedy.

Les réponses appartiennent a trois ordres diffé-
rents qui se combinent : d’une part, la présidence de
John Kennedy était a peine achevée qu’elle faisait
déja I’objet d’une interprétation et d’une reconstruc-
tion monumentale, au premier chef sous la plume de
Theodore Sorensen, le rédacteur de ses discours et
I'un de ses plus proches conseillers pendant ses
années au Sénat et a la Maison-Blanche. Sa biogra-
phie, Kennedy, parue en 19635, a largement contri-
bué a faconner et a contraindre, au sens architectural
du terme, Phistoriographie ultérieure, ce en raison de
I’extraordinaire proximité entre le sujet et I'auteur,
de I’acces dont ce dernier a pu bénéficier a tous les
moments, méme les plus intimes, de la carriére de
John Kennedy, de la qualité reconnue de la plume
enfin. L’ouvrage de Ted Sorensen pourrait littérale-
ment étre qualifié d’autobiographie par procuration.

John Kennedy est aussi le personnage central de
ce que presque tous les historiens des Etats-Unis con-
siderent comme le récit de campagne présidentielle le
plus achevé jamais écrit, The Making of the Presi-
dent 1960, dont l’auteur, Theodore White, était
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aussi un proche, et qui lui aussi crée une grille d’ana-
lyse de Iélection de 1960 et de ’ascension au pou-
voir de I’ancien sénateur du Massachusetts qui sera
tres difficile a déconstruire ou a contester, si ce n’est
par le recours a la polémique. Ainsi sacralisée par
deux textes séminaux qui ’encadrent, le mandat de
John Kennedy est un récit mythologique avant
méme que sa présidence ne se termine réellement.
Cette mythologie va par la suite étre doublement
nourrie : d’abord par la controverse autour du
rapport publié par la Commission Warren sur
’assassinat de John Kennedy, ensuite par la succes-
sion dynamique des strates historiographiques avec
I’hagiographie qui céde la place au révisionnisme
pour permettre dans un troisiéme mouvement une
syntheése globalisante dont on peut considérer que
Iouvrage de Robert Dallek, An Unfinished Life,
Jobn F. Kennedy 1917-1963, est ’exemple le plus
abouti. Méme un demi-siécle plus tard, a Porée de ce
qui aurait pu étre le centiéme anniversaire de John
Kennedy, c’est toujours I’histoire du temps présent
que l'on écrit lorsqu’il s’agit du 35° président des
Etats-Unis.

Dans le méme esprit, Pinterruption brutale de la
vie de John Kennedy le 22 novembre 1963 appa-
rait comme une invitation faite aux historiens et
aux hommes politiques d’achever le récit, de
transformer la promesse en politique publique ou
en doctrine. Concrétement cela se traduit par de
multiples réécritures de I’histoire au centre des-
quelles on trouve souvent les mémes interrogations :
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John Kennedy aurait-il transformé la présence de
conseillers militaires et de troupes de combat au
Vietnam en une intervention militaire a grande
échelle > Le Congres des Etats-Unis aurait-il adopté
la loi de 1964 sur les droits civiques ? Le deuxiéme
mandat aurait-il été plus productif en matiére inté-
rieure, notamment sur les questions économiques ?
Ce type d’interrogations qui reléve de Phistoire-fic-
tion déplace le terrain de I’évaluation du mandat
d’un président de ses réalisations vers sa philosophie,
un transfert dont les chefs de I'exécutif sortent rare-
ment égratignés ou blessés. Les hommes et les fem-
mes politiques font de méme avec John Kennedy,
s’appropriant la rhétorique volontariste de transfor-
mation et de dépassement, de primauté de Iintérét
général sur les intéréts particuliers dans les campa-
gnes, faisant appel a la capacité de John Kennedy 2
casser les codes et les traditions mais s’inspirent rare-
ment du modeéle de gouvernance que le président
Kennedy met en place lorsqu’il arrive a la Maison-
Blanche. Entre ces deux présidences indissociables,
celles de John Kennedy et de Lyndon Johnson, existe
une différence fondamentale dans le récit de I’histo-
rien : le premier s’écrit a Dirréel du passé (ce quelle
aurait pu étre), le second au passé (ce quelle a été).

Par ailleurs, et la encore c’est Ted Sorensen qui
nous met sur la piste dans I’avant-propos de la
deuxieme édition de son Kennedy, publiée en
2009, les présidents des Etats-Unis sont toujours
jugés de maniére comparative (et d’ailleurs classés

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume p. 284.
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