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« We’re like crystal, we break easy
I’m a poor man if you leave me
I’m applauded, then forgotten,
It was summer, now it’s autumn. »

NEW OR DER , Crystal.
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Je savais que ça arriverait un jour, et que ce jour culmine-
rait en intensité sur l’échelle des événements de ma vie passée 
et future. Quelque chose s’était rapproché, à portée de main, 
que je pouvais toucher en rêve et qui me rendait heureux. Une 
chose qui n’était pas le succès mais cette catastrophe conco-
mitante et lumineuse qu’on pourrait appeler, je crois, le der-
nier amour.

La reconnaissance arrivée tard, je découvris, à peine fut-
elle là, que ses manifestations ne m’intéressaient pas. À vingt 
ans peut-être, l’âge où l’on se rêve unique et champion du 
monde, ça m’aurait amusé, troublé, excité. À quarante-huit 
ans, c’était autre chose — en fait d’amusement, une ironie 
désenchantée, un sentiment de dérision qui recouvrait tout, 
les êtres que je croisais comme les lieux que je traversais. Tout 
m’était étranger dans ce nouveau personnage affublé de mon 
nom.

C’est une chose de s’entendre dire qu’on est au sommet 
d’une carrière d’écrivain ; c’en est une autre d’accepter qu’on 
n’a pas épuisé toutes ses chances d’aimer et d’être aimé.

Et c’est cela qui m’arrivait, ni plus ni moins.
Je descendais d’avion, ni plus ni moins, le jour déclinait 

ce 2 février 2008 lorsque par surprise — par ruse, presque, 
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tant j’étais égaré, vulnérable, étourdi dans l’immensité vide 
de l’aérogare — je suis tombé amoureux pour la dernière fois 
de mon existence.

D’abord, j’aperçois ce jeune homme tête rase de l’autre côté 
du mur vitré des douanes, il tient devant lui une pancarte qui 
affiche mon nom (ce nom de moins en moins incarné) ainsi 
que celui de la maison qui me traduit dans le pays. « Bonjour, 
dit-il en un français parfait, je suis Oscar, le chargé de com-
munication de votre éditeur, et je vous remercie au nom de 
tous les gens de notre maison d’être venu jusqu’à nous. » Il 
s’empare de ma valise, je remercie à mon tour.

À côté d’Oscar, un grand gars se tient, longs cheveux, lui, 
très noirs, attachés dans la nuque, même âge sans doute, d’une 
beauté qui me fait bafouiller quand il me serre la main entre les 
deux siennes et sourit avec un air d’extase comme si, de toute 
sa jeune existence, aucun rendez-vous n’avait été aussi attendu 
et capital que la rencontre d’un auteur français dans un hall 
d’aéroport. « My name is Marian. Sorry I don’t speak French. »

Je laisse ma main dans les siennes un instant qui soudain 
paraît long — le regard d’Oscar sur nous, impatient.

C’est ensuite que Marian dit, toujours en anglais : « Je suis 
le libraire qui organise le débat et la lecture ce soir. J’ai invité 
deux grands écrivains du pays, un philosophe et un romancier, 
qui parlent français et vous ont lu. » Je ne vois que son sourire 
large, ses yeux noirs intenses, son front haut, si intelligent. Sa 
main repose à présent sur mon épaule, légère et tiède comme 
une aile, tandis que nous rejoignons le parking à grandes 
enjambées. Nous sommes en retard sur le programme, a pré-
venu Oscar, le communicant, et ce mot de programme me 
scie aussitôt les jambes. Toute fatigue me revient, la nuit trop 
courte, l’avion pas à l’heure et le vol chahuté.
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« Je suis désolé pour le mauvais accueil, dit Oscar au volant, 
mais à cause du retard, nous n’aurons pas le temps de passer à 
votre hôtel. Il est en plein centre, tout près de la librairie. Dès 
la rencontre terminée, je vous y conduirai afin que vous vous 
reposiez avant le dîner. Cela vous va ? »

J’ai tant besoin d’une douche, d’un shampoing, d’une 
chemise propre, tellement hâte de me débarrasser de cet air 
poisseux et vicié des avions surpeuplés. J’essaie de cacher ma 
déception, ma lassitude. Le jeune libraire les a vues, lui, qui 
dit : « Bien sûr que M. Leroy aurait rêvé de se détendre et de 
se rafraîchir. » Me rafraîchir — vaste entreprise. Je soupire : 
« Cela fait un siècle que je n’ai pas pris un avion qui arri-
vait à l’heure. » Marian : « Et nous, ça fait deux siècles que 
notre centre-ville est en travaux. » Oscar : « Vous n’avez pas 
tous ces ennuis de circulation dans votre merveilleuse ville de 
Paris. » Marian le reprend : « M. Leroy n’habite pas à Paris. 
Tu devrais relire tes dossiers, mon ami. » Oscar : « Votre livre 
parle beaucoup de Paris. » Moi : « J’ai habité Paris longtemps. 
Un jour j’ai voulu changer de décor. Je suis parti vivre à la 
campagne, seul au milieu des champs. »

Cela fait six mois que j’ânonne ces mots, tous les jours, 
souvent plusieurs fois par jour. Un état civil qui ne dit rien de 
moi mais suffirait à me cerner, me cadrer. Je bâille, deux fois, 
trois fois. Se penchant en avant, Marian s’accroche aux bords 
de mon siège, ses poings contre mes épaules. Son souffle 
effleure ma joue et je frissonne. Il sent le tabac blond et l’eau 
de Cologne de grande surface : « C’est comment, chez vous ? » 
Je tourne la tête de trois quarts pour accrocher son regard : 
« J’ai oublié, depuis le temps que je n’y ai pas mis les pieds. » 
Il me dévisage, atterré. « Je plaisantais, Marian ! Je vous mon-
trerai une photo. Une photo de ma chienne dans le jardin 
devant la maison. Vous verrez. »
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Il se renfonce sur la banquette arrière et se tait. Je le sens 
peiné, peut-être vexé. Je cherche mon cellulaire au fond de 
mes poches, je le rallume et tends à Marian l’appareil dont le 
fond d’écran montre Zazie couchée dans l’herbe — de sorte 
qu’on ne voit rien de la maison qu’un parterre d’iris et un bas 
de porte à la peinture écaillée. « What’s her name ? » Voix rau-
que et basse, il marmonne : « I already love her. »

La librairie est une caraque entièrement tapissée de bois, 
une salle des machines, plutôt, où la chaleur me coupe le 
souffle. La chaleur et aussi les affiches géantes confection-
nées d’après un portrait de moi qui date de dix ans et rap-
pelle combien j’ai vieilli. Je rase les murs en suivant Marian 
à l’étage. Il m’ouvre la porte d’un cabinet de toilette réservé 
au personnel. Me tend une serviette propre, une savonnette 
neuve. Avant de quitter le cabinet, il pose encore une main à 
mon épaule, une main ferme cette fois, et je tremble de tout 
mon long. Sur la petite étagère au-dessus du lavabo, un flacon 
dont l’étiquette fait penser à du sent-bon. Je l’ouvre, j’y porte 
le nez. C’est bien l’eau de Cologne qui baigne le sillage du 
garçon. J’en mets un peu derrière chaque oreille, puis, comme 
ça ne suffit pas, j’en frotte mes narines pour la humer à pleins 
sinus. Sous la friction de l’alcool, ma lèvre supérieure me brûle 
et rougit violemment. C’est malin, dis-je à mon reflet dans le 
miroir. Te voilà beau. Je referme le flacon et sors du cabinet 
avec un sentiment de fierté…, une sensation de jouvence sans 
rime ni raison. Gratuite.

Oscar et Marian ont fait les choses en grand. La librairie 
Globo est bondée, la chaleur est encore montée de quelques 
degrés, les journalistes sont là avec leurs micros, leurs camé-
ras, leurs carnets de notes sur les genoux sagement croisés. Ne 
pas oublier d’inspirer, avec méthode et calme.
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*

Oui : à la différence du succès qui n’est pas la même expé-
rience à vingt et à cinquante ans, tomber amoureux, ce jour-
là, foudroyé au contact d’une main, me rendit mes seize ans, 
exactement mes seize ans à Leningrad, ce désarroi dans tout 
le corps et ces larmes aux yeux qui disent la plénitude et la 
joie pas dupe.

Aimer — aimer comme j’ai aimé cette main tendue dès 
l’aéroport, la même main longue et fine et souple qui s’em-
pare à présent de la mienne pour me faire traverser une série 
de tranchées dans les rues hasardeuses et sombres du vieux 
centre-ville — aimer aussitôt, aussi fort est à peine suppor-
table et je ne l’apprendrai à personne. Quiconque aura aimé 
sait ces choses-là entre mille : étreindre une main, c’est tout 
donner, d’un coup, sans prudence, sans contrat, sans rien. 
Tenir la main, tous les enfants le savent, n’est pas seulement 
s’accrocher au passage : tenir ta main, c’est tenir à toi, tenir de 
toi. Et plus je serre, plus j’entrecroise nos doigts, les entrelace, 
plus je te dis mon incommensurable besoin, un besoin tel que 
ta paume me renseigne sur toi.

Sur ta paume, j’ai pu lire que tu étais quelqu’un de bien.
J’ai gardé ta main, même quand il n’y eut plus d’ornières 

ni de chausse-trappes à sauter dans la ville en chantier. Tu 
laissais ta main dans la mienne et tu souriais. On avait com-
mencé à parler de musique, le rock que tu fais, la pop que je 
préfère. Cette fossette, là, sur ta joue gauche, j’avais envie de 
la gober.

Puis j’ai lâché ta main comme on cesse un jeu. Au pire 
moment, peut-être, alors que nous parcourions les cinquante 
mètres séparant le restaurant du Hilton Athénée. J’ai pris 
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un air d’indifférence factice. Pas une seule fois tu n’as cru 
à ce cinéma, c’est-à-dire : pas une seule fois tu n’as douté de 
ta séduction sur moi. Nous sommes plantés tous trois dans 
le lobby, le réceptionniste a photocopié mon passeport, pris 
l’empreinte de ma carte bancaire, il me les rend ; tu me tends 
un paquet rectangulaire enveloppé de papier kraft et noué par 
du bolduc bleu électrique. Un cadeau, dis-tu sobrement, puis 
tu me prends dans tes bras — tes bras sont immenses, m’en-
veloppent tout entier —, tes lèvres embrassent mon oreille 
gauche : « Have a nice sleep, my friend. »

Dans le miroir de l’ascenseur, je croise mon image et sur-
saute. J’ai la tête ravagée de fatigue, la barbe de deux jours y 
apporte sa note sale. J’avais oublié que mes cheveux étaient 
blancs. Totalement blancs désormais.

Dans le grand lit voluptueux, dans le silence aquatique et 
l’air frais de la chambre, je ne dors pas.

En gros plan fixe, j’ai son visage, ses yeux noirs, sa bouche 
rouge et pleine, ses longs cheveux qu’il dénoue à minuit, 
dans le snack-bar où nous dînons et buvons (où nous buvons 
surtout).

Je revois sa gêne dépitée lorsque Oscar a proposé de nous 
inviter là après la soirée à la librairie : cette taverne est tout 
près de l’hôtel et c’est une cuisine à nous, disait le garçon 
sérieux, « une cuisine nationale rustique ». Marian protestait, 
lui qui voulait m’emmener dans un restaurant lounge du der-
nier cri, c’est-à-dire un de ces lieux standards dont la carte se 
retrouve partout dans le monde. Oscar objectant que c’était à 
l’autre bout de la ville, Marian a insisté alors pour qu’on dîne 
au restaurant de ce palace où la maison d’édition m’a logé.

Comme si j’avais passé ma vie dans les grands restaurants, 
dormi toutes mes nuits dans des palaces. (La vérité, c’est que 
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je n’avais encore jamais dormi dans une suite et ne savais pas 
très bien comment faire en arrivant, où poser mes affaires, 
dans quelle pièce les livres et l’agenda, sur quel strapontin les 
chaussures, sur quelle banquette la valise, et j’ai tout foutu 
par terre, tout jeté aux quatre coins du vestibule, du salon et 
de l’antichambre. Comme un sale gosse. Me disant : C’est la 
chose à faire dans ces endroits, the right way to behave. Seule 
la chambre a été préservée du foutoir. J’aime dormir dans une 
pièce sereine, un lit fait et un lieu en ordre. Sinon, j’imagine 
que le chaos matériel va pénétrer ma tête et pourrir mon som-
meil de rêves obscurs, ineptes et épuisants. Mais cette nuit, 
non, ni rêves ni chaos — juste une insomnie délicieuse à son 
image. Je crois bien que mes lèvres s’étirent. Sourient dans le 
noir. Sourient au plafond.)

Il y a ceci que j’ai cru surprendre lors de la dispute à mi-
voix sur le seuil du Hilton Athénée, où les deux garçons sont 
venus me chercher pour le dîner : Oscar prend ombrage de 
quelque chose en train de naître et de s’instaurer, cette immé-
diate complicité entre Marian et moi tandis que je n’ai aucune 
affinité avec lui. Je le sens à son agacement poli, sa façon de 
nous interrompre. « On devrait peut-être parler français, 
Monsieur Leroy est fatigué, non ? » Mon intuition me dicte 
de le ménager et je prends son parti sans grand effort : la 
question d’un lieu où dîner tard, dans quelque ville du monde 
qu’elle se pose, est un casse-tête qui vire assez vite au coupe-
faim. « Un snack m’ira très bien », dis-je — pensant : Et la 
proximité de l’hôtel aussi.

À la Casa Mama, les vapeurs de bière mêlées à la fumée 
acre du tabac brun me donnent la nausée. Mes sinus brû-
lent, mes yeux piquent et mes tympans bourdonnent. Tout 
le monde a vingt ans dans cette ville tonitruante. Je souris 
en réponse à ses sourires. Oscar ayant disparu pour rejoindre 
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une tablée qu’il connaît dans la salle voisine, de son index, 
Marian caresse le dessus de ma main tout en parlant. Sa voix 
à lui, grave et douce, je l’entends très bien. Son index insiste 
sur ma main, comme s’il cherchait à s’y creuser une voie entre 
deux os du métacarpe. « J’ai lu votre roman sur épreuves, je 
l’ai adoré. En une nuit je l’ai lu. D’une traite. Au matin, j’ai 
appelé Oscar et votre traducteur, Emil. Je les connais depuis 
l’enfance, savez-vous ? On se dit tout. On a parlé de votre livre 
des heures entières. Et c’est terrible à dire… presque sorcier : 
vous m’avez fait me sentir une femme pendant toute cette 
nuit-là. Le lendemain même, j’ai écrit une chanson sur ce sen-
timent très spécial. »

*

Il y a qu’il aime les livres, oui, mais qu’il préfère encore le 
rock. Libraire le jour, la nuit il joue dans des clubs de la ville, 
des kermesses en province et des tavernes enfumées comme 
celle où nous sommes. Ça muscle la voix, dit-il en riant.

Ce n’était pas un livre que renfermaient le kraft et le bol-
duc, comme je l’ai cru d’abord, ou disons : ce n’est pas un 
roman, mais un coffret cartonné noir contenant quatre CD et 
un album de cent pages, format à l’italienne, intitulé

EXCALIBUR

10 ANS, L’ANNIVERSAIR E

On y trouve les paroles de l’intégralité des chansons du 
groupe, l’histoire de celui-ci, créé dix ans plus tôt par cinq 
amis d’enfance d’une cité ouvrière dans le nord du pays. Cela, 
écrit en peu de mots, j’ai pu le traduire à tâtons. Hélas, sur 
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