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« We're like crystal, we break easy
I'm a poor man if you leave me
I’m applauded, then forgotten,
It was summer, now it’s autumn. »

NEW ORDER, Crystal.
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Je savais que ¢a arriverait un jour, et que ce jour culmine-
rait en intensité sur I’échelle des événements de ma vie passée
et future. Quelque chose s'était rapproché, a portée de main,
que je pouvais toucher en réve et qui me rendait heureux. Une
chose qui n’était pas le succes mais cette catastrophe conco-
mitante et lumineuse quon pourrait appeler, je crois, le der-
nier amour.

La reconnaissance arrivée tard, je découvris, a peine fut-
elle 13, que ses manifestations ne m’intéressaient pas. A vingt
ans peut-étre, I’4ge o l'on se réve unique et champion du
monde, ¢ca m’aurait amusé, troublé, excité. A quarante-huit
ans, ¢ était autre chose — en fait d’amusement, une ironie
désenchantée, un sentiment de dérision qui recouvrait tout,
les étres que je croisais comme les lieux que je traversais. Tout
m’était étranger dans ce nouveau personnage affublé de mon
nom.

C’est une chose de sentendre dire quon est au sommet
d’une carriere d’écrivain; cen est une autre d’accepter qu'on
n’a pas épuisé toutes ses chances d’aimer et d’étre aimé.

Et cest cela qui m’arrivait, ni plus ni moins.

Je descendais d’avion, ni plus ni moins, le jour déclinait
ce 2 février 2008 lorsque par surprise — par ruse, presque,
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tant j étais égaré, vulnérable, étourdi dans I'immensité vide
de I'aérogare — je suis tombé amoureux pour la derniére fois
de mon existence.

D’abord, japercois ce jeune homme téte rase de l'autre coté
du mur vitré des douanes, il tient devant lui une pancarte qui
affiche mon nom (ce nom de moins en moins incarné) ainsi
que celui de la maison qui me traduit dans le pays. « Bonjour,
dit-il en un frangais parfait, je suis Oscar, le chargé de com-
munication de votre éditeur, et je vous remercie au nom de
tous les gens de notre maison d’étre venu jusqu’a nous. » Il
sempare de ma valise, je remercie 2 mon tour.

A coté d’Oscar, un grand gars se tient, longs cheveux, lui,
treés noirs, attachés dans la nuque, méme 4ge sans doute, d’'une
beauté qui me fait bafouiller quand il me serre la main entre les
deux siennes et sourit avec un air d’extase comme si, de toute
sa jeune existence, aucun rendez-vous n’avait été aussi attendu
et capital que la rencontre d’'un auteur frangais dans un hall
d’aéroport. « My name is Marian. Sorry I don’t speak French.»

Je laisse ma main dans les siennes un instant qui soudain
parait long — le regard d’Oscar sur nous, impatient.

Clest ensuite que Marian dit, toujours en anglais : «Je suis
le libraire qui organise le débat et la lecture ce soir. Jai invité
deux grands écrivains du pays, un philosophe et un romancier,
qui parlent frangais et vous ont lu.» Je ne vois que son sourire
large, ses yeux noirs intenses, son front haut, si intelligent. Sa
main repose 4 présent sur mon épaule, légere et tiede comme
une aile, tandis que nous rejoignons le parking a grandes
enjambées. Nous sommes en retard sur le programme, a pré-
venu Oscar, le communicant, et ce mot de programme me
scie aussitdt les jambes. Toute fatigue me revient, la nuit trop
courte, 'avion pas a ’heure et le vol chahuté.
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«Je suis désolé pour le mauvais accueil, dit Oscar au volant,
mais a cause du retard, nous naurons pas le temps de passer a
votre hotel. Il est en plein centre, tout pres de la librairie. Des
la rencontre terminée, je vous y conduirai afin que vous vous
reposiez avant le diner. Cela vous va?»

Jai tant besoin d’une douche, d’un shampoing, d’'une
chemise propre, tellement hiate de me débarrasser de cet air
poisseux et vicié des avions surpeuplés. Jessaie de cacher ma
déception, ma lassitude. Le jeune libraire les a vues, lui, qui
dit : «Bien stir que M. Leroy aurait révé de se détendre et de
se rafraichir.» Me rafraichir — vaste entreprise. Je soupire :
«Cela fait un siecle que je nai pas pris un avion qui arri-
vait a I’heure.» Marian : «Et nous, ¢a fait deux siecles que
notre centre-ville est en travaux.» Oscar : « Vous n’avez pas
tous ces ennuis de circulation dans votre merveilleuse ville de
Paris.» Marian le reprend : « M. Leroy n’habite pas a Paris.
Tu devrais relire tes dossiers, mon ami.» Oscar : « Votre livre
parle beaucoup de Paris.» Moi : «Jai habité Paris longtemps.
Un jour jai voulu changer de décor. Je suis parti vivre 2 la
campagne, seul au milieu des champs. »

Cela fait six mois que j4nonne ces mots, tous les jours,
souvent plusieurs fois par jour. Un état civil qui ne dit rien de
moi mais suffirait 2 me cerner, me cadrer. Je baille, deux fois,
trois fois. Se penchant en avant, Marian saccroche aux bords
de mon sitge, ses poings contre mes épaules. Son souffle
effleure ma joue et je frissonne. Il sent le tabac blond et I'eau
de Cologne de grande surface : « Cest comment, chez vous?»
Je tourne la téte de trois quarts pour accrocher son regard :
«J’ai oublié, depuis le temps que je n’y ai pas mis les pieds. »
Il me dévisage, atterré. «Je plaisantais, Marian! Je vous mon-
trerai une photo. Une photo de ma chienne dans le jardin
devant la maison. Vous verrez. »
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Il se renfonce sur la banquette arriere et se tait. Je le sens
peiné, peut-étre vexé. Je cherche mon cellulaire au fond de
mes poches, je le rallume et tends & Marian I'appareil dont le
fond d’écran montre Zazie couchée dans I’herbe — de sorte
quon ne voit rien de la maison quun parterre d’iris et un bas
de porte 2 la peinture écaillée. « What’s her name?» Voix rau-
que et basse, il marmonne : « I already love her.»

La librairie est une caraque entierement tapissée de bois,
une salle des machines, plutdt, ol la chaleur me coupe le
souffle. La chaleur et aussi les affiches géantes confection-
nées d’apreés un portrait de moi qui date de dix ans et rap-
pelle combien jai vieilli. Je rase les murs en suivant Marian
a I’étage. Il m'ouvre la porte d’un cabinet de toilette réservé
au personnel. Me tend une serviette propre, une savonnette
neuve. Avant de quitter le cabinet, il pose encore une main a
mon ¢épaule, une main ferme cette fois, et je tremble de tout
mon long. Sur la petite étagere au-dessus du lavabo, un flacon
dont ’étiquette fait penser a du sent-bon. Je l'ouvre, j’y porte
le nez. Clest bien 'eau de Cologne qui baigne le sillage du
garcon. J’en mets un peu derriere chaque oreille, puis, comme
¢a ne suffit pas, j’en frotte mes narines pour la humer a pleins
sinus. Sous la friction de 'alcool, ma levre supérieure me briile
et rougit violemment. C’est malin, dis-je 2 mon reflet dans le
miroir. Te voila beau. Je referme le flacon et sors du cabinet
avec un sentiment de fierté..., une sensation de jouvence sans
rime ni raison. Gratuite.

Oscar et Marian ont fait les choses en grand. La librairie
Globo est bondée, la chaleur est encore montée de quelques
degrés, les journalistes sont 1a avec leurs micros, leurs camé-
ras, leurs carnets de notes sur les genoux sagement croisés. Ne
pas oublier d’inspirer, avec méthode et calme.
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Oui : a la différence du succes qui n'est pas la méme expé-
rience a vingt et a cinquante ans, tomber amoureux, ce jour-
13, foudroyé au contact d’une main, me rendit mes seize ans,
exactement mes seize ans a Leningrad, ce désarroi dans tout
le corps et ces larmes aux yeux qui disent la plénitude et la
joie pas dupe.

Aimer — aimer comme j’ai aimé cette main tendue des
'aéroport, la méme main longue et fine et souple qui s'em-
pare a présent de la mienne pour me faire traverser une série
de tranchées dans les rues hasardeuses et sombres du vieux
centre-ville — aimer aussitdt, aussi fort est & peine suppor-
table et je ne l'apprendrai & personne. Quiconque aura aimé
sait ces choses-1a entre mille : étreindre une main, c’est tout
donner, d’un coup, sans prudence, sans contrat, sans rien.
Tenir la main, tous les enfants le savent, n’est pas seulement
saccrocher au passage : tenir ta main, c’est tenir a toi, tenir de
toi. Et plus je serre, plus jentrecroise nos doigts, les entrelace,
plus je te dis mon incommensurable besoin, un besoin tel que
ta paume me renseigne sur to.

Sur ta paume, jai pu lire que tu étais quelquun de bien.

Jai gardé ta main, méme quand il n’y eut plus d’ornieres
ni de chausse-trappes a sauter dans la ville en chantier. Tu
laissais ta main dans la mienne et tu souriais. On avait com-
mencé A parler de musique, le rock que tu fais, la pop que je
préfere. Cette fossette, 13, sur ta joue gauche, javais envie de
la gober.

Puis jai laché ta main comme on cesse un jeu. Au pire
moment, peut-étre, alors que nous parcourions les cinquante
metres séparant le restaurant du Hilton Athénée. Jai pris
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un air d’indifférence factice. Pas une seule fois tu n’as cru
a ce cinéma, cest-a-dire : pas une seule fois tu n’as douté de
ta séduction sur moi. Nous sommes plantés tous trois dans
le lobby, le réceptionniste a photocopié mon passeport, pris
I'empreinte de ma carte bancaire, il me les rend ; tu me tends
un paquet rectangulaire enveloppé de papier kraft et noué par
du bolduc bleu électrique. Un cadeau, dis-tu sobrement, puis
tu me prends dans tes bras — tes bras sont immenses, m'en-
veloppent tout entier —, tes lévres embrassent mon oreille
gauche : « Have a nice sleep, my friend. »

Dans le miroir de I'ascenseur, je croise mon image et sur-
saute. J’ai la téte ravagée de fatigue, la barbe de deux jours y
apporte sa note sale. J'avais oublié que mes cheveux étaient
blancs. Totalement blancs désormais.

Dans le grand lit voluptueux, dans le silence aquatique et
lair frais de la chambre, je ne dors pas.

En gros plan fixe, j’ai son visage, ses yeux noirs, sa bouche
rouge et pleine, ses longs cheveux quil dénoue & minuit,
dans le snack-bar ot1 nous dinons et buvons (ott nous buvons
surtout).

Je revois sa géne dépitée lorsque Oscar a proposé de nous
inviter la apres la soirée 4 la librairie : cette taverne est tout
pres de I'hotel et cest une cuisine a nous, disait le gargon
sérieux, «une cuisine nationale rustique». Marian protestait,
lui qui voulait m'emmener dans un restaurant lounge du der-
nier cri, Cest-a-dire un de ces lieux standards dont la carte se
retrouve partout dans le monde. Oscar objectant que ¢’était a
lautre bout de la ville, Marian a insisté alors pour qu’on dine
au restaurant de ce palace ou la maison d’édition m’a logé.

Comme si javais passé ma vie dans les grands restaurants,
dormi toutes mes nuits dans des palaces. (La vérité, cest que
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je mavais encore jamais dormi dans une suite et ne savais pas
trés bien comment faire en arrivant, ol poser mes affaires,
dans quelle pitce les livres et I'agenda, sur quel strapontin les
chaussures, sur quelle banquette la valise, et jai tout foutu
par terre, tout jeté aux quatre coins du vestibule, du salon et
de l'antichambre. Comme un sale gosse. Me disant : Cest la
chose a faire dans ces endroits, the right way to behave. Seule
la chambre a été préservée du foutoir. J’aime dormir dans une
piece sereine, un lit fait et un lieu en ordre. Sinon, j’imagine
que le chaos matériel va pénétrer ma téte et pourrir mon som-
meil de réves obscurs, ineptes et épuisants. Mais cette nuit,
non, ni réves ni chaos — juste une insomnie délicieuse a son
image. Je crois bien que mes levres s'étirent. Sourient dans le
noir. Sourient au plafond.)

Il'y a ceci que jai cru surprendre lors de la dispute a mi-
voix sur le seuil du Hilton Athénée, ol les deux garcons sont
venus me chercher pour le diner : Oscar prend ombrage de
quelque chose en train de naitre et de s'instaurer, cette immé-
diate complicité entre Marian et moi tandis que je n’ai aucune
affinité avec lui. Je le sens a son agacement poli, sa fagon de
nous interrompre. « On devrait peut-étre parler francais,
Monsieur Leroy est fatigué, non?» Mon intuition me dicte
de le ménager et je prends son parti sans grand effort : la
question d’un lieu ot diner tard, dans quelque ville du monde
quelle se pose, est un casse-téte qui vire assez vite au coupe-
faim. « Un snack m’ira treés bien», dis-je — pensant : Et la
proximité de I’hétel aussi.

A la Casa Mama, les vapeurs de biere mélées a la fumée
acre du tabac brun me donnent la nausée. Mes sinus brii-
lent, mes yeux piquent et mes tympans bourdonnent. Tout
le monde a vingt ans dans cette ville tonitruante. Je souris
en réponse 2 ses sourires. Oscar ayant disparu pour rejoindre
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une tablée qu’il connait dans la salle voisine, de son index,
Marian caresse le dessus de ma main tout en parlant. Sa voix
a lui, grave et douce, je 'entends trés bien. Son index insiste
sur ma main, comme s'il cherchait 4 s’y creuser une voie entre
deux os du métacarpe. «J’ai lu votre roman sur épreuves, je
l'ai adoré. En une nuit je I’ai lu. D’une traite. Au matin, jai
appelé Oscar et votre traducteur, Emil. Je les connais depuis
l'enfance, savez-vous? On se dit tout. On a parlé de votre livre
des heures enti¢res. Et clest terrible a dire... presque sorcier :
vous m’avez fait me sentir une femme pendant toute cette
nuit-la. Le lendemain méme, jai écrit une chanson sur ce sen-
timent tres spécial. »

Il y a qu’il aime les livres, oui, mais qu'il préfere encore le
rock. Libraire le jour, la nuit il joue dans des clubs de la ville,
des kermesses en province et des tavernes enfumées comme
celle oli nous sommes. Ca muscle la voix, dit-il en riant.

Ce n’était pas un livre que renfermaient le kraft et le bol-
duc, comme je l'ai cru d’abord, ou disons : ce n'est pas un
roman, mais un coffret cartonné noir contenant quatre CD et
un album de cent pages, format a 'italienne, intitulé

EXCALIBUR
10 ANS, PANNIVERSAIRE

On y trouve les paroles de I'intégralité des chansons du
groupe, I'histoire de celui-ci, créé dix ans plus tot par cing
amis d’enfance d’une cité ouvriere dans le nord du pays. Cela,
écrit en peu de mots, jai pu le traduire a titons. Hélas, sur
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