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    Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi
m’aiderait à vivre, et Suicide mode d’emploi
à mourir. J’ai passé trois ans et trois mois
à l’étranger. Un de mes amis jouit dans la
trahison. J’oublie ce qui me déplaît. J’ai peut-être parlé sans le savoir avec quelqu’un qui
a tué quelqu’un. Je vais regarder dans les
impasses. Ce qu’il y a au bout de la vie ne me
fait pas peur. Je n’écoute pas vraiment ce qu’on
me dit. J’ai parlé à Salvador Dalí à l’âge de deux
ans. Décrire précisément ma vie me prendrait
plus de temps que la vivre. La date de naissance
qu’indique ma carte d’identité est fausse. Je
ne sais pas sur qui j’ai de l’influence. Je parle
à mes objets lorsqu’ils sont tristes. Je ne sais
pas pourquoi j’écris. Je suis calme dans les
retrouvailles. Je n’ai rien contre le réveillon.
Quinze ans est le milieu de ma vie, quelle que
soit la date de ma mort. Je crois qu’il y a une vie
après la vie, mais pas une mort après la mort.
Je ne demande pas si on m’aime. Je ne pourrai
dire qu’une fois sans mentir « je meurs ». Le
plus beau jour de ma vie est peut-être passé.
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Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m’aiderait à vivre, et Suicide mode d’emploi à mourir. J’ai passé
trois ans et trois mois à l’étranger. Je préfère regarder sur ma
gauche. Un de mes amis jouit dans la trahison. La fin d’un
voyage me laisse le même goût triste que la fin d’un roman.
J’oublie ce qui me déplaît. J’ai peut-être parlé sans le savoir
avec quelqu’un qui a tué quelqu’un. Je vais regarder dans les
impasses. Ce qu’il y a au bout de la vie ne me fait pas peur. Je
n’écoute pas vraiment ce qu’on me dit. Je m’étonne qu’on me
donne un surnom alors qu’on me connaît à peine. Je suis lent
à comprendre que quelqu’un se comporte mal avec moi, tant
je suis surpris que cela m’arrive : le mal est en quelque sorte
irréel. J’archive. J’ai parlé à Salvador Dalí à l’âge de deux ans.
La compétition ne me stimule pas. Décrire précisément ma
vie me prendrait plus de temps que la vivre. Je me demande
si, en vieillissant, je deviendrai réactionnaire. Assis jambes
nues sur du skaï, ma peau ne glisse pas, elle crisse. J’ai trompé
deux femmes, je leur ai dit, l’une y fut indifférente, l’autre
pas. Je plaisante avec la mort. Je ne m’aime pas. Je ne me
déteste pas. Je n’oublie pas d’oublier. Je ne crois pas que Satan
existe. Mon casier judiciaire est vierge. J’aimerais que les saisons durent une semaine. Je préfère m’ennuyer seul qu’à
deux. J’arpente les lieux vides et je déjeune dans des restaurants désolés. En matière de nourriture, je préfère le salé au
sucré, le cru au cuit, le dur au mou, le froid au chaud, le parfumé à l’inodore. Je ne peux pas écrire tranquillement s’il n’y
a rien à manger dans mon frigidaire. Je me passe facilement
d’alcool et de tabac. Dans un pays étranger, j’hésite à rire
lorsque mon interlocuteur rote pendant la conversation. Je
remarque les cheveux gris des gens qui ne sont pas en âge
d’en avoir. Il est préférable que je ne lise pas les ouvrages
techniques de médecine, en particulier les passages décrivant
les symptômes de certaines maladies : je les vois proliférer en
moi à mesure que j’en découvre l’existence. La guerre me
semble si irréelle que j’ai du mal à croire que mon père l’ait
faite. J’ai vu un homme dont la moitié gauche du visage
exprimait autre chose que la partie droite. Je ne suis pas sûr
d’aimer New York. Je ne dis pas « A est mieux que B » mais
« je préfère A à B ». Je ne cesse de comparer. Lorsque je
rentre de voyage, le meilleur moment n’est ni le passage à
l’aéroport ni l’arrivée à la maison, mais le trajet en taxi qui
relie les deux : c’est encore du voyage, mais plus vraiment. Je
chante faux, donc je ne chante pas. Comme je suis drôle, on
me croit heureux. J’espère ne jamais trouver une oreille dans
un pré. Je n’aime pas plus les mots qu’un marteau ou une vis.
Je ne connais pas les garçons verts. Dans les vitrines des pays
anglo-saxons, je lis « sale » en français. Je ne peux pas dormir avec quelqu’un qui bouge, ronfle, respire fort ou tire sur
les draps. Je peux dormir enlacé avec quelqu’un qui ne bouge
pas. J’ai eu l’idée d’un Musée du Rêve. J’ai tendance, pour
des commodités de langage, à nommer « amis » des gens qui
ne le sont pas, je ne trouve pas d’autre mot pour qualifier ces
personnes que je connais, que j’aime bien, mais avec lesquelles je n’ai noué aucun lien particulier. En train, dans le
sens opposé à la marche, je ne vois pas les choses arriver,
mais partir. Je ne prépare pas ma retraite. J’estime que la
meilleure partie d’une chaussette est le trou. Je suis inattentif
à la quantité d’argent sur mon compte en banque. Mon compte
en banque est rarement dans le rouge. Shoah, Numéro zéro,
Mobutu roi du Zaïre, Urgences, Titicut Follies et La Conquête
de Clichy m’ont plus marqué que les meilleures fictions. Les
films ready-made projetés par Jean-Marc Chapoulie m’ont
plus fait rire que les meilleures comédies. J’ai tenté une fois
de me suicider, j’ai été tenté quatre fois de tenter de me suicider. Le son lointain d’une tondeuse à gazon en été me rappelle de bons souvenirs d’enfance. Je jette difficilement. Une
de mes ancêtres avait la manie de conserver, à sa mort on a
retrouvé une boîte à chaussures sur laquelle une étiquette soigneusement calligraphiée indiquait : « Petits bouts de ficelle
ne pouvant servir à rien ». Je ne crois pas que la sagesse des
sages se perdra. J’ai eu le projet d’un livre musée de l’écriture
vernaculaire où seraient recopiés des messages manuscrits
par des inconnus, classés par types : annonces pour animaux
perdus, justifications placées sur les pare-brise adressées aux
contractuelles pour ne pas payer le parcmètre, appels sauvages à témoins, indications de changements de propriétaires,
messages de bureau, messages domestiques, messages adressés à soi-même. J’ai pensé, en écoutant un vieillard me raconter sa vie : « Cet homme est un musée de lui-même. » J’ai
pensé, en écoutant parler le fils d’un militant noir américain
et d’une sociologue française : « Cet homme est un ready-made. » J’ai pensé, en voyant un homme blême : « C’est un
fantôme de lui-même. » Mes parents sont allés au cinéma
tous les vendredis soir jusqu’à ce qu’ils aient une télévision.
J’aime le son franc du sac en papier, mais pas celui, frétillant,
du sac en polyuréthane. Il m’est arrivé d’entendre, mais pas
de voir un fruit tomber de la branche. Les noms propres me
fascinent parce que j’en ignore la signification. J’ai un ami
qui, lorsqu’il invite des gens à dîner chez lui, n’apporte pas
des plats sur la table mais des assiettes garnies comme au
restaurant, il n’est donc pas question d’en reprendre. J’ai vécu
plusieurs années sans aucune protection sociale. Je peux me
sentir plus mal à l’aise avec quelqu’un de gentil qu’avec
quelqu’un de méchant. Mes mauvais souvenirs de voyage
sont plus drôles à raconter que les bons. Qu’un enfant me dise
« monsieur » me déconcerte. C’est dans un club échangiste
que j’ai vu pour la première fois des gens faire l’amour devant
moi. Je ne me masturbe pas devant une femme. Je me masturbe moins devant des images que devant des souvenirs. Je
n’ai jamais regretté d’avoir dit ce que je pensais vraiment. Les
histoires d’amour m’ennuient. Je ne raconte pas mes histoires
d’amour. Je parle peu des femmes avec qui je suis, mais j’aime
écouter mes amis me parler des leurs. Une femme est venue
me rejoindre dans un pays lointain après un mois et demi de
séparation, elle ne m’avait pas manqué, j’ai compris au bout
de quelques secondes que je ne l’aimais plus. En Inde, j’ai
voyagé pendant une nuit en car avec un Suisse que je ne
connaissais pas, nous traversions les plaines du Kerala, je lui
en ai dit autant sur mon compte en quelques heures qu’à mes
meilleurs amis en plusieurs années, je savais que je ne le
reverrais pas, il était une oreille sans conséquences. Il
m’arrive d’être suspicieux. Regarder des photographies
anciennes me fait croire que le corps évolue. Je reproche ce
que l’on me reproche. Je ne suis pas radin, j’admire la juste
dépense. J’aime certains uniformes non pour ce qu’ils
incarnent, mais pour leur sobriété fonctionnelle. Il m’arrive
d’annoncer une bonne nouvelle me concernant à quelqu’un
que j’aime, et de m’apercevoir avec stupeur qu’il en est jaloux.
Je n’aimerais pas avoir des parents célèbres. Je ne suis pas
beau. Je ne suis pas laid. Sous certains angles, bronzé en chemise noire, je peux me trouver beau. Je me trouve plus souvent laid que beau. Les moments où je me trouve beau ne
coïncident pas avec ceux où j’aimerais l’être. Je me trouve
plus laid de profil que de face. J’aime mes yeux, mes mains,
mon front, mes fesses, mes bras, ma peau, je n’aime pas mes
cuisses, mes mollets, mon menton, mes oreilles, la courbure
à l’arrière de mon cou, mes narines vues du dessous, je n’ai
pas d’avis concernant mon sexe. J’ai le visage de travers. La
partie gauche de mon visage ne ressemble pas à la partie
droite. J’aime ma voix au réveil après l’alcool ou pendant la
grippe. Je n’ai besoin de rien. Je ne cherche pas à séduire
quelqu’un qui porte des Birkenstock. Je n’aime pas les orteils.
J’aimerais ne pas avoir d’ongles. J’aimerais ne pas avoir de
barbe à raser. Je ne cherche pas les honneurs, je ne respecte
pas les distinctions, je suis indifférent aux récompenses. J’ai
du goût pour les gens bizarres. J’ai de la sympathie pour les
gens malheureux. Je n’aime pas le paternalisme. Je suis plus
à l’aise avec les vieux qu’avec les jeunes. Je peux poser d’innombrables questions à des gens que je pense ne jamais
revoir. Un jour, je porterai des Santiags noires avec un costume en velours violet. L’odeur du purin me rappelle une
époque ancienne, alors que l’odeur de la terre humide ne
m’évoque aucune période particulière. Je ne peux pas mémoriser les prénoms des personnes que l’on vient de me présenter. Je n’ai pas honte de ma famille, mais je ne l’invite pas à
mes vernissages. J’ai souvent aimé. Je m’aime moins que je
n’ai été aimé. Je m’étonne qu’on m’aime. Je ne me crois pas
beau lorsqu’une femme me trouve tel. Je suis irrégulièrement
intelligent. Mes états amoureux se ressemblent, et ressemblent à ceux des autres, plus que mes travaux ne se ressemblent, ou ne ressemblent à ceux des autres. Je trouve
quelque chose de plaisant dans le malheur d’un amour qui
s’achève. Je ne fais bourse commune avec personne. Un ami
m’a fait remarquer que j’avais l’air content lorsque des invités
arrivaient chez moi, mais aussi lorsqu’ils en partaient. Je
commence, plus que je n’achève. J’arrive plus facilement
chez des gens que je n’en pars. Je ne sais pas interrompre un
interlocuteur qui m’ennuie. Je me précipite sur les buffets
gratuits jusqu’à l’écœurement. Je digère bien. J’aime la pluie
d’été. Les échecs des autres m’attristent plus que les miens.
Les échecs de mes ennemis ne me réjouissent pas. J’ai du mal
à comprendre que l’on fasse des cadeaux idiots. Les cadeaux
me mettent mal à l’aise, que j’en fasse ou que j’en reçoive,
sauf s’ils sont justes, ce qui est rare. L’amour me donne d’immenses plaisirs mais me prend trop de temps. Comme le scalpel d’un chirurgien révèle mes organes, l’amour me conduit
vers d’autres moi, dont l’obscène nouveauté m’épouvante. Je
ne suis pas malade. Je ne vais pas plus d’une fois par an chez
le médecin. Je suis myope et légèrement astigmate. Je n’ai
jamais embrassé une amante devant mes parents. 
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