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 Orientations préliminaires

Qui a fait un don pour recevoir en retour n’a 
pas fait un don 1.

Sénèque

Fais à autrui ce que tu souhaites qu’il te soit fait 
à toi- même.

Règle d’or

Ontologiquement le don est gratuit, non motivé 
et désintéressé 2.

Jean- Paul Sartre

Ce ne sont point les philosophes qui connaissent 
le mieux les hommes ; ils ne les voient qu’à 
travers les préjugés de la philosophie, et je ne 
sache aucun état où l’on en ait tant 3.

Jean- Jacques Rousseau

 Premières questions

Quand il s’agit du don, les philosophes se veulent les plus 
généreux. Le seul vrai don à leurs yeux est le don sans retour. 
Attendre d’autrui qu’il rende, invoquer la réciprocité, ce serait 
déjà faire refl uer vers soi le mouvement du donner et ainsi annuler 
l’intention désintéressée qui seule conférerait son sens au geste 
oblatif. Cela ne revient pas à affi rmer que tous les philosophes 

1. Sénèque, Des bienfaits, I, I, 9.
2. J.- P. Sartre, Cahiers pour une morale, 382.
3. J.- J. Rousseau, Émile, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Biblio-

thèque de la Pléiade », 1969, vol. 4, p. 535.
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pensent ni même agissent ainsi. Car formulée en ces termes, 
cette très haute exigence de générosité risquerait de rester hors 
de la portée des penseurs mêmes qui l’énoncent.

Pourtant, dans sa radicalité, cette revendication n’est pas pure 
bravade ; elle vise d’abord à activer une vigilance critique. En 
déniant au donateur toute attente de retour elle entend avant 
tout affi rmer qu’il ne saurait être question d’aligner son geste 
sur l’opération marchande. L’injonction serait donc de ne pas 
céder à des considérations d’intérêt, ni d’accepter la domination 
sans reste d’une économie orientée quasi exclusivement vers 
la recherche du profi t et du retour sur investissement, bref vers 
tout ce que les philosophes tendent à appeler l’échange – sans 
mesurer que ce mot lui- même est riche de multiples signifi ca-
tions non économiques. L’échange, lorsqu’on en parle à propos 
du don, serait le geste de compensation escompté et accompli en 
réponse au geste généreux. Pour certains, l’échange commence-
rait avec l’attente par le donateur d’une rétribution symbolique 
ne serait- ce que sous la forme d’une gratitude exprimée par le 
bénéfi ciaire et parfois inséparable d’un obscur sentiment de dette 
à acquitter. Toute réciprocité, fût- elle de simple intention, annule-
rait le don. Toute attente de réponse, même immatérielle, est 
dès lors suspecte, et doit l’être comme supposant d’emblée une 
visée intéressée, comme rabattant ultimement vers soi le mouve-
ment parti de soi. Elle enfermerait le donateur dans le cercle du 
Même. C’est pourquoi, à ce sujet, les philosophes – la plupart en 
tout cas – entendent ne rien céder sur le principe de générosité 
gracieuse : ils écartent catégoriquement toute logique de rétribu-
tion. Les sceptiques diront : pourquoi en effet souscriraient- ils à 
une telle logique sans risquer de s’avouer mesquins alors qu’il ne 
coûte conceptuellement rien à tenir cette éminente position tout 
en s’attirant de surcroît l’admiration volontiers accordée à toute 
intransigeance perçue comme résistance à la médiocrité ? Soit. 
Cette ironie est pourtant excessive : les plus grandes traditions 
morales ont toujours considéré comme inséparables l’affi rma-
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tion des exigences les plus hautes et le fait que seuls quelques 
sages sont capables d’en attester la pratique.

On pourra aussi se demander – au seul vu de la liste des penseurs 
ici discutés – si les questions qui viennent d’être envisagées sont 
de nature récente. La réponse est clairement que non. Quelques 
textes anciens où l’éloge de la gratuité apparaît fondamental 
viennent d’emblée à l’esprit, qu’ils soient philosophiques, comme 
le traité Des bienfaits de Sénèque, ou religieux, comme le texte 
évangélique. S’agit- il, dans ces traditions, de désigner l’un des 
traits fondamentaux de toute moralité ? Ou bien de comprendre la 
nature du lien qui unit les hommes ? Ce sera à discuter. Sans tenter 
ici d’établir une généalogie qui exigerait une minutieuse enquête 
de philologie et d’anthropologie historique, on peut remarquer 
néanmoins qu’on ne trouve ni chez Platon ni chez Aristote un 
éloge explicite du don gracieux comparable à celui que propose 
Sénèque. C’est plutôt par son envers que cette gratuité se signale 
chez le fondateur de l’Académie, principalement dans sa rude 
condamnation des Sophistes dénoncés comme « marchands de 
savoir ». Il leur oppose Socrate qui parle avec qui veut l’entendre 
sans escompter la moindre compensation fi nancière. Cela apparaît 
encore dans le long passage des Lois qui propose d’exclure 
impitoyablement les marchands de la future cité afi n d’épargner 
aux citoyens les risques de contamination que comportent leurs 
pratiques d’échange intéressé, déclarées immorales 4. Aristote, 
plus modéré, tolère les marchands dans la cité mais les relègue 
dans un quartier séparé. Selon sa recherche du « milieu juste », il 
défi nit les situations où, dans nos rapports avec autrui, la libéralité 
généreuse est estimable ; elle peut cesser de l’être si elle devient 
gaspillage irresponsable, concession aux fl atteurs ou moyen de 
domination. Nous voilà déjà fort éloignés du monde homérique 

4. Je me permets ici – pour ne pas alourdir ce rappel historique – de renvoyer 
à la présentation détaillée que j’en propose dans Le Prix de la vérité. Le don, 
l’argent, la philosophie, Paris, Seuil, 2002, chap. i : « Platon et l’argent des 
Sophistes », et chap. ii : « La figure du marchand dans la tradition indo- 
européenne ».
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où les rapports d’amitié, comme les rapports d’alliance entre 
lignages et chefferies ou entre cités, s’exprimaient d’abord par 
des présents réciproques, souvent somptueux, l’hospitalité elle- 
même étant réglée par des rituels de dons offerts et rendus 5.

Il est intéressant de noter que le moment Socrate en Grèce 
correspond, à quelques décennies près, à l’apparition de grandes 
fi gures de sagesse en Asie – Bouddha en Inde, Confucius et 
Lao- Tseu en Chine, fi xation du zoroastrisme en Perse, renou-
veau du prophétisme en Israël, bref ce que Karl Jaspers appelle la 
« période axiale 6 » et que caractérise un certain nombre de traits 
communs : doute sur la raison d’être des rites anciens, orien-
tation vers des croyances monothéistes, développement d’une 
vision morale personnelle. Il s’agit d’un vaste tournant valori-
sant l’intériorisation des normes, la sincérité des relations et la 
pureté des intentions. La réciprocité cérémonielle des dons et 
des services semble en grande partie délégitimée au profi t d’un 
choix moral personnel privilégiant la générosité unilatérale. Une 
maxime en apparence intacte survit pourtant à ce tournant spiri-
tuel, celle que nous connaissons sous le nom de Règle d’or : fais 
à autrui ce que tu voudrais qu’il te soit fait à toi- même. Tel est, 
par excellence, l’énoncé de l’exigence de réciprocité. Serait- ce 
là le reliquat d’une période ancienne non encore suffi samment 
affi née par une moralité sans concession privilégiant l’attitude 
de pure gratuité ? Si c’était le cas, comment, quelques siècles 

5. Cf. M. Finley, Le Monde d’Ulysse, Paris, Maspero, 1978, chap. v : « Mœurs 
et valeurs », et E. Scheid- Tissinier, Les Usages du don chez Homère, Nancy, 
Presses universitaires de Nancy, 1994 ; L. Gernet « La représentation de la valeur 
en Grèce ancienne », Anthropologie de la Grèce ancienne, Paris, Maspero, 1967.

6. Les dates concernant Siddhârta Gautama devenu Bouddha sont encore 
sujettes à discussion et tendent à être révisées pour être déplacées vers la fin du 
ve siècle av. J.- C. ; elles sont proches de celles relatives à Confucius. Quant à 
Lao- Tseu, les certitudes biographiques à son sujet sont minces. Socrate appartient 
à la génération suivante. Ce sont plutôt ses prédécesseurs, Empédocle, Anaxi-
mandre, Héraclite, Parménide, que l’on peut dire contemporains des grandes 
figures de sagesse indiennes et chinoises. Ajoutons que, de toute façon, cette 
période axiale dont parle Jaspers s’étend sur plus de trois siècles.
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plus tard, la prédication évangélique pourrait- elle encore célébrer 
cette maxime comme résumant « la loi et les prophètes » ?

À l’époque de la naissance du christianisme, en effet, c’est 
une tout autre confi guration qui se dessine, au centre comme à 
la périphérie de l’Empire romain. La « période axiale » corres-
pondait à la naissance d’une liberté intérieure encore inconnue. 
La nouvelle époque est celle d’une crise des communautés et 
d’une mise en cause des inégalités de statuts et de revenus. Les 
aspects de cette crise sont multiples. Jésus parle dans un contexte 
de division sociale et de confl its religieux aigus à l’intérieur du 
monde juif. À Rome même, Sénèque, contemporain de Paul, 
constate et déplore l’égoïsme qui triomphe dans les classes 
favorisées. Les cœurs se ferment ; les groupes se replient. La 
réciprocité généreuse n’a pas prise sur ces mondes bloqués ; c’est 
plutôt la réciprocité négative qui l’emporte : celle des jalousies, 
des dénonciations, des règlements de comptes sanglants, et cela 
dans le cadre de l’exploitation à grande échelle d’une population 
asservie et le plus souvent étrangère. Une seule issue : par le haut, 
ou venant d’En Haut. C’est à partir de cette situation que nous 
devons lire le traité Des bienfaits de Sénèque et comprendre sa 
théologie : « Les dieux immortels eux- mêmes déploient inlassa-
blement leur générosité sans se laisser décourager par les outrages 
ou l’indifférence des hommes à leur égard 7. » C’est depuis ce 
même fond que nous devons entendre le message évangélique 
proclamant : « Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous 
haïssent, bénissez ceux qui vous maudissent… À qui te frappe 
sur une joue, présente encore l’autre » (Lc 6,27- 29). L’audace 
est grande. Incontestablement, un tournant majeur est en cours.

Expérience d’abord locale et parfois éphémère, l’idée 
monothéiste trouve alors une nouvelle chance, celle d’un passage 
des frontières. Dans l’Empire déjà cosmopolite, l’amour d’un 
Dieu unique, indifférent aux nations comme aux statuts sociaux, 
privilégiant les pauvres et les persécutés, ne pouvait que rencon-

7. Sénèque, Des bienfaits, I, I, 9.
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trer une réponse de plus en plus unanime et passionnée, parti-
culièrement dans les métropoles aux cultures mélangées et aux 
rites vidés de leur substance. Le message de Paul, se présen-
tant lui- même comme témoin du Ressuscité, proclame d’abord 
ceci : une même humanité, un monde commun, un dieu unique et 
personnel, une fraternité universelle, une espérance infi nie, une 
vie éternelle offerte à tous : « Il n’y a plus ni Juif ni Gentil ; il n’y 
a plus ni esclave ni libre ; il n’y a plus ni homme ni femme ; car 
tous vous êtes un en Jésus- Christ » (Ga 3,28). Aucune religion 
locale n’était en mesure d’opposer une alternative à une offre 
de salut aussi plénière et généreuse. Plus encore : dès lors que 
la foi religieuse est liée à une promesse de salut, on peut consi-
dérer que l’idée monothéiste est en marche. Ces croyances 
monothéistes ouvraient les premières brèches en faveur d’un 
universalisme conquérant. Les philosophies stoïciennes avaient 
déjà indiqué cette voie, mais sans la logistique des symboles 
et des rites que peut fournir une religion. C’est pourquoi elles 
restaient incapables d’atteindre le grand nombre en ses affects ; 
incapables surtout de lier des représentations à des pratiques du 
quotidien qui traversent le temps et forment les sédiments d’une 
culture. Une double générosité pouvait s’affi rmer : celle de la 
divinité offrant le salut dans un geste de grâce incommensu-
rable ; celle des croyants appelés à se soutenir les uns les autres.

Message évangélique et paulinien, philosophies attachées à 
l’idée de désintéressement : deux mille ans d’histoire religieuse, 
morale et intellectuelle ont, en Occident, roulé sur cet héritage. 
Il s’agit bien entendu d’une histoire complexe qui a connu des 
variations considérables avec l’apparition de l’islam au Moyen- 
Orient, avec l’intégration de la pensée grecque dans la théologie 
du Moyen Âge, ou encore avec la nouvelle direction imprimée 
au christianisme par la Réforme. Mais il ne saurait être question 
ici d’entrer dans ces considérations.

*
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L’épure historique qui vient d’être proposée aura permis, 
espérons- le, de mettre en perspective les interrogations contem-
poraines concernant l’éthique de la relation à autrui et en particu-
lier celle que défi nit la relation de don. Revenons à notre temps 
et à la tendance chez nombre de philosophes à ne comprendre 
la réciprocité que sous la forme de l’échange intéressé, auquel 
ils opposent l’exigence du don inconditionnel, ce qui suppose 
– au moins implicitement – celle de gratuité. Ajoutons aussitôt 
que le présent essai n’a nullement l’intention de proposer une 
histoire des idées à ce sujet. Il faut du reste avouer que le titre 
choisi déborde largement le matériau traité. Il ne sera tout au plus 
question ici que d’une demi- douzaine de philosophes français 
qui, selon des modalités divergentes et des styles propres, ont 
abordé le problème du don en le liant à celui de la réciprocité. 
Il est néanmoins possible de les regrouper selon deux types 
d’approches principaux. Le premier appartient à la phénoméno-
logie et à son héritage (Ricœur, Levinas, Derrida, Marion) ; le 
second relève des philosophies qui s’interrogent sur la société, 
soit sur le mode de la réfl exion politique (Lefort), soit sur le 
mode d’une épistémologie de la relation à autrui à partir des 
sciences sociales (Descombes). Entre les études concernant ces 
penseurs, un certain nombre de Propositions seront avancées sur 
l’anthropologie du don, la reconnaissance sociale, le concept de 
réciprocité, celui de mutualité, ou encore la question du tiers. 
Mais revenons tout d’abord sur les auteurs choisis pour débattre 
de cette question du don, avant de nous interroger sur le fait 
qu’il s’agit d’un souci qui a particulièrement marqué la pensée 
française contemporaine.

 Autour de la phénoménologie

Les auteurs discutés dans le premier groupe, au regard d’une 
partie importante de leur œuvre du moins, se réclament de la 
phénoménologie, ce qui veut dire d’abord de Husserl mais 
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aussi, et selon une autre exigence, de Heidegger. Chez ces deux 
penseurs, la question de la « donation » – celle du phénomène, 
celle de l’être – s’impose comme étant tout à la fois au cœur de 
la méthode et de la théorie. C’est ce que confi rment les formu-
lations de ceux qui, en France, en ont repris la problématique. 
Il serait intéressant de se demander pourquoi quelques- uns des 
héritiers majeurs, comme Sartre 8 et Merleau- Ponty, ne semblent 
pas avoir été préoccupés dans leurs travaux de phénoménologie 
par ce sujet, si ce n’est incidemment.

Malgré d’évidents airs de famille, de nettes différences singula-
risent le premier groupe d’auteurs. Ainsi la question de la donation, 
dans son acception husserlienne d’accueil du donné (Gegeben-
heit) mais surtout heideggérienne – où il s’agit plutôt du donner 
(Geben) –, intervient de manière cruciale chez Derrida dans le 
parcours argumentatif de Donner le temps. Toute l’entreprise 
de déconstruction visant l’Essai sur le don de Mauss, qui est au 
cœur de cet ouvrage, est suspendue à quelques pages consacrées 
au Es gibt – ça donne/il y a – repris de Être et temps mais surtout 
de Temps et être, et qui permet à Derrida de formuler l’aporie 
du don : le don comme l’impossible. En revanche, la pensée du 
don chez Levinas n’a que peu à voir avec le motif phénoméno-
logique de la donation, quasiment ignoré sauf en des passages 
où il apparaît que comprendre le monde comme donné – objet 
intentionnel – revient d’abord à pouvoir le prendre (selon l’éty-
mologie du mot « concept » en français ou Begriff en allemand). 

8. Il s’agit bien du domaine phénoménologique ; car dans ses Cahiers pour une 
morale [1948] (Paris, Gallimard, 1983), Sartre aborde explicitement la question 
du don comme un des aspects cruciaux du rapport ambigu de soi à autrui : « La 
liberté n’existe qu’en donnant ; elle se supprime en se donnant » (p. 294). Cette 
ambiguïté se confirme ainsi : « L’acte du don installe dans l’Autre ma liberté 
donnante comme limite subjective de la liberté de l’autre. Ce qui signifie que la 
liberté de l’autre se fait désormais exister comme hypothéquée par la mienne » 
(p. 390). Le geste généreux et gratuit, en provoquant la réponse d’autrui, devient 
aliénation réciproque : « Le don est structure ambivalente avec perpétuelle insta-
bilité : issu peut- être originellement d’un désir contractuel entre deux libertés, 
il devient tentative d’asservissement magique » (p. 390).

LE DON DES PHILOSOPHES

14

Extrait de la publication



Quant au don proprement dit, il ne relève d’aucune aporie : le geste 
généreux est non seulement possible, selon Levinas, mais il est 
aussi impérativement requis devant la souffrance et le dénuement 
d’autrui. De ce point de vue, Marion est plus proche de Derrida 
et partage avec lui un soupçon constant concernant l’échange ; 
plus précisément, dans son cas, la question de la donation devient 
la question phénoménologique par excellence (ainsi dans Réduc-
tion et donation et surtout dans Étant donné), résumée par cette 
formule : « Autant de réduction, autant de donation. » Il restera 
à comprendre la légitimité du passage allant de cette donation 
du phénomène au geste du don entre personnes qui n’éclaire 
cette donation que pour s’y effacer. Une telle dérivation est- elle 
possible ? Nous verrons que l’on est en droit d’en douter.

Les choses se présentent autrement chez Ricœur, à qui il 
arrive de traiter de la donation dans le cadre d’une discussion 
sur la méthode de Husserl (À l’école de la phénoménologie) ; 
en outre, il aborde assez peu la question du don comme geste 
généreux avant ses derniers ouvrages – La Mémoire, l’histoire, 
l’oubli et surtout Itinéraire de la reconnaissance –, où il discute 
explicitement le don rituel dont parle Mauss. Un trait essentiel 
cependant distingue Ricœur des trois auteurs précédents : contrai-
rement à eux, on ne trouve pas chez lui de soupçon concernant 
la réciprocité ; il accorde même à celle- ci un statut constam-
ment positif, lié à la tradition de la Règle d’or, même si, in fi ne, 
il confère une prééminence axiologique à une autre notion, celle 
de mutualité, comprise comme plus proprement éthique (nous 
verrons en quoi). Ricœur non seulement évite toute interférence 
de sa réfl exion philosophique avec ses positions religieuses 9, 

9. Un bon exemple d’une pensée du don développée sur l’arrière- fond d’une 
adhésion clairement revendiquée à la tradition chrétienne nous est offert par 
Claude Bruaire dans son ouvrage L’Être et l’Esprit (Paris, PUF, 1983). Cet 
auteur propose un ensemble de thèses dans la grande tradition des constructions 
métaphysiques. Au cœur de l’ouvrage – chapitre iii intitulé « L’être et l’exis-
tant » – il développe ce qu’il appelle une ontodologie, littéralement une articu-
lation de la question de l’être et de celle du don. On peut en indiquer l’argument 
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mais surtout il se refuse aux positions aporétiques ou paroxys-
tiques de Derrida et de Levinas ; sa quête de l’homme capable 
l’oriente vers une pensée des relations entre les personnes qu’il 
résume ainsi dans Soi- même comme un autre : « Viser à la vie 
bonne, avec et pour les autres, dans des institutions justes. »

essentiel : l’être personnel n’est pas dérivable d’un mécanisme naturel : « Si 
le recueil de ses phénomènes oblige à le désigner par le mot don, c’est qu’il 
est son essence, a son propre commencement » (p. 53). L’être personnel est 
esprit et en cela même être- de- don. Ce qui est à comprendre ainsi : « Le propre 
d’un être- de- don est rigoureusement, d’être tout ce qu’il est et que ce qu’il est 
soit : ce qui est donné n’est rien avant d’être donné, indépendamment du fait 
du don » (ibid.). Mais pourquoi appeler cela don ? L’auteur a anticipé l’objec-
tion ; sa réponse est la suivante : seul le don manifeste le fait que l’être person-
nel est esprit ; l’être comme esprit par opposition à l’être naturel se définit par le 
fait qu’il est donné à lui- même et à soi seul ; c’est cela qui le constitue comme 
libre et responsable. Mais précisément, être donné à soi- même ce n’est pas se 
donner, c’est être destinataire ; l’être- de- don ne se donne pas son propre fonde-
ment. Toute l’ontodologie de Bruaire développe cette thèse tout en excluant une 
réponse théologique. Cette prudence dans la méthode laisse cependant entière 
la question du statut de l’idée même de don non interrogée dans ses présuppo-
sés philosophiques ou anthropologiques.

Michel Henry, quant à lui, s’affirme nettement phénoménologue. Il revendique 
cette étiquette jusque dans ses derniers écrits où s’affiche clairement son appar-
tenance à la tradition chrétienne. C’est précisément dans de tels écrits qu’émerge 
avec insistance le thème de la donation ou plus précisément de ce qu’il appelle 
l’auto- donation. Tel est du reste le titre conféré à un recueil posthume (Auto- 
donation, Paris, Beauchesne, 2004) dont un seul texte discute spécifiquement le 
concept annoncé en couverture. En le choisissant, les responsables de ce volume 
ont voulu en quelque sorte fournir une grille de lecture rétrospective concer-
nant les dernières publications du philosophe. Cette pensée de l’auto- donation 
s’inscrit chez Henry dans la continuité de son entreprise de Phénoménologie 
de la vie (Paris, PUF, 2004) dont les thèses sont reprises dans Auto- donation : 
la vie, au- delà de l’intentionnalité de la donation du monde, demande à être 
pensée comme la donation elle- même : « La donation de la donation, l’auto- 
donation, c’est la vie » (ibid., p. 127). La vie n’est pas un phénomène parmi 
d’autres, « elle est la phénoménalité elle- même » (ibid.). « Auto- donation de 
la vie veut dire : ce que la vie donne c’est elle- même, ce qu’elle éprouve c’est 
elle- même » (ibid.). On ne sera pas surpris que cette pensée s’infléchisse dans 
des ouvrages franchement marqués par un engagement chrétien tels que C’est 
moi la Vérité. Pour une philosophie du christianisme (Paris, Seuil, 1996), et 
Paroles du Christ (Paris, Seuil, 2002). C’est dans ce dernier ouvrage que l’on 
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 Autour de la philosophie politique 
et des sciences sociales

Hormis ceux qui se sont réclamés du courant phénoméno-
logique, les philosophes qui ont abordé la question du don sont 
assez peu nombreux. Et quand ils l’ont fait, elle n’était ni l’objet 
principal d’un ouvrage ni le thème récurrent d’une probléma-
tique, mais pouvait par exemple apparaître dans le cadre d’une 
réfl exion sur le lien social ou sur la manière dont sont forma-
lisées les relations entre personnes au sein d’un groupe. Ainsi 
la discussion sur le don rituel que propose Lefort à partir d’une 
lecture de Mauss lui permet- elle non seulement de penser l’écart 
entre sociétés traditionnelles et sociétés modernes sous l’angle 
de l’échange des biens, mais aussi de déterminer l’élément qui 
défi nit l’historicité de ces dernières. Une telle lecture se situe à 
bien des égards dans le sillage de Hegel et de Marx, donc d’une 
certaine conception des rapports de l’homme avec le monde 
naturel. Restera à savoir si ce dont parle Lefort est bien le don 
rituel théorisé par Mauss et si l’héritage théorique dans lequel 

peut lire cette assertion : « Une vie finie est une vie incapable de se donner à 
soi- même la vie, de s’apporter soi- même dans la condition merveilleuse d’être 
un vivant. Notre vie n’est pas son propre fondement […]. Livrée à elle- même, 
une vie finie est impossible. Précisément parce qu’elle ne porte pas en elle le 
pouvoir de vivre, notre vie ne peut vivre que dans la vie infinie qui ne cesse 
de lui donner la vie » (p. 105. Je souligne). Le vivant fait l’expérience de la 
vie comme antécédence absolue, comme ce qui lui advient selon une donation 
originaire, hors de tout horizon de réciprocité. Le moi reçoit la vie – telle est 
sa passivité – de la vie absolue qui est auto- donation. Sur quoi la perspective 
devient ouvertement théologique dans l’argument fondant la relation à autrui : 
« L’auto- donation de la Vie absolue en son Verbe, dans laquelle est donné à soi 
le Soi transcendantal que je suis, étant la vie unique de Dieu, c’est dans cette 
Vie- là, une et la même, que, de manière identique, le Soi de l’autre est donné 
à lui- même, c’est en elle que tout Soi possible, futur, présent ou passé a été, 
est ou sera donné à lui- même afin d’être le Soi qu’il est. » (Incarnation, Paris, 
Seuil, 2000, p. 353- 354.) Je remercie Benoît Kanabus d’avoir attiré mon atten-
tion sur ces textes.
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il se place ne charrie pas presque autant de préjugés qu’il ne 
comporte d’ouvertures critiques.

C’est un tout autre angle d’approche de l’Essai sur le don 
que propose Descombes dans un chapitre important de son 
ouvrage Les Institutions du sens. Les questions de l’auteur ne 
portent pas sur la production des biens, leurs échanges, ou sur 
leur statut économique. Il s’agit, plus formellement, de cerner 
la nature de la relation qui s’institue entre moi et autrui et, plus 
précisément, de défi nir les critères permettant de différencier 
une relation intersubjective d’une relation proprement sociale. 
Dans le premier cas, la relation de don permet de mettre au 
jour la spécifi cité des relations triadiques (au sens de Peirce), 
irréductibles aux relations dyadiques, et, dans le second cas, 
de légitimer de manière rigoureuse la pertinence des positions 
holistes (selon lesquelles le tout est d’un autre ordre que la 
somme des parties). Cette lecture de Descombes nous conduira 
à nous demander, mais pour de tout autres raisons qu’à propos 
de Lefort, si le don en question, pour lequel la réciprocité est à 
peine évoquée, est bien celui dont parle l’Essai de Mauss, où 
cette réciprocité, exprimée par le terme échange, constitue le 
cœur du problème.

Certes, la générosité oblative n’occupe pas l’horizon de 
l’approche de Lefort et de Descombes comme c’est le cas chez 
certains héritiers de la phénoménologie. Aucun des deux ne 
soulève de diffi culté de principe en ce qui concerne l’exigence de 
réciprocité. Mais ni l’un ni l’autre ne la questionne explicitement. 
Chez le premier, elle fait partie de l’évidence des échanges entre 
groupes ; chez le second, elle n’est pas essentielle à la défi ni-
tion de la relation triadique. Ajoutons que ni l’un ni l’autre (pour 
des raisons d’ordre très différent) ne se propose de soumettre la 
question du don à une approche éthique qui chez la plupart des 
autres auteurs amène à suspecter – ou, plus rarement, à soute-
nir – la relation de réciprocité. On verra ce que nous enseignent 
ces différences dans les problématiques abordées et quels sont 
les enjeux d’une telle enquête.
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 Une histoire française ?

Se pose enfi n une dernière question concernant cette discussion 
autour du don et de la réciprocité. Y a- t-il une raison quelconque 
– sinon circonstancielle – pouvant justifi er le fait que les auteurs 
présentés soient tous français ? Il est risqué de répondre tant 
l’imputation des causalités dans un tel domaine est incertaine. 
Un constat cependant s’impose : il ne semble pas que l’on trouve 
un phénomène comparable dans d’autres traditions nationales en 
Europe au xxe siècle, même si ce débat commence à se développer 
désormais ailleurs qu’en France. On pourrait objecter d’emblée 
ceci : dans le cas de la phénoménologie, la source n’est- elle 
pas d’abord allemande ? Ne s’agit- il pas là d’un héritage de la 
pensée de la donation – Gegebenheit – ou du donner – Geben –, 
termes investis d’un statut précis chez Husserl et Heidegger ? 
Oui, incontestablement. Il faut cependant remarquer qu’on ne 
trouve chez aucun de ces deux auteurs cette dérivation haute-
ment problématique – sinon irrecevable – qui va de la donation 
du phénomène au geste du don entre personnes ou entre groupes. 
Faut- il pour autant la lire, chez leurs disciples français, comme 
faisant partie de ce « tournant théologique » de la phénoméno-
logie suspecté par Dominique Janicaud 10 ? Nous n’entrerons 
pas dans cette discussion, sinon de façon marginale. Elle est 
sans doute fondée, mais n’éclaire cependant pas les approches 
des auteurs éloignés du courant phénoménologique. Et surtout, 
elle ne nous fournit pas le contexte de pensée dans lequel s’est 
dessiné ce tournant.

Il peut être éclairant en effet de remarquer ceci : il y eut en 

10. D. Janicaud, « Le tournant théologique de la phénoménologie française », 
La Phénoménologie dans tous ses états, Paris, Gallimard, « Folio », 2009, 
p. 41- 152.
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France, depuis les années 1930, et traversant toute la seconde 
moitié du xxe siècle, un mouvement intellectuel à la fois large 
et sans doctrine déterminée, avant tout marqué par un certain 
esprit de contestation de l’ordre économique, que le nom de 
Mauss, avancé comme emblème, suffi t presque à caractériser. On 
en comprend mieux la visée en lui associant, selon un registre 
particulier, celui de Georges Bataille. Il s’agit là d’une histoire 
complexe et, à certains égards, peu ordinaire. Nous ne pouvons 
en retracer ici les origines et les ramifi cations 11. Rappelons du 
moins ceci : Mauss s’est posé en continuateur d’une tradition 
de philosophie sociale qui plongeait de profondes racines au 
xixe siècle dans les œuvres de penseurs comme Joseph  Proudhon, 
Louis Blanc ou Georges Leroux. Cette tradition fut éclipsée 
et quelquefois raillée par celle que représentaient Marx et ses 
héritiers. Mauss, en la réassumant, lui confère une nouvelle 
légitimité, assurée par un savoir ethnologique en plein essor. 
L’étude des sociétés dites alors archaïques ou primitives, non 
seulement permettait de relativiser les formes de production et 
d’échange prédominant dans les nôtres, mais elle permettait 
surtout de fournir des modèles de vie commune et de lien social 
qui font si gravement défaut dans le monde capitaliste. D’où, 
sans doute, la réception si particulière dont a bénéfi cié l’Essai 
sur le don, si on la compare à celle de textes non moins essen-
tiels de Mauss sur le sacrifi ce, les techniques du corps, la magie, 
la personne ou la prière. Cela ne concernait pas uniquement la 
mise en évidence de la triple obligation rituelle de donner, de 
recevoir et de rendre, mais aussi ce qui est en question à la fi n 
de l’Essai sous le titre « Conclusions de sociologie générale 
et de morale ». Dans ces pages, Mauss suggère de rechercher 

11. D. Hollier, Le Collège de sociologie, Paris, Gallimard, rééd. augmentée 
1995 ; M. Richman, Sacred Revolutions : Durkheim and the Collège de Socio-
logie, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002 ; S. Moebius, Die 
Zauberlehrlinge. Soziologiegeschichte des Collège de Sociologie, Constance, 
UVK Verlagsgesellschaft, 2006 ; A. Riley, Godless Intellectuals. The Intel-
lectual Pursuit of the Sacred Reinvented, New York, Berghahn Books, 2011.

LE DON DES PHILOSOPHES

20

Extrait de la publication



dans les pratiques des sociétés dont il a analysé les échanges 
de dons un modèle de relations généreuses capable de s’oppo-
ser aux seuls mécanismes du marché ou du moins d’en corri-
ger les abus. Il s’agit en somme d’un socialisme de solidarité 
susceptible de s’imposer par l’activité des associations (sugges-
tion intéressante en soi, mais certainement discutable tant les 
échanges cérémoniels ont peu à voir avec des dispositifs sociaux 
d’entraide ou de justice sociale).

L’irruption de Bataille dans le champ de réfl exion ouvert par 
l’Essai de Mauss fut d’un tout autre genre et d’un autre ton. 
Ce qui fascine Bataille et qu’il met en avant dans La Notion de 
dépense et dans La Part maudite n’est pas la solidarité généreuse, 
mais quasi uniquement – et en se référant à la section de l’Essai 
traitant du potlatch de la côte nord- ouest de l’Amérique – la 
munifi cence dans les dons entre groupes, l’offre gaspilleuse, 
voire paroxystique de présents allant jusqu’à leur destruction 
spectaculaire ; bref, une dilapidation somptuaire, glorieuse et 
parfois violente 12. L’insistance de Bataille sur ce don agonistique 
et sur cette logique de l’excès ouvrait la voie à une réfl exion 
radicale sur l’ordre économique, mettant en cause, par de tout 
autres voies que celles de Marx et des théories socialistes, la 
logique du marché, son étroitesse, son calcul égoïste, son incapa-
cité à instituer une quelconque communauté. Ce sont ces vues 
qui sont partagées dans l’entre- deux- guerres par les membres 
du Collège de sociologie.

Telles sont sans doute les grandes lignes de cette histoire 

12. La notion de dépense somptuaire et même destructrice a une longue 
histoire. Louis Gernet l’avait déjà repérée dans son texte de référence sur « La 
notion mythique de la valeur en Grèce » [1948], repris dans Anthropologie de 
la Grèce antique, Paris, Maspero, 1976 ; l’auteur parle de rites marqués par « un 
besoin intense de destruction » (p. 113) ; chose remarquable, le plus souvent 
ces actes « n’ont pas d’adresse ». Il ne s’agit donc pas d’offrande à une divinité. 
É. Benveniste discute aussi cette notion de dépense (daps) liée à une profusion 
généreuse et son évolution vers dapánē et damnum : la dépense perdue dans 
l’amende (Vocabulaire des institutions indo- européennes, Paris, Minuit, 1969, 
vol. II, p. 227- 228).
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proprement française. On ne saurait déterminer rigoureusement 
quels sont ceux qui, parmi les philosophes de l’après- guerre, en 
furent et en restent les continuateurs. On peut tout au plus parler 
d’une atmosphère de pensée qui a prévalu sur un mode original 
en France 13. Il serait cependant erroné de confi ner l’œuvre de 
Mauss au double héritage paradoxal d’une théorie de la solida-
rité ou d’une pensée de la dépense. On peut même se demander 
si la conclusion de l’Essai, appelant à cette solidarité, ne consti-
tue pas une extrapolation indue par rapport à toute la démons-
tration faite (ce dont il sera question bientôt). Quant au potlatch 
exposé sur une trentaine de pages à peine, il ne suffi t nullement 
à emblématiser les pratiques de dons comme relevant d’une 
libéralité gaspilleuse (à quoi se limitent tant de commentaires, 
des plus intelligents aux plus naïfs). C’est bien plutôt l’exigence 
de réciprocité qui traverse tout le texte et en constitue l’élément 
central – car tel est d’abord le sens du terme « échange » chez 
Mauss 14. Que cette réciprocité ne soit réductible ni à une éthique 
du partage ni à une posture de l’excès, c’est ce qu’il nous faudra 
comprendre pour échapper aux commentaires approximatifs 
que des philosophies souvent brillantes et inspirées ont cru bon 
de formuler concernant des faits ethnographiques. Il importait 
d’abord de traiter ces faits avec rigueur : celle- là même – en 
termes d’exigence épistémologique – que ces penseurs  attendent 
de leurs confrères spécialistes des sciences de la nature. 
Le fait que les sciences sociales – ou humaines – restent large-
ment, et probablement resteront, des sciences de l’interprétation 

13. Nous n’avons évoqué ici que la réception des œuvres de Mauss dans 
les années 1930-1950. Un autre chapitre s’ouvre dans les années 1980 avec 
le Mouvement Anti-Utilitariste dans les Sciences Sociales (M.A.U.S.S.) sous 
l’impulsion d’Alain Caillé, Jacques Godbout et plus récemment Philippe Chanial.

14. Cette précision est nécessaire. En effet, si le terme « échange » apparaît 
dans le sous- titre et presque à chaque page de l’Essai, en revanche le terme 
même de « réciprocité » en est quasi absent alors que l’idée y est omniprésente ; 
ce concept d’abord implicite ne deviendra manifeste chez Mauss que dans des 
textes postérieurs. Cf. notre étude : « Mauss et l’invention de la réciprocité », 
Revue du MAUSS, n° 36, automne 2010.
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