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Il avait acheté le pistolet à Long Beach, chez un prêteur sur gages,
une boutique qui s’appelait Lucky’s. C’était un STI Trojan 9Þmm.
Tout ça est expliqué dans le rapport de police. Comme le mécanisme
de la détente était rouillé, il le remplaça à l’aide d’un kit acheté sur
Internet. On était en mai. Il vivait toujours à Sacramento, garçon
au regard fuyant et aux lèvres gercées qui passait ses journées à la
bibliothèque publique pour y lire des livres sur les crimes célèbres.
Avant ça, il avait vécu au Texas, dans le Montana et dans l’Iowa.
Jamais plus de quatre mois au même endroit. Parfois, il dormait
dans sa voiture. Il était parti pour un périple. Chaque kilomètre par-
couru le rapprochait d’un but.

Le Trojan faisait partie des trois armes à feu qu’il avait achetées
dans les mois qui précédèrent l’événement. Il les gardait dans le cof-
fre de sa voiture, une vieille Honda jaune que la police retrouverait
plus tard sur un parking près du Staples Center, à Downtown Los
Angeles. Le compteur afficherait 337Þ000Þkilomètres. Depuis quinze
mois qu’il avait quitté l’université, il avait beaucoup roulé. Il lui arri-
vait de faire des petits boulots pour gagner deux ou trois sousÞ: des
jobs à la journée, dans des fast-foods, sur des chantiers. Il restait en
marge. Tout le monde disait la même choseÞ: il était discret, réservé,
un peu sensible. Mais ça, ce serait plus tard, après les nombreuses
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enquêtes, les chronologies illustrées de son périple, la reconstitution
fastidieuse de chaque étape. Aujourd’hui il y a des graphiques, des
livres en cours d’écriture. Mais dans les heures qui suivirent l’évé-
nement, personne ne savait rien. Qui était ce jeune hommeÞ? D’où
venait-ilÞ? On dit que la nature a horreur du vide, mais CNN encore
plus. Juste après le premier coup de feu, les journalistes cherchaient
déjà désespérément à comprendre, visionnaient les images, analysaient
les angles et les trajectoires. En quelques heures, ils obtinrent un
nom, des photos. Un jeune homme à l’œil vif et à la peau laiteuse
en train de grimacer face au soleil. Rien d’aussi accablant que Lee
Harvey Oswald brandissant son fusil mais, observées à travers le
prisme de ce qui s’était passé, les photos semblaient prophétiques,
comme les portraits de Hitler bébé. Une lueur folle dans le regard.
Et pourtant comment y voir quelque chose de définitifÞ? Ce n’était
qu’une photo, après tout. Plus vous vous rapprochiez, plus le grain
en était épais.

Comme tout événement que l’on peut qualifier d’historique, il sub-
siste dans les détails un mystère impénétrable. Des éclairs lumineux.
Un écho inexpliqué. Encore aujourd’hui, plusieurs mois après, il reste
des trous, des journées, parfois même des semaines entières, que l’on
n’arrive pas à expliquer. On sait qu’il a fait du bénévolat à Austin,
Texas, en août, l’année précédant l’événement. Les organisateurs se
souviennent d’un gamin brillant, bosseur. Dix mois plus tard, il tra-
vaillait comme couvreur à Los Angeles, les ongles noirs de goudron,
tout maigre, perché sur des toits de schiste, inhalant l’air enfumé.

Cela faisait alors plus d’un an qu’il vadrouillait. Un hobo sur roues,
perdu dans le grand vide américain. Quelque part en cours de route,
il changea son nom. Il commença à se faire appeler Carter Allen
Cash. Il trouvait que c’était joli, que ça claquait bien sur la langue.
Son vrai nom était Daniel Allen. Il avait vingt ans. Enfant, il n’avait
jamais été attiré par la violence gratuite sur les autres. Il ne collection-
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nait pas les armes en plastique et ne transformait pas tout ce qu’il
touchait en arme. Il sauvait les oiseaux tombés de leur nid. Il aimait
partager. Et pourtant il se retrouverait un jour, en plein Texas, à
tirer à l’arme automatique dans un petit club de tir au sol jonché
de mégots de cigarettes.

Par les belles soirées de mai, il s’asseyait sur le sol d’une chambre
de motel et affûtait ses idées. Il maniait les balles, ouvrait la boîte
et les faisait tinter dans sa main. Il était une flèche humaine filant
vers l’inexorable. Aux informations, il voyait des hommes politi-
ques prononcer des discours dans des snacks de petites villes et des
fermes poussiéreuses du Midwest. C’était une année électoraleÞ; les
électeurs, les candidats, les grands spécialistes et l’argent, tout le
monde était porté par un grand élan démocratique. La période des
primaires était quasiment terminée. Bientôt viendraient les grandes
conventions de chaque parti. Assis dans sa chambre de motel, Car-
ter Allen Cash s’imaginait voter avec une balle.

Quand il avait sept ans, il était fou de sa balançoire. Il poussait
sur ses pieds et pointait les talons vers le ciel en criantÞ: «ÞEncoreÞ!
EncoreÞ!Þ» C’était un enfant vorace, infatigable, et tellement vivant
qu’à côté de lui tout le monde paraissait malade, immobile. La nuit,
il se couchait sur son lit défait, à moitié habillé, le front plissé, les
poings serrés, comme une tornade qui n’aurait plus d’air. Qui était
ce petit garçon et comment devint-il un homme jouant avec des
balles de pistolet dans une chambre de motelÞ? Qu’est-ce qui le poussa
un jour à plaquer sa vie tranquille pour commettre un acte barbareÞ?
J’ai lu les rapports. J’ai regardé les images. Mais la réponse continue de
m’échapper. Plus que tout, je veux savoir.

Car voyez-vous, je suis son père.
C’est mon fils.
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Dans la famille Allen, le jeudi, c’était soirée pizza. Mon dernier
rendez-vous de la journée était fixé à 11Þheures, et à 15Þheures je pre-
nais le train du retour jusqu’à Westport tout en feuilletant les dos-
siers des patients et en répondant aux coups de fil. J’aimais voir la
ville s’éloigner et les immeubles en briques du Bronx disparaître de
part et d’autre des rails. Les arbres arrivaient lentement, et la lumière
du soleil surgissait, triomphale, tels des cris de joie à la chute d’une
longue dictature. Le canyon devenait une vallée. La vallée devenait
un champ. Dans le train, j’avais l’impression de m’épanouir, comme
si j’échappais soudain à un sort que je croyais pourtant inévitable.
C’était étonnant, pour moi qui avais grandi à New York, vrai fils
du béton et de l’asphalte. Mais avec les années j’avais fini par me
lasser des angles droits et des sirènes incessantes. Alors, dix ans plus
tôt, j’avais emmené ma famille à Westport, Connecticut, où nous
étions devenus une vraie famille de banlieusards, avec des rêves et des
espoirs de banlieusards.

J’étais rhumatologue — chef du département de rhumatologie à
l’hôpital presbytérien Columbia, à Manhattan. C’est une spécialité
que la plupart des gens ne connaissent pasÞ; ils pensent qu’il s’agit de
soigner les yeux humides ou une toux catarrheuse due à un méchant
rhume des foins. En réalité, la rhumatologie est une sous-spécialité
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de la médecine interne et de la pédiatrie. Le mot vient du grec rheuma,
qui signifie «Þce qui coule comme une rivière ou un ruisseauÞ», avec
le suffixe ologie, c’est-à-dire «Þl’étude deÞ». Les rhumatologues traitent
principalement de problèmes cliniques qui concernent les articula-
tions, les tissus mous et les affections apparentées à des tissus
conjonctifs. Nous sommes souvent les médecins de dernier recours
lorsque les patients développent des symptômes mystérieux tou-
chant la plupart des systèmes du corps humainÞ: nerveux, respira-
toire, circulatoire. On demande l’avis du rhumatologue quand un
diagnostic est peu concluant.

J’étais un spécialiste du diagnostic, un détective médical, j’analy-
sais des symptômes et des résultats d’examens, à la recherche des mala-
dies les plus pernicieuses, des traumatismes les plus insaisissables. Au
bout de dix-huit ans, je trouvais mon travail toujours passionnant
et me couchais souvent avec lui, parcourant le passé de mes patients
lors des instants confus qui précèdent le sommeil, cherchant des for-
mes récurrentes dans la surface des choses.

Le 16Þjuin était une belle journée, pas trop chaude, mais avec la
menace de l’été new-yorkais dans l’air. On sentait les premières odeurs
d’humidité qui s’élevaient du bitume. Bientôt, le moindre souffle de
vent ressemblerait à l’haleine brûlante d’un inconnu. Bientôt, on pour-
rait lever le bras et étaler la fumée des pots d’échappement sur le
ciel comme de la peinture à l’huile. Mais on n’était encore qu’au
stade de la menace. Une chaleur un peu étouffante, un filet de sueur
sous les aisselles.

Ce soir-là je rentrai tard. Les gardes de l’après-midi avaient duré
plus longtemps que prévu et je ne descendis pas du train avant
18Þheures. Je parcourus les neuf rues qui séparaient la gare de la mai-
son, parmi les rangées de pelouses manucurées. Des petits drapeaux
américains flottaient sur certaines boîtes aux lettres. À côté de moi,
à moitié hors de mon champ de vision, je voyais les palissades blan-
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ches, à la fois sympathiques et prohibitives, défiler comme les pignons
d’une roue de vélo. Une impression de mouvement, d’engrenage sans
fin. C’était une petite ville riche, et j’en étais l’un des habitants, un
expert médical, un professeur à Columbia.

J’étais devenu docteur en médecine avant l’époque des mutuelles,
avant le harcèlement des médecins, et je m’étais plutôt bien débrouillé.
L’argent me procurait certains luxes, certaines libertés. Une maison
de quatre chambres, quelques arpents sur un terrain pentu avec un
saule pleureur et un vieux hamac fatigué paresseusement agité par
le vent. En ces débuts de soirée, quand il faisait bon, je traversais le
calme de cette banlieue avec une impression de sérénité, de réussite.
Ni arrogant ni égoïste, mais solide sur ses bases et humain. C’était
le triomphe du marathonien après la course, la joie du soldat le
jour où prend fin une longue guerre. Vous aviez affronté et surmonté
un obstacle, et le combat vous rendait meilleur, plus sage.

Lorsque je franchis le seuil de l’entrée, Fran était déjà en train de
préparer la pâte, de la pétrir sur le plan de travail en marbre. Les
jumeaux râpaient du fromage et ajoutaient des garnitures. Fran était
ma deuxième femme, une grande rousse aux courbes amples, comme
un fleuve indolent. Avec la quarantaine, sa beauté avait changé, pas-
sant de la vigueur athlétique d’une volleyeuse à une volupté un peu
lasse. Réfléchie, les pieds sur terre, Fran était quelqu’un qui prenait
son temps, qui abordait les problèmes avec une vision de long
terme. Autant de vertus que ne possédait pas ma première femme,
encline à écouter ses pulsions et à se laisser emporter par ses émo-
tions. Mais j’aime à penser qu’une de mes grandes qualités est de
savoir apprendre de mes erreurs. Et que, si j’ai demandé un jour
Fran en mariage, c’est parce que nous étions — faute d’un terme plus
romantique — complémentaires, au sens le plus profond du mot.

Fran était secrétaire virtuelle, c’est-à-dire qu’elle travaillait de la mai-
son, aidant des gens qu’elle n’avait jamais vus à organiser des rendez-
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vous et à réserver des vols. En guise de boucle d’oreille, elle portait
un appareil Bluetooth qu’elle chaussait dès le réveil et n’enlevait
pas avant de se coucher. Elle passait donc une grande partie de ses
journées à mener ce qui ressemblait à une longue conversation avec
elle-même.

Les jumeaux, Alex et Wally, fêtaient leurs dix ans cette année-
là. C’étaient des faux jumeaux, en tous points dissemblables. Wally
avait un bec-de-lièvre et un air vaguement menaçant, comme un
petit garçon qui attend juste que vous lui tourniez le dos. En réalité
c’était le plus doux des deux, le plus innocent. Un gène défectueux
lui avait donné un palais fendu, et bien que le problème eût été
presque réglé par une opération, il émanait encore de lui quelque
chose de décalé, d’imprécis, de vulnérable. Son frère Alex, le blond,
en apparence un ange comparé à lui, avait récemment eu quelques
ennuis pour s’être bagarré. C’était un problème récurrent chez lui,
ça avait commencé dès le bac à sable, à l’époque où il était prêt à
taper tous ceux qui se moquaient de son frère. Mais avec le temps,
cet instinct de protection s’était mué en un besoin irrépressible de
défendre les plus faibles — les petits gros, les polards, les gamins
qui portaient des appareils. Quelques mois plus tôt — après avoir
été convoqués dans le bureau du proviseur pour la troisième fois en
six mois —, Fran et moi avions emmené Alex à déjeuner et lui
avions expliqué que, si nous approuvions son désir de protéger les
plus fragiles, il allait tout de même devoir trouver des moyens moins
physiques pour y parvenir.

«ÞSi tu veux que ces petits caïds reçoivent une bonne leçon, lui
avais-je dit, il faut que tu leur apprennes quelque chose. Et je peux
te garantir que la violence n’a jamais rien appris à personne.Þ»

Alex était vif et avait de la repartie. Je lui avais donc conseillé de
s’inscrire à un cours de débat, où il pourrait apprendre à battre ses
adversaires à coups de mots.
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Il avait haussé les épaules, mais j’avais senti que l’idée lui plaisait.
Les mois suivants, Alex était devenu le meilleur débatteur de sa
classe, à tel point qu’il soumettait à une analyse aristotélicienne la
moindre sollicitation de notre part à manger ses légumes ou à par-
ticiper aux tâches ménagères.

Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même.
Telle était notre petite famille. Un père, une mère et deux fils.

Daniel, le fils issu de mon premier mariage, avait vécu un an avec
nous pendant son adolescence morose, puis était reparti aussi subi-
tement qu’il était venuÞ: il m’avait réveillé un matin, avant l’aube,
pour me demander de le conduire à l’aéroport. Sa mère et moi
nous étions séparés quand il avait sept ans, et après mon départ
pour la côte Est il était resté avec elle, sur la côte Ouest.

Trois ans après son bref séjour chez nous, Danny, âgé de dix-
huit ans, était entré à l’université. Mais il avait abandonné au bout
d’à peine un an pour prendre sa voiture et filer vers l’ouest. Plus
tard, il expliquerait qu’il avait juste voulu «Þvoir du paysÞ». Bien
sûr, il ne nous dit pas qu’il avait tout plaqué. J’envoyai un jour une
carte postale à son dortoirÞ; elle me revint telle quelle, avec un tam-
pon N’HABITE PLUS À L’ADRESSE INDIQUÉE. Danny avait tou-
jours été comme ça. Il ne tenait pas en place, il surgissait à des
endroits inattendus, à des moments inattendus. Depuis, il appelait
de temps en temps, envoyait des mails depuis des cybercafés perdus
dans les plaines du Midwest. Quelquefois je recevais une carte pos-
tale griffonnée à la faveur d’un accès de nostalgie estivale. Mais
toujours à sa convenance, jamais à la mienne.

La dernière fois que je le vis, c’était en Arizona. J’étais parti là-
bas pour un colloque de médecine. Daniel, lui, passait par là, en
route vers le nord. Je lui offris le petit-déjeuner dans un café bran-
ché, près de mon hôtel. Il avait les cheveux longs et mangeait ses



20

pancakes sans s’arrêter, avec sa fourchette qui se déplaçait de l’assiette
à sa bouche comme une pelleteuse.

Il me raconta qu’il avait beaucoup dormi à la belle étoile dans le
sud-ouest. La journée, il faisait du stop, et le soir il lisait à la
lumière de sa torche. Il avait l’air heureux. Quand on est jeune, il
n’y a rien de plus romantique que la liberté — cette certitude
insouciante qu’on peut aller partout, qu’on peut tout faire. Et
même si j’étais encore agacé qu’il ait abandonné la fac six mois plus
tôt, le connaissant, je ne peux pas dire que j’aie été surpris.

Daniel avait grandi dans les voyages. C’était un adolescent itiné-
rant, ballotté entre le Connecticut et la Californie, vivant en partie
avec moi, en partie chez sa mère. Par nature, les enfants en garde
alternée sont indépendants. Tous ces Noëls passés dans des aéro-
ports, tous ces étés à faire l’aller-retour entre papa et maman. Des
mineurs non accompagnés qui traversent le pays d’est en ouest.
Daniel avait beau avoir surmonté ça sans trop de dommages, je
m’inquiétais quand même, comme n’importe quel parent. Pas au
point de me donner des insomnies, mais assez pour semer en moi
le doute chaque jour, une impression lancinante de perte, comme
si un objet important avait été mal rangé. Pourtant, Danny avait
toujours été autonome, c’était un gamin intelligent, aimable. Aussi
m’étais-je persuadé qu’il se sentait à l’aise partout.

Assis en face de moi dans ce café de l’Arizona, l’automne précé-
dent, Daniel s’était moqué de ma veste et de ma cravate. On était
un samedi, et il me dit qu’il ne voyait pas l’intérêt de s’habiller
comme ça.

«ÞC’est un colloque de médecine, lui répondis-je. J’ai une répu-
tation professionnelle à tenir.Þ»

Il en rigola. Pour lui, le spectacle de tous ces adultes qui se com-
portaient et s’habillaient d’une manière que la société jugeait «Þpro-
fessionnelleÞ» était grotesque.
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Au moment de nous séparer, j’avais voulu lui donner 500Þdol-
lars, mais il les avait refusés, m’expliquant qu’il se débrouillait avec
des petits boulots à droite et à gauche, que ça lui ferait bizarre de
se trimballer avec tout cet argent sur lui.

«ÞÇa briserait l’équilibre, tu comprendsÞ?Þ»
L’étreinte qu’il m’avait accordée fut intense et longue. Ses cheveux

sentaient le sale, le parfum doux et musqué du hobo. Je lui avais
demandé s’il était sûr pour l’argent. Il s’était contenté de sourire. Je
l’avais regardé s’en aller avec un profond sentiment d’impuissance.
C’était mon fils et j’avais perdu le contrôle sur lui, si tant est que
je l’eusse jamais eu. J’étais maintenant un spectateur, un observa-
teur, qui le regardait mener sa vie depuis la touche.

Au coin de la rue, Daniel s’était retourné et m’avait salué de la
main. J’avais fait de même. Puis il s’était enfoncé dans la rue et
s’était perdu au milieu de la foule. Depuis, je ne l’avais pas revu.

Dans la cuisine de notre maison du Connecticut, Fran vint
m’embrasser sur la bouche. Ses mains étaient pleines de farine, elle
les tenait comme j’avais tenu les miennes quelques heures plus tôt,
au moment d’entrer dans l’unité de soins intensifs.

«ÞAlex s’est encore battu, me dit-elle.
— C’était pas une bagarre, rectifia Alex. Une bagarre, c’est quand

on frappe quelqu’un et qu’il répond. Là, c’était plutôt une agression.
— Monsieur Gros Malin a été exclu trois jours.
— Je compte me mettre très en colère, dis-je. Une fois que

j’aurai bu un verre.Þ»
Je sortis une bière du frigo. Fran était retournée au four à pizza.
«ÞOn a pensé pepperoni et champignons pour ce soir, dit-elle.
— Loin de moi l’idée de critiquer, mais…Þ»
Parlant dans le vide, Fran dit soudainÞ: «ÞOui, le vol 715 pour

Tucson.Þ»
TucsonÞ? C’est alors que je vis la lumière bleue.
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«ÞOui, il va avoir besoin d’une voiture.Þ»
Je voulus répondre mais elle leva le doigt.
«ÞÇa m’a l’air parfait. Vous m’enverrez l’itinéraire par mailÞ? Je

vous remercie.Þ»
La lumière bleue s’éteignit. Le doigt s’abaissa.
«ÞQu’est-ce que je peux faireÞ? demandai-je.
— Tu peux mettre la table. Et je voudrais que tu sortes la pizza

dans dix minutes. Ce four me fait toujours peur.Þ»
La télévision était allumée dans le coin — le jeu «ÞJeopardyÞ».

C’était une de nos autres habitudes domestiquesÞ: regarder les jeux
télévisés. Fran trouvait bon que les enfants se mesurent aux partici-
pants. Je n’avais jamais compris pourquoi. Mais chaque soir, vers
19Þheures, notre maison se transformait en une cacophonie de phra-
ses sans queue ni tête.

«ÞJames Garfield, dit Wally.
— Madison, corrigea Fran.
— Sous forme de question, dit Alex.
— Qui est James GarfieldÞ? fit Wally.
— Madison, reprit Fran.
— Qui est James MadisonÞ?Þ»
Je m’étais habitué à ce tohu-bohuÞ; j’avais même hâte de le retrou-

ver. Les familles se définissent par leurs rituels quotidiens. Les allers
et retours en voiture. Les matchs de foot et les clubs de débat, les
rendez-vous chez le médecin et les sorties scolaires. Chaque soir, on
mange et on débarrasse. On vérifie que les devoirs ont été faits. On
éteint les lumières et on ferme les portes à clé. Le jeudi, on sort les
poubelles sur le trottoir, le vendredi matin on les rentre. Au bout
de quelques années, même les disputes se ressemblent, comme si
on ne cessait de revivre la même journée. Il y a là quelque chose de
rassurant, quand bien même cela nous rend fou. En tant que secré-
taire virtuelle, Fran était une maniaque militante. Nous étions sa
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Pour leur confiance, leur passion et leurs conseils, j’aimerais remer-
cier mon agent, Susan Golomb, et mon éditrice, Alison Callahan. À
mon père, Thomas Hawley, qui m’a appris ce que voulait dire être
un bon père, tout ce que je puis dire c’est que tu me manques cha-
que jour. Et à mes autres parents, Mike et Trudy, je veux dire
merci de m’avoir accueilli et montré qu’on est plus fort avec une
famille que sans. À Kyle, ma femme, qui me soutient et donne un
sens à ma vie, merci. Tu me rends meilleur.

Enfin à Guinevere, ma Guinevere, pour qui tout ce qui est arrivé
dans le passé est arrivé «Þle week-end dernierÞ» et qui veut absolu-
ment grandir malgré tous nos efforts pour l’en empêcher — merci
de me laisser être ton père.

Tu me donnes envie de vivre pour l’éternité.
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