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Né en 1937, Jean-Pierre Andrevon publie sa première nouvelle
de science-fiction dans la revue Fiction datée de mai 1968, et son
premier roman, Les Hommes-machines contre Gandahar, l'année
suivante. Écologiste antimilitariste, auteur d'une œuvre littéraire,
critique et anthologique délibérément engagée, il s'emploie sans
relâche à décrypter la réalité contemporaine, à dresser par le détail
le catalogue des errances d'une humanité à la dérive. 
Abordant tour à tour la science-fiction, le fantastique, la littérature pour la jeunesse ou le thriller, Jean-Pierre Andrevon a écrit
une soixantaine de romans et de nombreuses nouvelles. Sukran,
thriller futuriste situé à Marseille, a remporté le Grand Prix de la
Science-Fiction française en 1990. 

LA VIE EST BELLE, NON ? 

par René Laloux 

Doués pour l'exploit, les hommes ont rapidement
transformé leur très jolie planète bleue en trou du cul du
diable (grâce notamment à l'invention de la guerre, de la
religion et de l'argent). 
Il va de soi qu'un sphincter n'est pas un endroit très
agréable à habiter, surtout si l'on songe aux inévitables
et répétées défécations du propriétaire. 
Aussi, depuis longtemps, lorsqu'une sage-femme
sort un bébé d'entre les cuisses de sa mère, le tient par
les chevilles la tête en bas et lui tape sur les fesses avec
enthousiasme, celui-ci pousse-t-il un vagissement de
colère. 
Ce premier cri (incompréhensible) du nouveau-né
peut être interprété de différentes façons. La première
qui vient à l'esprit est : Lâche-moi, salope ! Vient
ensuite : Qu'est-ce que je fous là ? Je rentre – et vite fait
– d'où je viens. On peut penser aussi à : J'aime bien la
merde, faites place s'il vous plaît ! Ou encore, venu d'un
fœtus en avance pour son âge et qui a déjà cogité dans le
ventre de sa maman : Quel monde pourri ! Je reste pour
voir mais je suis indigné ! 
Il n'y a aucun doute que le premier cri du bébé
Andrevon relève de cette dernière interprétation et que, 
plus tard, l'Andrevon adulte (et écrivain) ne l'a pas 
démentie. Au contraire, son indignation n'a fait que 
croître jusqu'à – parfois – frôler l'overdose. 
Heureusement, le cerveau de notre ami a des propriétés étonnantes et, lorsqu'il est en « excès d'indignation », il sécrète une substance qui ressemble assez à 
du Lexomil. Cet « antidote » permet ainsi à Andrevon 
de se détendre et même, de temps à autre, de planer. 
L'auteur d'une science-fiction militante oublie alors 
son besoin de changer le monde. Il se plaît à rêver et 
nous offre une fantaisie de son imaginaire prolifique 
et apaisé, comme Les Hommes-machines contre Gandahar, dont il m'a plu de faire un film d'animation 
avec Caza. 
Livre dans lequel il nous décrit un monde heureux 
parce que gouverné par les femmes, une Reine aimant 
les oiseaux, qui le lui rendent bien, un scientifique qui 
recherche ses erreurs (et même celles des autres), un 
homme jeune et bien portant qui rencontre dans un œuf 
une jeune fille bien, pour toutes sortes de rapports, des 
« différents » sympathiques, un monstre qui joue avec le 
temps et en meurt superbement – et aussi (là, l'autre 
Andrevon pointe le bout du nez) une armée de robots 
bôs, mais cons comme des militaires ou des ordinateurs. 
Une belle aventure « pour tous publics » en quelque 
sorte. 
On dit qu'il n'est possible de trouver dans les 
auberges espagnoles que ce qu'on y apporte. On peut 
aussi le penser de la littérature. Avec Andrevon, on 
voyage sans bagages et en toute liberté. 
Peut-être après tout ne vivons-nous pas dans un trou 
du cul mais dans un grand creux. Et ce que l'on appelle 
l'espace n'est en réalité que l'intérieur d'un volume, 
lui-même à l'intérieur d'un autre volume, à son tour 
inclus... et ainsi de suite jusqu'à l'infini. Pour aboutir
curieusement à une petite sphère à ailettes qui va d'une
raquette à l'autre – dans une sorte de jeu de badminton
– auquel s'exercent maladroitement deux nymphettes
grecques à peine vêtues dont les mouvements rapides
et brusquement stoppés révèlent les adorables cuisses
– et même parfois – oh merveille ! les fesses. 
Et peut-être – en plus – que ces deux aimables
personnes se racontent en jouant qu'en ce moment
Andrevon va très bien puisqu'il publie en même temps
que cette réédition la suite de son roman : Gandahar et
l'oiseau-monde1. 
La vie est belle, non ? 


1 Hachette/Jeunesse.


PREMIÈRE JOURNÉE

Myrne Ambisextra, souveraine du royaume de 
Gandahar, envoya chercher Sylvin Lanvère au milieu de 
l'après-midi. La journée était douce, à vrai dire ni plus 
ni moins belle que les 743 autres journées qui partageaient l'année à Gandahar : le royaume, ancré sur la 
face boréale de Tridan, vaste planète à l'axe vertical et à 
la translation lente, ne connaissait pour toute saison que 
la tiédeur d'un éternel automne. 
Automne plus que printemps, sans doute. Mais 
Gandahar était un vieux royaume où la vie semblait un 
peu endormie, l'activité réduite à son strict minimum. 
À côté des mondes scientifiques de Pons et d'Arcanciel, 
où grondaient jours et nuits les machines d'acier, à côté 
de Stribulle, univers guerrier, Gandahar aurait pu même 
paraître décadent. Mais qu'importait à ses habitants ? 
Leurs journées, sous le règne affable d'Ambisextra, 
semblaient n'être qu'une seule fête champêtre jamais 
achevée, où les plaisirs du sport, du jeu, de la table et 
de l'amour emplissaient à ras bord chaque minute, 
chaque seconde de la coupe de la vie. Tout simplement, 
à Gandahar, régnait le bonheur. 
Les autres planètes pouvaient bien rouler dans des 
cieux qui étaient devenus étrangement lointains, les 
Gandahariens ne s'en souciaient guère. L'univers, pour 
eux, s'était réduit à leur royaume, déjà bien grand, dont
ils occupaient surtout l'immense plaine de Valderboise,
quadrillée de champs, de forêts et de lacs. Seule éminence importante dans la plaine, le pic des Louanges
abritait dans ses flancs boisés Jasper, capitale du
royaume. Au sommet du pic, le palais d'Ambisextra
dressait ses tourelles de granit rose et bleuté, et seul
un examen attentif aurait pu déceler dans la pierre
quelques fissures, quelques fêlures, qui étaient les
signes tangibles du long passé historique de Gandahar,
et aussi que les travaux matériels n'étaient pas la préoccupation essentielle des domestiques et des gardiens du
palais. 
Vers l'ouest, la plaine de Valderboise était mangée
par le croissant turquoise de la néo-mer de Transparence, elle-même retenue prisonnière, vers le nord et
le sud, par deux péninsules semblables que, de par
leur aspect, on appelait familièrement les Griffes de la
Lucane. Au-delà s'étendaient la mer Aimable, la mer
Lointaine, l'océan Trublion. Mais dans ces étendues,
les fins voiliers de Gandahar ne s'aventuraient plus
guère : le calme jamais troublé de la vaste crique
suffisait aux ardeurs marines assoupies des sujets
d'Ambisextra. 
Quant à ce que cachaient, vers le nord-est, les chaînes
imbriquées des montagnes des Trois-Lunes, quant à ce
qu'il y avait au sud de la Valderboise, une fois traversé
le désert Très-Brûlant, nul ne s'en inquiétait. Tridan,
lointain surgeon d'une planète mère oubliée depuis
longtemps, avait vu fleurir plusieurs États, plusieurs
civilisations. Des royaumes avaient certes croulé au
fil des siècles, mais il eût été peu sage de croire que
certains n'aient pas survécu. C'était pourtant là une
curiosité que n'éprouvait pas le natif de Gandahar. Pour
lui, le monde s'arrêtait sur les flots bleus de la néo-mer
de Transparence, devant les contreforts violets des
montagnes des Trois-Lunes, aux marches des vagues
orangées du désert Très-Brûlant, à la lisière de la forêt
dense du Gondawara. 
Il ne faudrait cependant pas croire, devant cette désaffection au sujet des affaires planétaires, que Gandahar
se complaisait dans un isolement dangereux. Ce que
pense le peuple et ce que pensent les gouvernants n'est
pas toujours étroitement lié. La Reine Ambisextra avait
des yeux éparpillés le long de ses imprécises frontières,
et des messagers fidèles parcouraient le pays, afin de
récolter à destination du pic des Louanges les bonnes
nouvelles... et les mauvaises. 
 
Le machaon glissa sans battre des ailes le long d'un
courant d'air tiédi qui était peut-être naturel, peut-être
non. Il effleura insolemment le sommet pourpre d'une
haie de fiorindrons, hésita un peu au niveau du dernier
bouquet, comme s'il se demandait, dans sa minuscule
cervelle d'insecte, s'il allait ou non se mettre à butiner
les éclatantes fleurs qui se balançaient sous la brise. Frir
Mandore lui envoya un vigoureux coup d'éperons, et le
lépidoptère bondit en avant, avec la légèreté d'un pétale
que le vent taquine. 
L'envoyé de la Reine se pencha sur le dos du
machaon, scrutant entre les antennes barbelées de sa
monture le sol doré qui défilait. Machinalement, Frir
Mandore passa une main caressante sur le dos velouté
de l'animal ; sa selle était encastrée sur la charnière
fragile par laquelle l'abdomen de l'insecte s'articulait
avec le corselet, où étaient greffées les quatre ailes
jaunes qui se levaient et s'abaissaient maintenant dans
une brasse puissante et gracieuse. 
– Doucement, Frisé, doucement, murmura l'envoyé.
Personne n'aurait pu dire pourquoi sa monture favorite avait hérité de ce surnom, et lui-même pas plus que
quiconque. Mais, bien que l'animal, livré à son seul
instinct, fût d'une grande stupidité, Frir s'était attaché à
lui, sans doute en raison de sa beauté. D'autres préféraient chevaucher les féroces libellules ou de rapides
guêpes de combat. Mais lui n'aurait pour rien au monde
échangé le machaon géant contre une autre bête ; il
aimait le vol souple de l'insecte, il aimait entendre le
vent tiède bruisser entre ses vastes ailes, il aimait quand
l'animal se posait avec une douceur sans pareille sur sa
piste herbeuse. 
– Allons, Frisé, par là, par là... 
Le machaon, parvenu au bas des dernières pentes
qui dévalaient du pic des Louanges, avait repris une
ligne de vol capricieuse, attiré sans doute par les innombrables fleurs qui parsemaient l'étendue jaune d'or de
la Valderboise. Frir fut obligé, bien que cela l'attristât,
de donner de l'éperon. Le machaon fila plus droit et,
sur une nouvelle impulsion de son cavalier, se mit à
raser le sol. 
L'envoyé de la souveraine ne savait pas trop où
trouver Sylvin Lanvère. Sa royale majesté n'avait pas
su l'éclairer sur ce point. – Tu trouveras Sylvin, lui
avait-elle dit de sa voix claire comme le chant d'une
source. Ce gamin est sans doute dans les environs. Elle
avait laissé passer quelques secondes, puis elle avait
ajouté : en compagnie d'une fille... avec une intonation
curieuse, que Frir Mandore, peu au fait des subtilités de
langage, n'avait pas su interpréter clairement. 
Mais son travail n'était pas de mettre au jour les sentiments secrets de la Reine. On était au beau milieu de
l'après-midi, et les ordres étaient formels : il fallait
que le chevalier Lanvère soit au palais avant la tombée
de la nuit. Pourquoi ? cela non plus ne regardait pas le
messager, bien qu'il eût juré avoir senti dans les allées
et venues du palais une hâte peu habituelle. 
Mais comme il était invraisemblable qu'un danger pût
troubler la paix sereine et immémoriale de Gandahar,
Frir Mandore ne soupçonnait qu'une vague intrigue
courtisane. Il éperonna discrètement le machaon et, par
de légères décharges appliquées tantôt à bâbord, tantôt
à tribord, il maintint l'animal sur une ligne de vol brisé,
qui permettait au messager d'embrasser de ses yeux
aigus de larges espaces de terrain. 
À son passage, on levait la tête, on lançait un bonjour,
on lui faisait signe de la main. Les messagers de la
Reine ne descendaient pas si fréquemment au niveau
des mortels, et le papillon et son cavalier volant attiraient les regards. Frir ne portait rien d'autre que la
tunique rose vif et le pantalon orange qui est la livrée
habituelle des serviteurs de tous ordres d'Ambisextra,
mais la double corne métallique surmontée du disque
finement résillé qui lui permettait de diriger sensoriellement le machaon, surmontait sa tête et lui donnait une
allure barbare. 
Mais surtout, le papillon était remarquable : sur la
face inférieure des ailes, on avait effacé, par un arrangement approprié des molécules, les stries noires qui
sont l'apanage des lépidoptères de son espèce, même
rendus gigantesques par d'anciennes mutations, pour les
remplacer par l'emblème du royaume de Gandahar.
C'était un grand G, englobant dans sa coquille une
pomme coupée en deux, qui comportait une moitié
rouge, une moitié verte. Par-dessus passait une longue
épée noire. La pomme représentait l'abondance matérielle de Gandahar, et les deux moitiés différentes
rendaient compte de l'unification ancienne de deux
parties qui s'étaient jadis livré de farouches combats,
avant de s'unifier pour le plus grand bonheur du
royaume. Seule l'épée noire gardait une signification
mystérieuse et vaguement menaçante, mais il ne fallait
sans doute voir là qu'une mise en garde adressée à
quiconque aurait voulu entretenir de belliqueux desseins à l'encontre du royaume : le pacifique Gandahar
saurait au besoin se défendre ! 
Survolant les prés dorés, où parfois s'enfilait une
petite rivière serpentine venue d'on ne savait où, Frir
stoppait parfois l'élan du machaon, pour interroger un
groupe où il reconnaissait souvent quelqu'un qui lui
était familier. 
– Sylvin Lanvère ? lui répondait-on. Oui, je l'ai
vu pas plus tard que ce matin... Il doit être par là... ou
par là. 
Et le messager redonnait à sa cavale ailée une impulsion motrice qui la lançait sur une nouvelle direction,
dans la plaine immense. Un homme occupé à manger
de croustillants croissants qu'il tirait d'un panier apparemment inépuisable lui donna une indication précise :
Sylvin l'avait croisé il n'y avait pas une heure, il se
dirigeait vers le bois Guirelande. 
Quelques coups d'ailes propulsèrent l'insecte à la
corne du bois. 
– Sylvin Lanvère ! claironna le messager. 
À quelque distance, un buisson s'agita, et une voix
hésitante murmura : – Quoi ?... Qu'y a-t-il ? 
Frir ferma les yeux, lança le machaon qui vint
s'arrêter à la verticale du buisson, le couvrant de son
ombre énorme. Le messager, sans oser regarder encore
car il venait de se souvenir de la réflexion de la Reine,
« avec une fille... », dit d'une voix ferme et sonore :
– Prépare-toi, Sylvin Lanvère, je dois t'emmener au
palais pointu auprès de Sa Majesté la Reine qui
m'envoie te chercher. 
Puis, avec courage, il baissa les yeux vers la terre.
Mais le chevalier, contrairement à toute attente, n'était
point en galante compagnie. Allongé dans l'herbe
tendre, torse nu, il menait une vigoureuse conversation
avec un petit homme au teint bistre, aux lèvres épaisses
et aux cheveux rares, qui tirait de temps à autre sur une
longue pipe en verre reliée par un tuyau à un globe
opalescent. Une bouffée de fumée rose à l'odeur indéfinissable, mais que le messager trouva écœurante,
s'éleva, frôla la tête barbue du machaon, s'évapora dans
l'air limpide. 
– Pucrate, mon ami, dit le chevalier, un ton plus
haut pour être clairement entendu par l'envoyé et lui
signifier ainsi sa secrète désapprobation, j'ai bien peur
que notre entretien ne s'arrête là aujourd'hui. Ambisextra n'aime pas attendre, ajouta-t-il en se levant. 
Entendre le nom de sa Reine bien-aimée aussi
cavalièrement prononcé mortifia profondément Frir
Mandore, homme simple et peu subtil. – Dépêche-toi,
chevalier, prononça-t-il simplement. Le machaon battait
l'air de ses larges ailes. 
Sylvin Lanvère se leva avec une lenteur calculée,
étira son grand corps souple. Il était très grand, élancé
jusqu'à une quasi-maigreur ; sa peau bronzée cachait
pourtant des muscles durs et efficaces. Mais le chevalier
manifestait en tout une nonchalance étudiée. Cependant, avec son air juvénile et ses cheveux blonds en
désordre qui descendaient bas sur ses épaules, c'était un
parfait spécimen de l'humanité saine et champêtre de
Gandahar. 
Il ramassa sur le sol sa tunique rose, sans manches,
qui moula bientôt son torse mince. Rien ne révélait le
chevalier comme un homme de haute caste, hormis le
long pistolet bleuté dont l'immense et redoutable canon,
traversant un court étui de cuir, se balançait sur sa
cuisse. 
– Donc je viens, dit-il avec un sourire éclatant,
démenti un peu par la lueur moqueuse qui jouait dans
ses yeux gris... Je viens, mais pas sans avoir goûté à
cette fraise qui, vraiment, ne peut attendre. 
Il cueillit au buisson un fruit conique et écarlate qui
avait une taille sensiblement équivalente à sa propre
tête, et y mordit voracement. La pulpe jaillit, auréolant
de rouge sa bouche aux lèvres pleines et enfantines. Frir
alors se rappela une autre expression de la Reine, qui
avait dit, en parlant du chevalier, « ce gamin... » Mais
comme c'était aussi un homme respectueux, il se retint
de porter un jugement sur quiconque. 
– Au fait, messager, prononça avec peine le chevalier en engloutissant une bouchée de fraise, t'ai-je
présenté mon ami et maître ? Voici Pucrate, homme de
science, homme de savoir, homme de sagesse... 
Le petit Gandaharien étendu dans l'herbe tourna des
yeux jaune vif vers Frir et leva vers lui la paume d'une
main curieusement rosée. 
– Je te salue à mon tour, messager, dit-il d'un ton
chantant avant de remboucher sa pipe. 
Frir Mandore qui, en bon soldat, n'avait guère d'estime pour les intellectuels, se contenta d'incliner la tête.
Enfin Sylvin Lanvère jeta les restes de la fraise et fit
signe à l'envoyé d'approcher. Celui-ci mena à terre le
machaon qui se posa délicatement sur le bout de ses six
pattes velues. 
– Monte, chevalier, dit Frir. Sylvin mit le pied dans
l'étrier et se hissa en croupe. Mais la selle était étroite,
et lorsque le lépidoptère décolla, le jeune homme dut
s'appuyer du plat de la main sur l'abdomen horriblement mou de l'insecte ; il fit une grimace que Frir ne vit
pas. Et déjà le coursier était haut dans le ciel. 
– Que me veut la Reine ? interrogea Sylvin. 
– Je ne sais, fut la seule réponse du messager. 
Le chevalier se résolut à attendre, et ferma les yeux
sous la caresse du vent. Le soir tombait sur la plaine de
Valderboise, et sous le papillon glissaient les champs
ocre. Au-dessus, le ciel était comme une coupe émeraude, et le soleil orange qui, mieux que tout, donnait
à Gandahar son éternel air d'automne, tombait silencieusement vers l'horizon. 
 
– On ne va pas plus haut ? interrogea Sylvin Lanvère. Son guide venait de poser le machaon sur une
étroite corniche herbeuse qui surplombait un gouffre
d'où montait un bruit de cascade. L'ascension avait
été longue, mais le palais pointu semblait encore à une
certaine distance, invisible dans la perspective verticale
du pic des Louanges. 
– Frisé ne peut monter plus, répondit le laconique
messager ; il a déjà peiné beaucoup ces dernières
minutes. Il ne peut guère aller au-dessus de mille
mètres et le palais de Sa Majesté la Reine est bien
au-delà. Je te conseille de prendre l'ascenseur... À moins
que tu ne désires faire l'ascension à pied, ajouta-t-il
abruptement. 
Sylvin le considéra avec surprise. Ce brave soldat
aurait-il des accès d'insolence ? Il se garda pourtant de
lui faire une réflexion, car il n'était pas homme à user
des prérogatives de son rang pour d'aussi bénignes
remarques. Il sauta de sa selle, contourna une aile large
comme une petite place. 
– Adieu donc, messager, et merci encore pour la
promenade, lança-t-il, peu rancunier. 
Aiguillonné par son cavalier, le machaon donna un
seul coup d'ailes qui le fit bondir à trois mètres de
hauteur, aussi léger et gracieux qu'une feuille citronnée
qu'un coup de vent soulève. L'insecte portant Frir
Mandore flotta un instant à contre-jour dans le ciel vert,
puis amorça un piqué qui le fit disparaître à la vue du
chevalier, lequel chassa l'un et l'autre aussitôt de ses
pensées. 
Pas loin de lui sur la corniche, Sylvin Lanvère avisa
une conque orangée accrochée à un long fil d'argent
qui escaladait le pic. Il ouvrit une porte ronde et, assis
dans un profond siège écarlate, il appuya sur le seul
des boutons qui portait le blason fruité de Gandahar.
Mais rien ne se produisit, l'ascenseur restait immobile.
Sylvin Lanvère pesta intérieurement, donna vainement
quelques coups de poing sur le tableau de commande
de l'engin, mais celui-ci ne voulait toujours rien savoir.
– Ce damné coursier papillonnant m'a porté la
guigne, murmura le chevalier. Mais avec philosophie, il
commença l'ascension du pic, porté par ses seules
jambes, dont il connaissait toutefois l'endurance. 
L'incident ne l'inquiétait guère, car ce n'était pas la
première fois à Gandahar qu'un engin mécanique
tombait en panne, sans que nul ne se souciât en apparence d'y porter remède. Aussi les Gandahariens se
confiaient-ils de plus en plus aux forces et aux tractions
animales pour leurs travaux et leurs déplacements : le
secret des mutations contrôlées avait été percé depuis
fort longtemps, et les ressources naturelles ainsi domestiquées étaient immenses. 
La route était longue et ardue jusqu'au palais d'Ambisextra, et Sylvin, avant de l'atteindre s'arrêta deux
fois : l'une pour mordre sans vergogne à une poire
éléphantine qui pendait d'une branche ployée au-dessus
du mur d'une propriété azurée appartenant à quelque
fonctionnaire du palais, la seconde fois pour s'abreuver
à une fontaine publique en forme de dauphin, qui crachait un liquide rosé à goût de framboise mais très
alcoolisé. 
Le chemin virevoltant qui menait au palais de la
Reine était somme toute agréable pour une promenade, mais Sylvin, qui se sentait tenu de forcer l'allure,
était harassé quand il atteignit le but. Il s'appuya un
instant à l'une des lourdes colonnes roses qui supportaient le péristyle du palais ; un garde, vêtu comme lui de
pourpre et d'orange, mais portant une longue hallebarde
aiguisée, vint s'enquérir de ce qu'il désirait. 
– La Reine m'a demandé. Je suis Sylvin Lanvère,
annonça-t-il simplement. Avant de suivre le garde dans
les profondeurs du château, le chevalier tourna ses
regards vers le ciel, qui avait pris la nuance profonde des
vieilles eaux qui dorment. Dans cet étang assoupi qui
recouvrait le monde, de multiples étoiles clignaient
amicalement. 
– Tout est si calme, pensa le chevalier. Et, pour la
première fois, il se sentit vraiment intrigué par cet
appel incongru. À la suite du garde, il traversa de longs
couloirs déserts, illuminés d'une lumière sourde et reposante qui suintait des pierres rendues phosphorescentes
artificiellement. Enfin il s'arrêta devant une grande
porte, qui s'ouvrit bientôt sans bruit après que le hallebardier eut murmuré quelque mot convenu dans un
micro mural. 
– Bienvenue à toi, Sylvin Lanvère. Ainsi fut-il
accueilli par un homme d'âge mûr qui le reçut en lui
ouvrant les bras. 
– Je suis honoré de te revoir, conseiller Blanminor,
répondit le jeune homme en donnant l'accolade à son
aîné. Blanminor, outre ses fonctions officielles et officieuses auprès de la Reine, était aussi instructeur d'histoire politique au Collège de Chevalerie d'où, il n'y
avait pas si longtemps, Sylvin était sorti avec un rang
fort honorable. Et comme l'instructeur possédait à la
fois une grande science et une grande affabilité, le
chevalier, qui ne l'avait pas vu depuis lors, le retrouvait
avec plaisir. 
– Pourrais-tu me dire... commença-t-il. 
– Chut ! le coupa Blanminor, avec un sourire
assombri pourtant par un front soucieux, Myrne te
parlera elle-même. Il prit le chevalier par le bras et le
conduisit, à travers l'immense salle voûtée, vers sa
sombre extrémité où se devinait, noyé d'ombre, le trône
royal. Leurs pas sonnaient mat sur le dallage de pierres
rares. 
– J'espère que tu as gagné le palais sans encombre...
– Sans encombre d'importance, précisa Sylvin.
Cependant l'émissaire qui est venu m'arracher d'une
conversation passionnante avec mon ami Pucrate,
montait un papillon à l'humeur vagabonde qui roulait et
tanguait comme un navire sous la houle. De plus, ce
damné animal ne pouvait, paraît-il, gagner le sommet du
pic, et je fus abandonné aux environs du troisième
niveau. Là, j'ai voulu prendre un de vos merveilleux
ascenseurs en forme de tulipe, ou de coquille, je ne sais,
mais il n'a pas bougé plus que la montagne elle-même.
Je pense avoir marché deux grandes heures – mais,
acheva-t-il, le paysage était beau. 
– Il est vrai que beaucoup de nos appareils mécaniques se dégradent, dit pensivement le conseiller. Et
bien peu de nos jeunes gens se sentent l'âme à étudier
les sciences exactes. Ah, Sylvin, j'ai peur que le
royaume de Gandahar n'apparaisse à beaucoup comme
une proie offerte... 
– Que veux-tu dire ? sursauta le chevalier. Mais une
pression sur son bras le ramena à la réalité. Il s'aperçut
qu'il était au pied du trône et que celui-ci rayonnait
maintenant d'une douce lueur bleutée. Au cœur de cette
lumière, se tenait assise Myrne Ambisextra, Reine de
Gandahar. 
Sylvin Lanvère mit un genou à terre et inclina la tête,
comme le voulait l'étiquette. 
– Relève-toi, Sylvin Lanvère, et viens à moi, prononça la Reine de sa voix chantante. Le chevalier se
redressa, grimpa les marches du trône. Celui-ci était
gigantesque, bien à l'échelle du palais dont il occupait
approximativement le centre. Et comme le blason du
royaume, il avait été taillé, d'une seule pièce, dans une
pierre mate venue d'une planète lointaine, en forme de
G, d'épée et de pomme ouverte. Le siège royal occupait
la place des pépins, et dans cet hémisphère ainsi creusé,
Myrne Ambisextra était mollement étendue. 
Lorsque le chevalier fut debout devant elle, elle se
redressa sur un coude et le fixa intensément de ses
immenses yeux violets. Sous ce regard enveloppant,
Sylvin Lanvère sentit une onde chaude l'envahir tout
entier. La Reine était vêtue d'une toute simple tunique
bleu pâle (ou peut-être n'était-ce que le reflet de la
pierre de lune qui la teintait ainsi), et sous le tissu
aérien se devinait son corps menu. Ses cheveux d'un
blanc d'argent coulaient jusqu'à sa taille, et sur son
visage triangulaire l'âge n'avait encore déposé aucune
scorie. 
Sylvin, qui n'avait approché la Reine qu'une seule
fois dans sa vie, le jour de la remise de son diplôme de
chevalier, la trouva belle une fois de plus. Pourtant,
Myrne Ambisextra, autant que Sylvin pouvait se le
rappeler par ses souvenirs des cours d'héraldique,
devait approcher de ses 170 ans. Même à Gandahar,
où l'on vivait longtemps et bien grâce à des pratiques
naturistes complètes et à la pureté de l'air, c'était un âge
honorable, surtout si l'on songeait à la longueur des
années tridaniennes. Cependant, il fallait être depuis
longtemps de l'entourage de la Reine pour se souvenir
de ses derniers amants. Et la mesure qu'elle avait su
donner à l'aspect le plus privé de sa vie était un gage
supplémentaire de sa sagesse et de sa grandeur. 
– Ainsi te voilà, Sylvin, dit-elle. J'ai plaisir à te voir
car je sais que tu es homme d'honneur et de valeur.
Je n'ignore rien de tes prouesses au sport, au combat
dans les joutes, et... la Reine s'interrompit, rougit imperceptiblement, et baissa une seconde ses paupières
qui étaient peintes de la même couleur que ses yeux. Je
voudrais aussi que tu saches, continua-t-elle, que mon
plaisir aurait été doublé si ta visite n'avait eu d'autre
but que de me distraire, car je sais aussi que tu es poète
et charmant compagnon. 
Malheureusement, si je t'ai fait appeler, ce n'est pas
pour me tenir compagnie. C'est que j'ai besoin de ton
astuce et de ton courage pour une mission importante
qui va t'être confiée... 
Sylvin se raidit, en attente de ce qui allait suivre. Mais
la Reine se leva, le prit par le bras, et descendit avec lui
les marches du trône. Blanminor était en bas, qui les
attendait. La Reine passa sa main libre sous le bras du
conseiller, et entraîna les deux nobles vers le fond de la
salle des audiences. Un peu de lumière s'accrochait
encore à ses cheveux et à ses voiles, et naviguant ainsi
dans l'obscurité, suspendue à deux hommes qui la
dépassaient de plus d'une tête, on aurait dit une luciole
dansant entre deux branches. 
– Un danger menace Gandahar, reprit abruptement
la Reine. J'en détiens des preuves certaines, mais seuls
mon Conseil Suprême et moi-même sommes pour
l'instant au courant. 
– Un danger ? Mais quelle sorte de danger ? voulut
savoir le chevalier. Gandahar est en paix avec ses
voisins et... 
– Ses voisins, coupa la Reine... Quels voisins ?
Peux-tu me le dire, Sylvin ? 
– Il est vrai, répondit le jeune homme après
quelques secondes de réflexion, que nous ne faisons
guère commerce avec les autres États tridaniens. Mais
dois-je comprendre que tu redoutes une invasion armée
d'un pays limitrophe ? 
– Je ne sais, Sylvin, je ne sais. Mais une grande
menace avance sur Gandahar, de cela, je suis certaine.
– L'espace, alors ? hasarda le chevalier. 
– L'espace, ou notre propre monde, qui sait ? Et
n'est-ce pas pareil, au fond ?... Notre peuple est comme
une huître qui dort dans sa coquille ; hors Gandahar, tout
nous est devenu lointain, étranger. Nous sommes
aveugles et sourds à ce qui nous entoure, et c'est une
faute grave, Sylvin. Voilà cent trente-sept ans que
j'occupe le trône de Gandahar ; pas une seule fois,
durant toutes ces longues années, je n'ai reçu la visite,
ou même des nouvelles, d'un Empire ou d'un État
voisin. Nos seules relations se font avec les groupes
de transformés et avec quelques tribus barbares limitrophes – et encore font-ils constitutionnellement
partie du royaume... 
– Mais d'où vient ce danger, alors ? 
– Du sud. 
– Du sud ? Mais c'est impossible, voyons ! Nos
marches de l'est sont bordées de bout en bout par le
désert Très-Brûlant, où nul ne peut s'aventurer sans
périr... 
– Où sont les résidus des leçons que t'ont inculquées Blanminor et ses pairs ? ironisa la Reine. Au sud
du désert Très-Brûlant, tu ne devrais pas l'ignorer,
existe une large bande de territoire au climat tempéré,
baigné sur ses rivages par l'océan Excentrique. 
– Et c'est de là... 
– C'est de là que vient la menace. Mais nous allons
mieux t'expliquer, Sylvin. Entre donc. 
Tout en devisant de la sorte, la Reine et ses deux
compagnons avaient atteint le fond de la salle du trône.
Une portion du mur coulissa sans bruit devant eux, ils
pénétrèrent dans un petit cabinet de travail, contigu aux
appartements royaux. Une lumière émeraude l'éclairait.
– Veux-tu bien lui expliquer, Blanminor, dit la
Reine. 
– Gandahar possède des yeux sur toutes ses frontières naturelles, commença le conseiller, s'adressant
à Sylvin. Et ces yeux sont de deux sortes : les uns
sont fixes, les autres mobiles. Mais tous sont des enregistreurs d'images doués de mémoire ; qu'une chose
inhabituelle se produise devant leur lentille, et nous
en sommes immédiatement prévenus. 
Or, en l'espace de quinze jours, tous les yeux fixes
situés sur l'extrême est de la bande de Gazan sont
devenus aveugles. Non sans que l'un d'eux nous ait
transmis cette image. Regarde... 
Le conseiller pressa deux contacts. La pièce devint
obscure, et un écran s'alluma, montrant une vue
brouillée de la jungle gandaharienne. Sylvin Lanvère se
pencha en avant, plissa les yeux d'attention. Entre les
arbres, il pouvait y avoir... Ce n'était pas très net bien
sûr, mais il pouvait se faire que ces silhouettes confuses
fussent une troupe en marche. 
– Rien d'autre que cette mauvaise image ? interrogea le jeune chevalier. 
– Et encore l'avons-nous fait préciser par le sélecteur, répondit Blanminor. Mais tu as raison, il y a autre
chose : nos yeux mobiles... 
– Les oiseaux, les abeilles ?... 
– Les oiseaux, oui, Sylvin. Tu sais que grâce à nos
cortico-impulseurs, nous voyons aussi par leurs yeux.
Ils se sont éteints pareillement. 
– Tous ? 
– Regarde, Sylvin... C'était la Reine qui venait de 
parler. Elle tendit le bras, montrant quelque chose. 
Sylvin Lanvère s'approcha d'une simple table de 
bois. Six oiseaux morts y étaient étendus, le ventre en 
l'air, bec ouvert, désarmé, désarmant, horriblement 
tristes. 
Le chevalier effleura d'un doigt le fin duvet gris 
d'une tourterelle raidie. – Ce sont des oiseaux espions ? 
dit-il. 
– Ce sont des oiseaux, répondit Ambisextra d'une 
voix menue et étrangement voilée. Ce sont des oiseaux, 
et on me les a tués. Tu trouveras qui, Sylvin, ajouta-t-elle, frémissante. 
– Moi ? 
Mais sous le regard violet de la Reine, le chevalier 
capitula. 
– Que devrai-je faire ? fait-il simplement. 
– Tu partiras demain à l'aube... Blanminor t'expliquera. Rien ne te retient aux environs de Jasper, je 
pense ? 
La Reine s'était détournée et avait lancé cette phrase 
d'une voix rapide et indifférente. Sylvin se demanda 
quel piège elle cachait. La vision d'une fugitive blondeur et l'écho d'un rire cristallin le traversèrent soudain, 
mais ce fut d'un ton ferme qu'il répondit : – Rien ne me 
retient à Jasper, Altesse. D'ailleurs je suis pour tout à 
tes ordres. 
– Je n'en attendais pas moins de toi, Sylvin. Allons 
manger maintenant, tu dois être affamé. Et puis on te 
trouvera un lit au palais... 
 
On les servit tous trois à la même table, avec une
simplicité qui témoignait du peu de cas que faisait
Ambisextra des usages séculaires. La pièce était ronde
et orangée, et les nervures méridiennes qui parcouraient
ses murs achevaient de donner l'illusion qu'on se trouvait dans une énorme citrouille évidée, coquetterie d'un
décorateur inspiré peut-être par de vieilles légendes. 
Ils mangèrent sans parler beaucoup, des fruits principalement, car à Gandahar on répugnait à tuer les
animaux. Ils burent aussi dans des verres fuselés de
nombreux breuvages piquants et multicolores qui
rendaient la tête légère mais n'avaient pas d'effet
durable. Sur les coussins moelleux qui remplissaient la
salle, des cohortes de chats de la grosseur d'un pouce
bondissaient comme de petites balles de fourrure en
poussant de minuscules miaulements. 
– Où a-t-on trouvé les oiseaux ? interrogea une fois
Sylvin Lanvère. 
– Des émissaires me les ont ramenés de la forêt. Six
seulement, mais combien sont morts..., soupira la Reine.
– Mais de quoi sont-ils morts, justement ? voulut
savoir le chevalier. 
– L'étincelle de vie les a quittés, répondit Ambisextra. Sylvin ne put rien obtenir d'autre sur ce sujet,
comprenant qu'en parler encore serait douloureux
au cœur sensible de la Reine. Mais il sut plus tard de
Blanminor qu'il fallait aussi entendre les paroles royales
dans un sens très littéral. 
Lorsque la Reine, lasse, signifia leur congé aux deux
hommes, Sylvin Lanvère, avant de se lever, dut décrocher de sa jambe un des petits chats mutants qui s'était
pris dans les lacets de sa botte montante. Puis il s'inclina
devant Myrne Ambisextra, et la Reine le retint un
moment dans la nasse d'un lourd regard voilé. 
– Bonne nuit, et bonne chance, Sylvin, furent ses
seules paroles. 
Quand Blanminor, après plusieurs détours dans les
sombres et vastes boyaux du palais, eut mené Sylvin à
la porte de sa chambre, le jeune homme voulut savoir
encore pourquoi c'était lui, et non un autre, qui avait été
choisi pour cette importante mission. 
– Parce que tu es le dernier..., commença le
conseiller rêveusement, puis il se tut, eut un demi-sourire, et se composa une mine sévère. Le chevalier
n'osa l'interroger davantage, à cause de sa bonne
éducation et de l'amitié qu'il portait au conseiller. 
– Tu partiras demain à 6 heures, reprit Blanminor.
Un garde viendra te réveiller. Il ne faudra pas que tu
t'attardes : la distance est grande jusqu'à Gazan, et il me
hâte de savoir si les craintes de la Reine sont justifiées
ou non... Car malgré les indices alarmants que nous
t'avons soumis, je ne peux croire encore qu'un véritable
danger nous menace. Gandahar a vécu en paix si longtemps... De toute façon, nous comptons sur toi, Sylvin : 
observe, recueille des renseignements positifs, mais ne
t'expose pas trop. Si nos alarmes sont fondées, il est
nécessaire que tu rejoignes Jasper au plus vite. Car alors
il faudra nous préparer à combattre, et chaque minute
sera précieuse. Je vais d'ailleurs dès demain reformer
quelques centuries avec les gardes du palais et les
chevaliers disponibles. Mais tu sais, notre peuple a
oublié depuis longtemps l'art de la guerre – et j'aurais
souhaité qu'il en soit ainsi pour toujours. 
– Je ferai comme tu me dis, répondit le chevalier.
Mais comment irai-je jusqu'à Gazan ? 
– Une cordule annelée sera prête et t'attendra. C'est
la plus rapide et la mieux armée de nos montures
volantes. Bien que, je ne te le cache pas, leur contrôle
pose parfois quelques problèmes... 
– Une cordule ? fit Sylvin avec une grimace. Ne
pourrais-je pas plutôt avoir un plateau-réacteur ? 
– Ils sont tous en révision ; et puis un animal doit
en principe être moins facilement repérable. Mais ne
t'inquiète pas, la cordule sera impulsée directement
depuis le palais ; tu n'auras pas à t'en occuper. 
– Très bien, répondit Sylvin. Les deux hommes se
saluèrent, et le chevalier referma derrière lui la porte
de sa chambre. C'était une pièce allongée et la lumière
en était agréablement rosée. Un grand lit vaguement
rectangulaire, formé d'une seule pièce de fourrure
blanche et soyeuse, en occupait toute une extrémité.
Pensif, et plus troublé qu'il ne voulait bien l'admettre
par les graves événements qui s'amoncelaient sur
Gandahar, il se déshabilla rapidement et s'étendit dans
la douce fourrure. Il s'endormit vite, pour rêver à un
visage insistant qui n'était ni tout à fait Ambisextra ni
tout à fait la blonde et tendre Clarène. Puis, en plein
cœur de la nuit, il fut réveillé en sursaut par une légère
sensation de roulis. 
Il ouvrit les yeux et constata que le lit se déplaçait
lentement vers l'autre bout de la pièce. Se penchant, il
souleva quelques touffes de poils et vit une rangée de
petites pattes torses qui se mouvaient lentement ; vers le
devant, deux grands yeux sombres le considéraient
attentivement. Une langue râpeuse sortie d'il ne savait
où lui lécha la main. 
Sylvin se leva tout à fait, sonna un garde. 
– Faites quelque chose, dit-il, mon lit a soif. 

DEUXIÈME JOURNÉE

La cordule annelée vrombissait dans l'air limpide du
matin. Ses quatre ailes cristallines se mouvaient à une
allure si incroyable qu'elles se confondaient dans un
tourbillon étincelant qui procurait à Sylvin Lanvère une
douleur rétinienne presque hypnotique. 
Le chevalier s'agrippait à sa selle, placée à l'extrême
arrière du prothorax. Il n'avait encore eu aucun ennui
avec sa monture qui, depuis près de trois heures qu'il
était en vol, avait suivi une route strictement rectiligne
vers le sud-est. La libellule géante plafonnait à environ
deux mille mètres, ce qui réduisait à presque rien les
observations que Sylvin pouvait faire du sol survolé.
Mais en fait, la cordule survolait encore la Valderboise,
sans limite visible à sa droite comme à sa gauche. Et il
s'écoulerait encore plusieurs heures avant que la riante
campagne dorée ne se rétrécisse, mangée au nord par
les sables brûlants, au sud par les flots bleus de l'océan.
À ce moment-là, les ondes invisibles qui, parties du
palais pointu, tenaient la cordule dans leur réseau serré,
obligeraient l'animal à adopter un vol en rase-mottes.
Pour l'instant, perdu entre ciel et terre, Sylvin Lanvère
allait contre le soleil, et le vent puissant de la vitesse
lui balayait le visage et faisait voler ses cheveux. Sa
méfiance primitive envers l'insecte qui le portait avait
fini par s'estomper entièrement et, pour échapper au
fascinant battement des ailes de cristal, il ne tarda pas
à fermer les yeux. Sa nuit avait été courte, aussi dut-il
s'assoupir un peu. 
Une sensation de chute l'éveilla. Le vent chuintait
contre la voilure immobile de son coursier. Les ailes
étendues, la cordule avait amorcé en plané un long
piqué en spirale. 
Sylvin s'accrocha à sa selle. Sur le fond de brume
bleutée qui, à l'horizon, noyait la chute émeraude du
ciel et le roux des prés, deux points noirs se précisaient,
grossissant imperceptiblement, montant à la rencontre
de l'équipage aérien. Le chevalier eut à peine le temps
de penser aux agresseurs inconnus qu'il reconnut deux
busiers, grands rapaces qui chassent par couple. 
La férocité de la cordule annelée ne le cédait en rien
à celle des busiers, et le malheur était qu'en la circonstance le névroptère eût la taille d'un petit avion. Sylvin
Lancère n'avait aucun impulseur personnel, étant livré
au train d'ondes qui, de Jasper, dirigeait son coursier. Il
appuya frénétiquement sur le bouton d'alarme fixé au
moduleur de sa selle. 
– Remonte ! Remonte ! sale bête... hurla-t-il à travers
le fouet du vent. Mais l'impulsion donnée à la cordule
était sans doute impuissante à combattre efficacement
son instinct de chasseur. Blanminor n'avait-il pas
dit que le contrôle des cordules posait parfois des
problèmes ? 
D'ailleurs le chevalier n'eut plus le loisir de maudire
sa situation. Les deux busiers étaient parvenus à la
hauteur de l'insecte géant, et se séparaient pour l'attaque. Dépassant l'insecte sur sa droite et sur sa gauche,
les deux oiseaux de proie montèrent en une courte
chandelle et Sylvin, contorsionné sur sa selle les vit
redescendre droit sur lui. 
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  Jean-Pierre Andrevon

Gandahar

 
Les Hommes-machines contre Gandahar,
suivi de Le château du dragon et de Un quartier de
verdure, deux aventures de Sylvin Lanvère.
 
Avant-propos de René Laloux
 
Au royaume de Gandahar, sur la planète Tridan
jadis colonisée par des êtres humains, une vie
sereine et pacifique s'est établie, loin de la technologie et de ses instruments de mort. 
Mais voici que les oiseaux-miroirs, qui veillent
aux limites de Gandahar, annoncent qu'une armée de robots destructeurs est en marche, menaçant l'existence même du royaume. Ces Hommes-machines invincibles viennent-ils de Tridan, de
l'espace, ou bien d'une autre époque ? 
La Reine Ambisextra confie à un jeune servant,
Sylvin Lanvère, la mission de le découvrir pour
tenter de sauver Gandahar de ce péril mortel. 
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