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THOMAS MCGUANE

LE CLUB DE CHASSE

Imaginez un club de chasse luxueux et vénérable
parmi les rivieres limpides et les foréts verdoyantes du
Nord-Michigan oti, comme on dit, abondent poissons
et gibier 4 plumes ou 4 poil. Ses membres ? Jeunes ren-
tiers et hommes d’affaires locaux. Glissez maintenant
une pomme pourrie dans ce panier rutilant : Vernor
Stanron, fils de famille mais trublion notoire qui prend
un malin plaisir & ridiculiser tous ces hommes vieillis
avant I'dge. Ajoutez enfin un assez candide narrateur
qui arrive au club dans le but, évidemment illusoire,
de s’y reposer. Vous obtenez ainsi un roman explosif,
le premier de Thomas McGuane : on s’y livre 4 des
duels pervers, on dynamite un barrage, des incendies
éclatent, d’augustes batiments sont volatilisés et, pour
le plus grand plaisir du lecteur, ce feu d’artifice S'achéve
en un bouquet final aussi spectaculaire qu’inattendu.

« Dés ce premier roman, le pivot central, James
Quinn, aimable entrepreneur aux yeux de lapereau,
sera en butte aux bravades, aux rivalités, aux suren-
chéres d'un monde masculin, un univers de frime
et de prouesses physiques ol la violence des gags
scande le repos des gentlemen du Nord isolés sur un
vaste domaine du Michigan, comme si la vie du club
était un perpétuel bizutage en marge des réussites
sociales. Contrastes simultanés, bétise et confusion
des hommes, beauté de la nature, McGuane aime
les mélanges optiques, la conduite sur les bords. »
(Liliane Kerjan, La Quinzaine littéraire)

« Des décors de réve, ou le cauchemar ne tardera pas
a ginviter lorsqu'un trublion surgira pour transformer
les lieux en poudriére, sous I'ceil d’aristos en pleine
déroute. » (André Clavel, Lire)
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Pour mon frére John

« Tourbillon est roi. »
ARISTOPHANE
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Dans ses Annales du Nord (Grand Rapids, Michi-
gan, 1919) Blucher omet forcément I’élément
humain et peaufine sa prose pour avancer ceci :

Club du Centenaire (anciennement Club
Shiawasee du Fusil et de la Canne a péche ) :
le plus splendide de tous les anciens clubs du
bas de la Péninsule Nord, fondé par les barons
du bois qui abattirent tous les pins blancs de
la région de Saginaw. Sa charte fut rédigée
en 1868, alors que les gros troncs servaient a
construire des maisons de pionniers dans les
prairies de I’Ouest ou ne poussait aucun
arbre. Les opérations du Club du Centenaire
s’entourent d’un mystére bien gardé. On ne
sait rien de ses procédures, sinon qu’un pére
transmet sa carte de membre & son fils ainé.
L’immensité des propriétés du « Centenaire »
est de notoriété publique : elles s’étendent de
la riviére Pére Marquette jusqu’a la Manistee.
Un nombre sans cesse croissant d’indices
témoignent de la vaste influence exercée par
les membres du club sur la politique et les
affaires de I’Etat. Le club lui-méme inclut
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beaucoup de batiments intéressants, surtout le
CHALET PRINCIPAL*****  excellent exemple
du « style campagnard » précoce de G.K.
Truax, bien que trés altéré tant par les caprices
architecturaux des premiers barons du bois
que par le recours & une main-d’ceuvre non
professionnelle constituée d’Indiens. A proxi-
mité se trouvent quelques batiments plus
modestes appartenant au club et méritant
Pattention du visiteur. Citons parmi eux le
BELVEDERE**** et une CABANE A OUTILS*
bien construite. Des excursions sont parfois
organisées durant les mois d’hiver.

Blucher fourvoie quelque peu son lecteur (il n’y
a jamais eu d’excursions) ; et comme tant d’autres
clubs, le Club du Centenaire a renoncé a un luxe
pourtant accessible & ses membres au profit du
confort minimum. Quiconque attendrait de la splen-
deur en serait pour ses frais. Méme la cabane a
outils décoit.

Ce matin-13, deux hommes roulaient sur le chemin
sablonneux dont les kilométres s’égrenaient entre
le portail principal et la pente supérieure ou se
trouvaient les batiments du club. Jack Olson, le
gérant, conduisait la Jeep d’une main sdre entre
les orniéres. Assis & cO6té de lui, James Quinn
regardait les bois. Derriére les deux hommes, tout
juste débarqué du bimoteur Beechcraft appartenant
au club, se profilait le barda de Quinn. Celui-ci était
venu pour se reposer, mais l’inactivité paraissait
toujours exiger beaucoup d’équipement ; pourtant,
si Vernor Stanton était 13, alors aucun matériel
ne pourrait le sauver. Un faucon d’Amérique
tournoyait trés bas dans la bande de ciel bleu qui
dominait la route, ses longues pattes prolongées
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par la boule marron d’une souris ; il vola quelques
instants devant eux, puis s’engouffra dans les bois.
Quinn comprenait peu & peu que sa période de
repos serait peut-étre compromise et il craignait de
demander des nouvelles de Stanton. Il savait bien
qu’il n’y couperait pas, mais il mit néanmoins une
bonne minute avant de poser la question fatidique.

— Allez, fit Quinn. Dis-moi tout.

— Il est Ia.

— Bon.

Ils roulérent un moment en silence. Quinn gardait
les yeux rivés au changement de vitesses.

— Il est venu avec sa femme, tu sais, reprit
Olson.

— Tu crois vraiment que ¢a va arranger les
choses ?

— Bah, autrefois tellement de problémes com-
mengaient...

— Oui ? encouragea Quinn.

— ... & cause des femmes, non ?

— Exactement. Pouah ! C’est justement ce que
je pensais.

— S’il pouvait tout simplement... reprit vaillam-
ment Olson.

— Continue, Jack. S’il pouvait tout sim-
plement... ?

— Se faire casser la figure une bonne soixantaine
de fois par jour...

— Tout doux. Tu crois vraiment que ca le
calmerait ? En fait, je suis d’accord. Ca viendrait a
bout de presque n’importe quoi, non ? Finalement ?

— Il me semble.

Olson était perdu dans ses pensées.

— Au fait, c’est quel genre de fille ?

— Bah ! Une fille ordinaire. Enfin, vraiment
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bien, tu comprends. Ca t’étonne ? Personne ne le
voit. Depuis son arrivée il garde un profil bas.

Quinn acquies¢a. Il tourna les yeux vers la
campagne familiére et les bosquets de pins. Ils
bifurquérent alors sur un chemin plus étroit ou il y
avait tant de flaques d’eau qu’Olson mit en position
les quatre roues motrices. Ils roulaient maintenant
parmi les cédres sur une chaussée presque inondée ;
lorsque les roues patinérent dans I’argile et que la
Jeep se mit & déraper de I’arriére, Olson accéléra
pour la remettre en ligne. Les fougéres dessinaient
leur étage trompeur parmi les sous-bois et des
myriades d’insectes tourbillonnaient dans chaque
rai de lumiére. Ils reprirent lentement leur ascension.

— Autre chose. Il a aménagé une galerie de duel
dans son sous-sol.

Quinn regarda Olson. Ils entamaient la derniére
montée vers le plateau.

— Pour quoi faire ? demanda-t-il.

Olson tourna son visage mince et intelligent vers
la lumiére comme s’il réfléchissait pour la premiére
fois a cette question. La Jeep brinquebalait dou-
cement.

— Au cas o, répondit Olson comme s’il cueillait
ces mots au creux de sa main.

Quinn reconnut Stanton dans cette réponse.
« Que Dieu nous protége », pensa-t-il.

Ils s’arrétérent devant le chalet principal.

— Je vais aller voir ¢a par moi-méme.

La forét se dressait au-delda du chalet. Juste
devant, il y avait une large pelouse parfaitement
entretenue, encerclée d’une falaise de grands pins.
Le chalet principal était une immense batisse a trois
étages, surplombée d’un toit mansardé gris bleuté,
peu pentu et décoloré par endroits. Au milieu du
terrain s’élevaient un belvédére octogonal et grillagé,
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surnommé le Cabanon, et & proximité une haute
hampe en métal que ses drisses mal étarquées
cognaient musicalement. Quinn prit ses dispositions
pour qu’on aére et balaie sa maison et qu’on lui
apporte son courrier. Puis il s’engagea sur le sentier
bien net et sec qui reliait le batiment principal a la
maison de Stanton. Au bout d’une minute de
marche, il fit halte pour se vider fébrilement la
vessie, puis s’engagea dans un bois d’arbres touffus,
de grands pins obscurs qui jaillissaient du sol
comme des jets de gaz noirs. La maison de Stanton
n’avait presque pas de jardin. Un métre aprés avoir
émergé du bois, Quinn buta contre la premiére
marche de la véranda. Il se trouvait 4 cet endroit
précis quand Stanton apparut, ou plutdt surgit sur
la marche supérieure. Sa charpente musclée portait
en tout et pour tout un short en lin & pinces et la
sueur lui dégoulinait sur la poitrine. Sa main droite
serrait un pistolet de duel.

— Quinn ! En chair et en os ! s’écria-t-il dans
sa maniére héroique. Quelle affreuse surprise !

Quinn gravit les marches.

— Je suis venu faire la connaissance de ton
épouse, puisque tu n’as pas pris la peine de m’inviter
a ton mariage.

— Eh bien, entre et connais-la.

Il se retourna vers 1’obscurité.

— Moi y en a faire ¢a au sens biblique et toute
la sainte journée ! Janey ! cria-t-il. Janey !

Il précéda Quinn dans I’entrée.

— Elle est encore partie faire une de ses fichues
promenades de santé.

Quinn plongea les mains au fond de ses poches
et suivit Stanton qui, pieds nus et couvert de sueur,
le guidait.
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— Téte d’élan, dit Stanton avec un petit geste
de la main gauche en passant devant le trophée.

Ils traversérent le vaste salon aux murs de bois.

— Direction la cave améliorée !

Quinn suivit Stanton le long d’une volée de
marches jusqu’a un sous-sol éclairé. Les odeurs de
peinture fraiche, de fibre de verre et d’humidité se
mélaient curieusement. La premiére piéce était
un bar-bibliothéque plein de livres, dont maintes
éditions rares, gonflés par ’humidité et négligés.
Stanton servit deux verres, puis emmena Quinn
dans la piéce voisine, la galerie de duel. C’était un
lieu austére, peint comme la salle de chauffe d’un
navire, éclairé comme une antenne chirurgicale
par une longue rangée de lampes antireflets. Les
ampoules allumées émettaient un faible bourdonne-
ment électrique. A chaque extrémité de la galerie
se trouvaient des silhouettes humaines. A la place
du ceeur, chacune portait un cercle rouge entourant
le nombre dix. Les autres parties du corps étaient
elles aussi désignées par des cercles noirs enfermant
des nombres plus petits. Quinn interpréta cette
prérogative du coeur comme un étonnant accés de
romantisme. Une cible moderne accorderait sans
doute le score maximum a une balle logée a I’arriére
du crane, ou peut-étre 4 la combinaison d’une
premiére balle touchant la colonne vertébrale pour
paralyser, suivie du coup de grace en pleine bouche.
Ces cibles humaines possédaient des visages sereins
et méditerranéens, dont les yeux vous suivaient a
travers la piéce en attendant de se faire occire.

— Avoue que j’ai grandement amélioré la cave,
dit Stanton.

Quinn eut 'impression de s’enliser. Il y avait un
placard prés de ’entrée, dont Stanton ouvrit la
porte.
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— Viens voir par ici.

A TPintérieur, sur de petits crochets recouverts de
feutre étaient suspendues une douzaine de paires
de pistolets de duel accrochés & I’envers par leur
pontet. Stanton en prit une paire et en tendit un a
Quinn.

— Frangais et hors de prix. Fabriqués par Jean-
Baptiste Laroche, Paris, milieu du XviIre siécle. Je
les ai achetés avec des incrustations de jaspe
purement décoratives qu’il m’a fallu retirer. Il y a
un boitier assorti pour les témoins qui apportent
ces instruments sur le lieu du crime comme s’il
s’agissait d’une simple trousse de bricolage; une
poire & poudre ciselée dans un or d’une finesse
incroyable, des accessoires de nettoyage et un moule
permettant de fabriquer six balles parfaites en méme
temps.

L’arme que tenait Quinn était mince et lourde.
Le fiit en noyer sombre en était graissé, le barillet
long et octogonal. Une paire de petits dragons en
argent repoussé maintenaient la platine en place et
les flammes de leurs langues s’enroulaient autour
du percuteur.

— Allez, dit Stanton, provoque-moi. On va
s’offrir un duel.

— Trés bien. Je désapprouve catégoriquement
ces dépenses stupides.

— Ca me va parfaitement.

11 retira un gant de jardinier de sa poche arriére
et en gifla Quinn.

— T’es cuit, coco, me voila provoqué. Chargeons
les armes. Vamonos !

Il prit le pistolet de Quinn et le chargea, mettant
en place la balle artisanale avec un petit goupillon
qui s’enfonga dans le canon en pivotant d’un demi-
tour pour suivre le rayage de ’arme. Puis il chargea
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Pautre pistolet de la méme maniére, amorc¢a les
deux armes avec de la poudre trés fine et les tendit
a Quinn cbte a cdte, leurs deux crosses couvertes
de minuscules glands moletés pointant dans des
directions opposées. Amusé, Quinn en prit un et,
pour armer le chien, mit en branle tout un méca-
nisme compliqué; il fit quelques pas et posa les
talons sur la ligne unique qui divisait la galerie en
deux.

— 11 faut que I’un de nous compte les pas.

— Je m’en charge, dit Quinn, sinon il y aura de
la triche.

Stanton se campa derriére lui, les talons bien
calés contre ceux de Quinn qui, a travers sa chemise,
sentit la sueur du dos de Stanton. Ils avaient la
méme taille, mais Stanton était beaucoup plus
solidement charpenté. Il était gaucher, et les deux
pistolets cliquetérent a I’unisson.

— Prét ?

— Je suis prét, dit Stanton.

Quinn compta. A dix, il pivota sur un talon et
leva le pistolet de duel. Son regard frola la facette
supérieure du canon, vit la téte de Stanton tremblo-
ter sur la languette de sa mire et se brouiller dans
la lumiére éblouissante. Il sentit brusquement le
poids de ’arme dans le haut du bras. Il observa
Stanton debout de profil, une main sur la hanche,
le dos légérement cambré, la téte rejetée en arriére,
les yeux plissés; Quinn pensa qu’un vrai duelliste
ressemblait sans doute a cela. Alors il y eut un
éclair et le recul de I’arme de Stanton. Quinn
s’effondra en sentant la douleur s’ouvrir comme
une serre dans sa poitrine. Il était allongé sur le
dos. Il se redressa sur les coudes tandis qu’un
Stanton hilare courait vers lui, essaimant derriére
son crane la rangée des ampoules électriques.
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son crdne la rangée des ampoules électriques.
Lorsqu’il arriva auprés de Quinn, celui-ci releva
son arme en signe de rage, et tira. Stanton disparut

— Nom de dieu !

Il arracha le pistolet des mains de Quinn.

— Reléve-toi, espéce de mollasson ! Ce sont des
balles en cire ! Indispensables a I’entrainement au
duel ! Strictement indispensables !

Stanton paraissait écoeuré et Quinn le regarda en
sentant la haine refluer lentement. Il se releva
en gringant des dents, puis 6ta sa chemise. A
I’emplacement exact du ceceur il y avait une marque
circulaire, au bord rouge et au centre trés blanc,
comme une grosse piqlire de guépe. Il se sentait
encore terrifié mais, maintenant que c¢’était fini,
incroyablement léger. Il aurait certes aimé afficher
I’indifférence du roc en pareilles circonstances, mais
il savait bien que ses yeux remuaient excessivement
vite et que ses mains tremblaient : ce genre de détail
n’échappait jamais a Stanton.

— Tout le monde m’a dit que tu filais un
mauvais coton, Quinn ; je commence a le croire.

— C’est faux.

Quinn inspira une profonde bouffée d’air. Stan-
ton se calmait peu a peu. Quinn remit les pans de
sa chemise dans son pantalon.

— Tu m’as flanqué une trouille bleue, avoua-
t-il.

— Ca, je n’en doute pas. On dirait que tu n’en
ménes pas large. Le feu sacré a disparu de tes
grands yeux de lapereau. Mais tu auras ’occasion
de te refaire. C’est un formidable exercice spirituel.

— Ou donc as-tu péché une idée pareille ?
demanda Quinn d’une voix blanche.

Stanton prit la question au sérieux :

— Tu veux savoir ou ? A Porto Rico. Un dealer
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professionnel de vingt et un ans s’est mis a faire le
mariolle autour de moi en agitant un revolver et
j’ai tellement perdu la face devant une fille que
j’aimais que j’ai envisagé la défenestration. Dans
le vide émotionnel qui a suivi, j’ai décidé que la
seule chose qui pourrait me sauver a ’avenir serait
d’étre toujours prét au duel.

— Et moi, qu’est-ce que je viens faire 1a-dedans ?

— Je me suis dit que, si je te flanquais une
bonne dérouillée, tu reléverais sans doute le gant
encore une fois ou deux. S’entrainer sur des cibles
fictives, c’est vraiment casse-pieds a la longue.

Quinn eut envie de partir. Ils remontérent au
salon.

— Téte d’élan, indiqua Stanton.

Puis, montrant I’escalier, il demanda :

— Tu vois ma pancarte ?

Quinn regarda ; POST NO COITUS était gravé sur
une plaque de métal. Il comprit qu’il s’agissait d’un
autre défi lancé par Stanton et attendit patiemment
I’inévitable question. Elle vint aussitot :

— Qu’en penses-tu ?

Quinn ressentit le désir violent de refuser les
épreuves de Stanton, mais il fut assez lucide pour
se dire : « Tout commence sans doute maintenant. »
Il répondit qu’il trouvait cela de mauvais goiit et ne
fut nullement ébranlé lorsque Stanton lui rétorqua
qu’autrefois cela I’aurait fait rire.

Il traversa les bois jusqu’a sa maison en palpant
le disque de chair tuméfiée a travers sa chemise, y
aventurant un doigt précautionneux car la douleur
s’éveillait au moindre contact. « Fils de pute »,
pensa-t-il ; malgré le temps écoulé, ¢’étaient toujours
les mémes frasques; tout avait commencé il y a
longtemps avec un coup de poing de Stanton qui
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