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Dans ses Annales du Nord (Grand Rapids, Michi-
gan, 1919) Blucher omet forcément l'élément 
humain et peaufine sa prose pour avancer ceci : 

Club du Centenaire (anciennement Club 
Shiawasee du Fusil et de la Canne à pêche ) : 
le plus splendide de tous les anciens clubs du 
bas de la Péninsule Nord, fondé par les barons 
du bois qui abattirent tous les pins blancs de 
la région de Saginaw. Sa charte fut rédigée 
en 1868, alors que les gros troncs servaient à 
construire des maisons de pionniers dans les 
prairies de l'Ouest où ne poussait aucun 
arbre. Les opérations du Club du Centenaire 
s'entourent d'un mystère bien gardé. On ne 
sait rien de ses procédures, sinon qu'un père 
transmet sa carte de membre à son fils aîné. 
L'immensité des propriétés du « Centenaire » 
est de notoriété publique : elles s'étendent de 
la rivière Père Marquette jusqu'à la Manistee. 
Un nombre sans cesse croissant d'indices 
témoignent de la vaste influence exercée par 
les membres du club sur la politique et les 
affaires de l'Etat. Le club lui-même inclut 
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beaucoup de bâtiments intéressants, surtout le 
CHALET PRINCIPAL*****, excellent exemple 
du « style campagnard » précoce de G.K. 
Truax, bien que très altéré tant par les caprices 
architecturaux des premiers barons du bois 
que par le recours à une main-d'œuvre non 
professionnelle constituée d'Indiens. A proxi-
mité se trouvent quelques bâtiments plus 
modestes appartenant au club et méritant 
l'attention du visiteur. Citons parmi eux le 
BELVÉDÈRE**** et u n e CABANE A OUTILS* 
bien construite. Des excursions sont parfois 
organisées durant les mois d'hiver. 

Blucher fourvoie quelque peu son lecteur (il n'y 
a jamais eu d'excursions) ; et comme tant d'autres 
clubs, le Club du Centenaire a renoncé à un luxe 
pourtant accessible à ses membres au profit du 
confort minimum. Quiconque attendrait de la splen-
deur en serait pour ses frais. Même la cabane à 
outils déçoit. 

Ce matin-là, deux hommes roulaient sur le chemin 
sablonneux dont les kilomètres s'égrenaient entre 
le portail principal et la pente supérieure où se 
trouvaient les bâtiments du club. Jack Oison, le 
gérant, conduisait la Jeep d'une main sûre entre 
les ornières. Assis à côté de lui, James Quinn 
regardait les bois. Derrière les deux hommes, tout 
juste débarqué du bimoteur Beechcraft appartenant 
au club, se profilait le barda de Quinn. Celui-ci était 
venu pour se reposer, mais l'inactivité paraissait 
toujours exiger beaucoup d'équipement ; pourtant, 
si Vernor Stanton était là, alors aucun matériel 
ne pourrait le sauver. Un faucon d'Amérique 
tournoyait très bas dans la bande de ciel bleu qui 
dominait la route, ses longues pattes prolongées 
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par la boule marron d'une souris ; il vola quelques 
instants devant eux, puis s'engouffra dans les bois. 
Quinn comprenait peu à peu que sa période de 
repos serait peut-être compromise et il craignait de 
demander des nouvelles de Stanton. Il savait bien 
qu'il n'y couperait pas, mais il mit néanmoins une 
bonne minute avant de poser la question fatidique. 

— Allez, fit Quinn. Dis-moi tout. 
— Il est là. 
— Bon. 
Ils roulèrent un moment en silence. Quinn gardait 

les yeux rivés au changement de vitesses. 
— Il est venu avec sa femme, tu sais, reprit 

Oison. 
— Tu crois vraiment que ça va arranger les 

choses ? 
— Bah, autrefois tellement de problèmes com-

mençaient... 
— Oui ? l'encouragea Quinn. 
— ... à cause des femmes, non ? 
— Exactement. Pouah ! C'est justement ce que 

je pensais. 
— S'il pouvait tout simplement... reprit vaillam-

ment Oison. 
— Continue, Jack. S'il pouvait tout sim-

plement... ? 
— Se faire casser la figure une bonne soixantaine 

de fois par jour... 
— Tout doux. Tu crois vraiment que ça le 

calmerait ? En fait, je suis d'accord. Ça viendrait à 
bout de presque n'importe quoi, non ? Finalement ? 

— Il me semble. 
Oison était perdu dans ses pensées. 
— Au fait, c'est quel genre de fille ? 
— Bah ! Une fille ordinaire. Enfin, vraiment 
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bien, tu comprends. Ça t'étonne ? Personne ne le 
voit. Depuis son arrivée il garde un profil bas. 

Quinn acquiesça. Il tourna les yeux vers la 
campagne familière et les bosquets de pins. Ils 
bifurquèrent alors sur un chemin plus étroit où il y 
avait tant de flaques d'eau qu'Oison mit en position 
les quatre roues motrices. Ils roulaient maintenant 
parmi les cèdres sur une chaussée presque inondée ; 
lorsque les roues patinèrent dans l'argile et que la 
Jeep se mit à déraper de l'arrière, Oison accéléra 
pour la remettre en ligne. Les fougères dessinaient 
leur étage trompeur parmi les sous-bois et des 
myriades d'insectes tourbillonnaient dans chaque 
rai de lumière. Ils reprirent lentement leur ascension. 

— Autre chose. Il a aménagé une galerie de duel 
dans son sous-sol. 

Quinn regarda Oison. Ils entamaient la dernière 
montée vers le plateau. 

— Pour quoi faire ? demanda-t-il. 
Oison tourna son visage mince et intelligent vers 

la lumière comme s'il réfléchissait pour la première 
fois à cette question. La Jeep brinquebalait dou-
cement. 

— Au cas où, répondit Oison comme s'il cueillait 
ces mots au creux de sa main. 

Quinn reconnut Stanton dans cette réponse. 
« Que Dieu nous protège », pensa-t-il. 

Ils s'arrêtèrent devant le chalet principal. 
— Je vais aller voir ça par moi-même. 
La forêt se dressait au-delà du chalet. Juste 

devant, il y avait une large pelouse parfaitement 
entretenue, encerclée d'une falaise de grands pins. 
Le chalet principal était une immense bâtisse à trois 
étages, surplombée d'un toit mansardé gris bleuté, 
peu pentu et décoloré par endroits. Au milieu du 
terrain s'élevaient un belvédère octogonal et grillagé, 
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surnommé le Cabanon, et à proximité une haute 
hampe en métal que ses drisses mal étarquées 
cognaient musicalement. Quinn prit ses dispositions 
pour qu'on aère et balaie sa maison et qu'on lui 
apporte son courrier. Puis il s'engagea sur le sentier 
bien net et sec qui reliait le bâtiment principal à la 
maison de Stanton. Au bout d'une minute de 
marche, il fit halte pour se vider fébrilement la 
vessie, puis s'engagea dans un bois d'arbres touffus, 
de grands pins obscurs qui jaillissaient du sol 
comme des jets de gaz noirs. La maison de Stanton 
n'avait presque pas de jardin. Un mètre après avoir 
émergé du bois, Quinn buta contre la première 
marche de la véranda. Il se trouvait à cet endroit 
précis quand Stanton apparut, ou plutôt surgit sur 
la marche supérieure. Sa charpente musclée portait 
en tout et pour tout un short en lin à pinces et la 
sueur lui dégoulinait sur la poitrine. Sa main droite 
serrait un pistolet de duel. 

— Quinn ! En chair et en os ! s'écria-t-il dans 
sa manière héroïque. Quelle affreuse surprise ! 

Quinn gravit les marches. 
— Je suis venu faire la connaissance de ton 

épouse, puisque tu n'as pas pris la peine de m'inviter 
à ton mariage. 

— Eh bien, entre et connais-la. 
Il se retourna vers l'obscurité. 
— Moi y en a faire ça au sens biblique et toute 

la sainte journée ! Janey ! cria-t-il. Janey ! 
Il précéda Quinn dans l'entrée. 
— Elle est encore partie faire une de ses fichues 

promenades de santé. 
Quinn plongea les mains au fond de ses poches 

et suivit Stanton qui, pieds nus et couvert de sueur, 
le guidait. 
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— Tête d'élan, dit Stanton avec un petit geste 
de la main gauche en passant devant le trophée. 

Ils traversèrent le vaste salon aux murs de bois. 
— Direction la cave améliorée ! 
Quinn suivit Stanton le long d'une volée de 

marches jusqu'à un sous-sol éclairé. Les odeurs de 
peinture fraîche, de fibre de verre et d'humidité se 
mêlaient curieusement. La première pièce était 
un bar-bibliothèque plein de livres, dont maintes 
éditions rares, gonflés par l'humidité et négligés. 
Stanton servit deux verres, puis emmena Quinn 
dans la pièce voisine, la galerie de duel. C'était un 
heu austère, peint comme la salle de chauffe d'un 
navire, éclairé comme une antenne chirurgicale 
par une longue rangée de lampes antireflets. Les 
ampoules allumées émettaient un faible bourdonne-
ment électrique. A chaque extrémité de la galerie 
se trouvaient des silhouettes humaines. A la place 
du cœur, chacune portait un cercle rouge entourant 
le nombre dix. Les autres parties du corps étaient 
elles aussi désignées par des cercles noirs enfermant 
des nombres plus petits. Quinn interpréta cette 
prérogative du cœur comme un étonnant accès de 
romantisme. Une cible moderne accorderait sans 
doute le score maximum à une balle logée à l'arrière 
du crâne, ou peut-être à la combinaison d'une 
première balle touchant la colonne vertébrale pour 
paralyser, suivie du coup de grâce en pleine bouche. 
Ces cibles humaines possédaient des visages sereins 
et méditerranéens, dont les yeux vous suivaient à 
travers la pièce en attendant de se faire occire. 

— Avoue que j'ai grandement amélioré la cave, 
dit Stanton. 

Quinn eut l'impression de s'enliser. Il y avait un 
placard près de l'entrée, dont Stanton ouvrit la 
porte. 
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— Viens voir par ici. 
A l'intérieur, sur de petits crochets recouverts de 

feutre étaient suspendues une douzaine de paires 
de pistolets de duel accrochés à l'envers par leur 
pontet. Stanton en prit une paire et en tendit un à 
Quinn. 

— Français et hors de prix. Fabriqués par Jean-
Baptiste Laroche, Paris, milieu du XVIIIE siècle. Je 
les ai achetés avec des incrustations de jaspe 
purement décoratives qu'il m'a fallu retirer. Il y a 
un boîtier assorti pour les témoins qui apportent 
ces instruments sur le lieu du crime comme s'il 
s'agissait d'une simple trousse de bricolage; une 
poire à poudre ciselée dans un or d'une finesse 
incroyable, des accessoires de nettoyage et un moule 
permettant de fabriquer six balles parfaites en même 
temps. 

L'arme que tenait Quinn était mince et lourde. 
Le fût en noyer sombre en était graissé, le barillet 
long et octogonal. Une paire de petits dragons en 
argent repoussé maintenaient la platine en place et 
les flammes de leurs langues s'enroulaient autour 
du percuteur. 

— Allez, dit Stanton, provoque-moi. On va 
s'offrir un duel. 

— Très bien. Je désapprouve catégoriquement 
ces dépenses stupides. 

— Ça me va parfaitement. 
Il retira un gant de jardinier de sa poche arrière 

et en gifla Quinn. 
— T'es cuit, coco, me voilà provoqué. Chargeons 

les armes. Vamonos ! 
Il prit le pistolet de Quinn et le chargea, mettant 

en place la balle artisanale avec un petit goupillon 
qui s'enfonça dans le canon en pivotant d'un demi-
tour pour suivre le rayage de l'arme. Puis il chargea 
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l'autre pistolet de la même manière, amorça les 
deux armes avec de la poudre très fine et les tendit 
à Quinn côte à côte, leurs deux crosses couvertes 
de minuscules glands moletés pointant dans des 
directions opposées. Amusé, Quinn en prit un et, 
pour armer le chien, mit en branle tout un méca-
nisme compliqué; il fit quelques pas et posa les 
talons sur la ligne unique qui divisait la galerie en 
deux. 

— Il faut que l'un de nous compte les pas. 
— Je m'en charge, dit Quinn, sinon il y aura de 

la triche. 
Stanton se campa derrière lui, les talons bien 

calés contre ceux de Quinn qui, à travers sa chemise, 
sentit la sueur du dos de Stanton. Ils avaient la 
même taille, mais Stanton était beaucoup plus 
solidement charpenté. Il était gaucher, et les deux 
pistolets cliquetèrent à l'unisson. 

— Prêt ? 
— Je suis prêt, dit Stanton. 
Quinn compta. A dix, il pivota sur un talon et 

leva le pistolet de duel. Son regard frôla la facette 
supérieure du canon, vit la tête de Stanton tremblo-
ter sur la languette de sa mire et se brouiller dans 
la lumière éblouissante. Il sentit brusquement le 
poids de l'arme dans le haut du bras. Il observa 
Stanton debout de profil, une main sur la hanche, 
le dos légèrement cambré, la tête rejetée en arrière, 
les yeux plissés ; Quinn pensa qu'un vrai duelliste 
ressemblait sans doute à cela. Alors il y eut un 
éclair et le recul de .l'arme de Stanton. Quinn 
s'effondra en sentant la douleur s'ouvrir comme 
une serre dans sa poitrine. Il était allongé sur le 
dos. Il se redressa sur les coudes tandis qu'un 
Stanton hilare courait vers lui, essaimant derrière 
son crâne la rangée des ampoules électriques. 
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son crâne la rangée des ampoules électriques. 
Lorsqu'il arriva auprès de Quinn, celui-ci releva 
son arme en signe de rage, et tira. Stanton disparut 

— Nom de dieu ! 
Il arracha le pistolet des mains de Quinn. 
— Relève-toi, espèce de mollasson ! Ce sont des 

balles en cire ! Indispensables à l'entraînement au 
duel ! Strictement indispensables ! 

Stanton paraissait écœuré et Quinn le regarda en 
sentant la haine refluer lentement. Il se releva 
en grinçant des dents, puis ôta sa chemise. A 
l'emplacement exact du cœur il y avait une marque 
circulaire, au bord rouge et au centre très blanc, 
comme une grosse piqûre de guêpe. Il se sentait 
encore terrifié meiis, maintenant que c'était fini, 
incroyablement léger. Il aurait certes aimé afficher 
l'indifférence du roc en pareilles circonstances, mais 
il savait bien que ses yeux remuaient excessivement 
vite et que ses mains tremblaient : ce genre de détail 
n'échappait jamais à Stanton. 

— Tout le monde m'a dit que tu filais un 
mauvais coton, Quinn ; je commence à le croire. 

— C'est faux. 
Quinn inspira une profonde bouffée d'air. Stan-

ton se calmait peu à peu. Quinn remit les pans de 
sa chemise dans son pantalon. 

— Tu m'as flanqué une trouille bleue, avoua-
t-il. 

— Ça, je n'en doute pas. On dirait que tu n'en 
mènes pas large. Le feu sacré a disparu de tes 
grands yeux de lapereau. Mais tu auras l'occasion 
de te refaire. C'est un formidable exercice spirituel. 

— Où donc as-tu péché une idée pareille ? 
demanda Quinn d'une voix blanche. 

Stanton prit la question au sérieux : 
— Tu veux savoir où ? A Porto Rico. Un dealer 
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professionnel de vingt et un ans s'est mis à faire le 
mariolle autour de moi en agitant un revolver et 
j'ai tellement perdu la face devant une fille que 
j'aimais que j'ai envisagé la défenestration. Dans 
le vide émotionnel qui a suivi, j'ai décidé que la 
seule chose qui pourrait me sauver à l'avenir serait 
d'être toujours prêt au duel. 

— Et moi, qu'est-ce que je viens faire là-dedans ? 
— Je me suis dit que, si je te flanquais une 

bonne dérouillée, tu relèverais sans doute le gant 
encore une fois ou deux. S'entraîner sur des cibles 
fictives, c'est vraiment casse-pieds à la longue. 

Quinn eut envie de partir. Ils remontèrent au 
salon. 

— Tête d'élan, indiqua Stanton. 
Puis, montrant l'escalier, il demanda : 
— Tu vois ma pancarte ? 
Quinn regarda ; POST NO COITUS était gravé sur 

une plaque de métal. Il comprit qu'il s'agissait d'un 
autre défi lancé par Stanton et attendit patiemment 
l'inévitable question. Elle vint aussitôt : 

— Qu'en penses-tu ? 
Quinn ressentit le désir violent de refuser les 

épreuves de Stanton, mais il fut assez lucide pour 
se dire : « Tout commence sans doute maintenant. » 
Il répondit qu'il trouvait cela de mauvais goût et ne 
fut nullement ébranlé lorsque Stanton lui rétorqua 
qu'autrefois cela l'aurait fait rire. 

Il traversa les bois jusqu'à sa maison en palpant 
le disque de chair tuméfiée à travers sa chemise, y 
aventurant un doigt précautionneux car la douleur 
s'éveillait au moindre contact. « Fils de pute », 
pensa-t-il ; malgré le temps écoulé, c'étaient toujours 
les mêmes frasques ; tout avait commencé il y a 
longtemps avec un coup de poing de Stanton qui 
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