
Extrait de la publication



Extrait de la publication



L E  T H É O R È M E
D U  P E R R O Q U E T

A Montmartre, Pierre Ruche, libraire à la retraite et paraly-
tique, reçoit une mystérieuse lettre d’Amazonie, écrite peu avant
sa mort par son ami Elgar Grosrouvre. Ce dernier lui lègue une
fabuleuse bibliothèque consacrée aux mathématiques. Pour
comprendre les circonstances étranges du décès d’Elgar, Pierre,
avec sa compagne et ses trois enfants, devra se remettre à l’étude
des mathématiques... 

Elgar a-t-il été assassiné par un groupe mafieux voulant s’ap-
proprier ses recherches ? Il aurait en effet percé un terrible secret
et résolu de célèbres conjectures introuvables, comme celle de
Goldbach ou celle de Fermat. S’est-il suicidé ou bien 
a-t-il péri dans un accident en voulant détruire par le feu le
résultat de ses travaux ? La bibliothèque que lui a léguée Elgar
est peut-être l’endroit où se cachent les réponses aux fameuses
énigmes... 

Cette excursion aux pays des nombres revient sur la nais-
sance des mathématiques et sur tous les lieux où cette science
s’est transformée au fil du temps, de l’Inde à l’Egypte, de 
Syracuse au Caucase, jusqu’aux séances de l’Académie des
Sciences. Denis Guedj mêle l’humour, le suspense et le respect
de l’histoire scientifique, et à l’aide d’une intrigue à plusieurs
énigmes retrace l’avènement des plus grandes avancées en
matière de trigonométrie, d’algèbre, d’arithmétique, de géomé-
trie et de probabilité.

Denis Guedj est mathématicien et professeur d’histoire et
d’épistémologie des sciences à l’Université Paris VIII. Il est
auteur de romans, La Méridienne (Robert Laffont, 1997),
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Le Théorème du perroquet (Seuil, 1998), Génis ou 
le Bambou parapluie (Seuil, 1999) et d’essais, La Révo -
lution des savants (Gallimard, 1988), L’Empire des
nombres (Gallimard, 1996), et Le Mètre du monde
(Seuil, 2000).
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CH A P I T R E 1

Nofutur

Comme tous les samedis, Max avait fait sa virée aux
Puces de Clignancourt ; il s’y était rendu à pied, par le nord
de la butte Montmartre. Après avoir farfouillé chez le ven-
deur où Léa avait échangé les Nike tachés que Perrette lui
avait offerts la semaine précédente, il entra dans le grand
hangar des surplus coloniaux et se mit à fouiller dans un
gros tas d’objets hétéroclites quand, tout au fond du local, il
aperçut deux types bien mis très excités. Il pensa qu’ils se
battaient. Ce n’était pas son affaire. C’est alors qu’il décou-
vrit le perroquet ; les deux types tentaient de le capturer.

Ça devenait son affaire.
Le perroquet se défendait à grands coups de bec. Le plus

petit des deux types lui saisit le bout de l’aile. Vif comme
l’éclair, le perroquet se retourna et lui mordit le doigt jus-
qu’au sang. Max vit la bouche du petit type s’ouvrir dans
un cri de douleur. L’autre type, le grand, furieux, assena
un terrible coup de poing sur la tête du perroquet. Max
s’approcha, il crut entendre le perroquet groggy hurler :
«A l’assas… A l’assas…» L’un des types sortit une muse-
lière. Museler un perroquet ! Max fonça.

Au même moment, rue Ravignan, Perrette, retenant 
sa respiration tellement était forte l’odeur d’huile de
vidange, entra dans la chambre-garage. Elle écarta les ten-
tures du lit à baldaquin et tendit une lettre à M. Ruche. Un
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timbre gros comme une patate illuminait l’enveloppe. Un
timbre des postes brésiliennes ! Perrette remarqua que la
lettre avait été postée plusieurs semaines avant. Le cachet
indiquait qu’elle venait de Manaus. M. Ruche ne connais-
sait personne au Brésil, encore moins à Manaus.

Monsieur Pierre Ruche
1001 feuilles
Rue Ravignan

Paris XVIIIe FRANCE

La lettre lui était bien adressée. Mais le numéro de la
rue manquait et l’adresse était drôlement écrite : «1001»
au lieu de «Mille et Une».

Manaus, août 1992

Cher π R,
La façon dont j’écris ton nom t’indiquera qui je suis.

Ne t’étouffe pas, c’est moi, Elgar, ton vieil ami, que tu
n’as pas revu depuis… un demi-siècle, oui, oui, j’ai fait
le compte. Nous nous sommes quittés après notre éva-
sion, t’en souviens-tu, c’était en 1941. Tu voulais partir,
me disais-tu, poursuivre une guerre que tu n’avais pas
encore commencée. Moi, je voulais quitter l’Europe,
pour clore celle qui à mes yeux n’avait que trop duré.
C’est ce que j’ai fait. Après notre séparation, je me suis
embarqué pour l’Amazonie, où je vis depuis. J’habite
près de la ville de Manaus. Tu en as sûrement entendu
parler, la capitale déchue du caoutchouc.

Pourquoi je t’écris après tant d’années? Pour t’avertir
que tu vas recevoir un chargement de livres. Pourquoi
toi? Parce que nous étions les meilleurs amis du monde et
que tu es le seul libraire parmi mes connaissances. 
Je vais t’envoyer ma bibliothèque. Tous mes livres :

L E T H É O R È M E D U P E R RO QU E T
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quelques centaines de kilos d’ouvrages mathématiques.
Il y a là tous les joyaux de cette littérature. Tu t’étonne-

ras sans doute qu’à propos de mathématiques je parle de
littérature. Je peux t’assurer qu’il y a dans ces ouvrages
des histoires qui valent celles de nos meilleurs roman-
ciers. Des histoires de mathématiciens comme celles, 
je cite au hasard, des Persans Omar al-Khayyam ou 
al-Tusi, de l’Italien Niccoló Fontana Tartaglia, du
Français Pierre Fermat, du Suisse Leonhard Euler. Et tant
d’autres. Des histoires de mathématiciens, mais aussi des
histoires de mathématiques ! Tu n’es pas obligé de parta-
ger mon point de vue. En cela tu serais de ceux, innom-
brables, qui ne voient dans ce savoir qu’un ramassis de
vérités baignant dans un triste ennui. S’il t’arrivait un
jour d’ouvrir l’un de ces ouvrages, offre-moi, vieil ami,
de te poser cette question : «Quelle histoire ces pages me
racontent-elles?» Tu regarderas alors, j’en suis sûr, ces
mathématiques opaques et ternes sous une tout autre
lumière, qui te comblera, toi, l’insatiable lecteur des plus
beaux romans. Laissons cela.

Dans les caisses que tu réceptionneras bientôt se
trouve ce qui à mes yeux constitue le meilleur de l’opus
mathématique de tous les temps. Tout y est.

C’est, n’en doute pas, la plus complète collection privée
d’ouvrages mathématiques jamais réunie. Comment ai-je
pu la constituer? Toi le vieux libraire, quand tu les auras
sous les yeux, tu n’auras pas de peine à imaginer ce que
cela m’a coûté. En temps, en énergie. Et en argent, bien
sûr ! Des fortunes !! il y a là, tu le découvriras toi-même,
des originaux, vieux parfois de cinq siècles, que j’ai pu
me procurer après des années de… chasse, c’est le mot.
Comment ai-je pu me les offrir ? Tu comprendras que 
sur le sujet je garde un silence pudique. Cela n’a pas
toujours été en empruntant les voies les plus intègres, et 
en utilisant les moyens les plus licites mais sache qu’au-
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cun de ces ouvrages n’est taché de sang. Peut-être, seu-
lement, ça et là, de quelques gouttes d’alcool, et de
troubles compromissions.

Ces livres que j’ai choisis un à un et que j’ai mis des
décennies à rassembler s’offraient à moi, et à moi seul !
Chaque soir, je choisissais ceux avec qui j’allais passer
une longue nuit de veille. Nuits de volupté, nuits torrides
et moites de l’équateur. Cela valait, crois-moi, celles,
ardentes, que nous passions dans les hôtels autour de la
vieille Sorbonne. Je m’égare.

Un mot encore. Si tu n’as pas changé, je prévois,
concernant cette bibliothèque, que 1) connaissant ton peu
d’attrait pour l’argent, tu ne la vendras pas, 2) connais-
sant ton peu d’attrait pour les mathématiques, tu ne liras
aucun de ces ouvrages, et que, ainsi, tu ne les détérioreras
pas plus qu’ils ne le sont déjà.

Je t’embrasse.
Ton vieil Elgar.

La provocation de la dernière phrase était évidente.
Elgar Grosrouvre n’avait pas changé. M. Ruche se jura
qu’il allait pour une fois contrecarrer les plans tordus de
son ami. Ces livres, s’il les recevait, il se promit qu’il
allait les lire ET les vendre.

C’est exactement ce que Grosrouvre avait prévu !
Celui-ci savait que Ruche n’avait qu’un seul moyen de
réaliser son double projet : d’abord lire les ouvrages,
ensuite seulement les vendre. Et il savait que, les ayant
lus, jamais Ruche ne pourrait les vendre.

En Amazonie ? Qu’est-ce qu’il était allé faire là-bas ?
Et pourquoi cette ville, Manaus? Perdu dans ses pensées,
M. Ruche n’avait pas remarqué les deux notes ajoutées
au recto de la deuxième page.

L E T H É O R È M E D U P E R RO QU E T
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N.B.1. Les beaux cartons que je m’étais évertué à
confectionner ont craqué. J’ai dû en catastrophe fourrer
les ouvrages dans n’importe quel ordre à l’intérieur de
grandes caisses. Il te faudra, cher π R, les reclasser et
les ranger suivant les principes qui te conviendront le
mieux. Mais ce n’est déjà plus mon affaire.

N.B.2. Peut-être viendrai-je te rendre visite. Vu nos
âges avancés cela ne pourrait être que dans un bref
délai. Me reconnaîtras-tu? Je suis tout gris, j’ai le front
bleui par l’humidité et les pieds rougis par la chaleur.
Dans ces forêts d’Amazonie d’où je t’écris, je suis, je
crois, devenu un vieux sorcier.

La rue Ravignan est une rue pentue. Large et courte. A
un bout, la place Émile-Goudeau avec une fontaine et
deux bancs, et le Bateau-Lavoir, l’ancien atelier des
peintres de Montmartre. Une place penchée ! A l’autre
bout, un confluent formé par les rues des Abbesses et
d’Orchampt.

Bien ancrée à mi-pente, Les Mille et Une Feuilles, la
librairie de M. Ruche.

Vu la petitesse des magasins de la Butte, elle peut être
considérée comme une boutique spacieuse. Pierre Ruche
l’a voulue ainsi.

Les livres compressés sur des rayonnages étriqués
étaient l’une des choses qui le mettaient le plus en
fureur. Il ne supportait pas, à l’inverse, de les voir ava-
chis sur une étagère. C’est comme les gens, aimait-il à
dire, isolés, ils ne se tiennent pas, entassés, ils ne se
supportent plus. Ni le métro à six heures, ni la place de
la Concorde le 15 août à midi.

Laisser les livres respirer était l’un des principes 
qu’il avait inoculés à Perrette Liard, la frêle jeune
femme qui travaillait à ses côtés. Perrette l’avait mis à
profit, surtout depuis qu’elle avait la charge complète
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de la librairie, après le terrible accident de M. Ruche.
Des petits matins aux grands soirs, elle campait sur le
front : clients, fournisseurs, commandes, ventes, range-
ment, comptabilité, retours. Elle faisait tout et le faisait 
bien.

Max, le nez égratigné, l’oreille écorchée, la joue bleuie,
le pantalon sinistré, poussa la porte de la salle à manger-
salon. A onze ans, Max avait déjà l’âme d’un chineur. 
De ses tournées aux Puces, il rentrait chaque fois avec 
un objet insolite et de valeur. Cette fois, l’objet portait
plumes et puait.

Un perroquet mal en point était juché sur sa main
indemne. Max déposa l’oiseau sur le dossier d’une chaise
près de la table basse où Jonathan et Léa, ses frère et
sœur, finissaient leur petit déjeuner. Ils jetèrent un coup
d’œil en direction du perroquet.

Haut d’une quarantaine de centimètres, il vacillait 
sur ses pattes sombres. Son plumage vert était maculé ;
sous la poussière, on devinait que le bout des rémiges
était d’un rouge vif éclatant. Ce qui surprenait, c’était le
bleu du front. Au milieu de la tache bleue, il y avait une
sale blessure. L’oiseau avait du mal à garder les yeux
ouverts. Deux iris d’un noir profond cerclé de jaune.

Avant tout, le laver ! L’oiseau se laissa faire, indifférent.
Le paquet de coton y passa. Max nettoya les plumes, puis
les pattes. Lorsqu’il voulut s’attaquer au bec, cela faillit
mal tourner. Les yeux de l’oiseau étin celèrent, mais la
flamme vacilla. On put croire qu’il allait s’écrouler. Il
trouva la force de battre des ailes et décolla. Voletant mal-
habilement, il se posa sur la corniche de plâtre surplom-
bant la cheminée et s’endormit instantanément, la tête
repliée vers l’arrière, enfouie dans les plumes du dos.

D’un seul étage, surélevée par une soupente, la maison
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se déployait sur une dizaine de mètres le long de la rue
Ravignan. En façade, la librairie et le garage, séparés par
un couloir donnant sur une cour. Au centre de la cour, un
vieux laurier ; au fond, deux ateliers d’artiste attenants.

Au-dessus de la librairie et du garage, l’appartement
occupait la totalité du premier étage. Une petite cuisine à
l’américaine ouverte sur une salle à manger-salon dont
un mur entier était mangé par une gigantesque cheminée.
Perrette occupait l’ancienne chambre de M. Ruche. Max,
son plus jeune fils, régnait sur une petite pièce coincée
entre des toilettes minuscules et une spacieuse salle de
bains.

Le rez-de-chaussée était ouvert sur la rue, tandis que 
le premier étage donnait sur la cour intérieure qu’il sur -
plombait grâce à un long balcon de type provençal.
Depuis la cour, on accédait à l’appartement par un étroit
escalier. L’agencement de l’espace avait quelque chose de
mauresque. Appuyée sur le mur ouest, une fontaine ; son
antique robinet de plomb n’avait jamais su empêcher
l’eau de s’égoutter dans une vasque aux formes orien-
tales.

La soupente avait été divisée en deux chambres symé-
triques que Jonathan-et-Léa, les jumeaux, s’étaient par-
tagées. La présence d’un minuscule cabinet de toilette en
haut des escaliers obligeait à faire un coude pour pénétrer
dans les chambres. Le toit d’ardoises était troué par un
couple de Vélux panoramiques qui laissaient pénétrer la
lumière dans la journée et l’obscurité relative des grandes
cités durant la nuit.

Spationautes des soupentes, dès qu’ils rejoignaient leurs
chambres, Jonathan-et-Léa se branchaient sur le ciel et les
nuages, la lune et les étoiles. Bref, grâce à ces deux lames
de verre, ils participaient de l’infinité du monde.

Et, dans la cour, il y avait le «monte-Ruche»! M. Ruche
l’avait fait construire après l’accident qui l’avait laissé
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paralysé des jambes dix ans plus tôt. Il s’inspirait des
monte-fûts que l’on trouve dans la plupart des cafés de
Paris. Habituellement situés derrière le bar, cachés par une
trappe, ils servent à hisser les casiers à bouteilles et les
fûts de bière entreposés dans la cave. Dans la cour de la
rue Ravignan, au lieu de fûts, c’était M. Ruche que le
monte-Ruche hissait depuis la cour jusqu’au balcon du
premier étage. M. Ruche faisait rouler son fauteuil sur la
plate-forme, bloquait les roues et actionnait l’élévateur à
l’aide d’une commande électrique. Un superbe parasol
fixé à la plate-forme couronnait le tout. Il fallait le voir
s’élever doucement dans les airs, royalement installé dans
son fauteuil sous le parasol multi colore !

Après son accident, M. Ruche avait procédé à un autre
aménagement. Il s’était fait une chambre bien à lui.

Sa vieille voiture ne lui servirait plus. Garée sous ses
yeux, elle n’aurait cessé de lui rappeler le bon vieux temps
où, pied au plancher, il sillonnait les petites routes de l’Ile-
de-France. Il l’avait vendue. Du garage libéré, il avait fait
sa chambre. De plain-pied avec la rue, il pouvait ainsi par-
tir directement sur son fauteuil roulant faire son tour quo-
tidien. Ce dont pour rien au monde il ne se serait passé.
Par ces deux aménagements, il s’était rendu autonome,
autant pour ses déplacements verticaux qu’horizontaux.

Parfois, quand il faisait chaud, une odeur d’huile de
vidange remontait du sol. Et les souvenirs avec.

Dans le choix du mobilier, il s’était offert une fantai-
sie : un lit à baldaquin. Monument de tentures de velours
pourpre occupant presque tout l’espace de la pièce.
Quand M. Ruche en parlait, il disait «une couche royale
pour un va-nu-pieds».

Des baldaquins aux brodequins, il n’y a qu’un pas, que
M. Ruche avait terriblement de mal à franchir. Dans un
coin de la pièce, un meuble d’angle. Ce meuble était
empli de chaussures. Sur la porte, un autocollant :

L E T H É O R È M E D U P E R RO QU E T
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« On ne comprend pas ce qu’est la science de la chaus-
sure, quand on ne comprend pas ce qu’est la science »

(Platon, Théétète).

Depuis belle lurette, dans sa maison de la rue Ravignan,
M. Ruche n’attendait plus rien ; il s’était embarqué dans
une fin de vie en pente douce. Poussé par la brise des ans,
il filait vers une éternité d’absence. Et voilà qu’une lettre,
qu’il tenait toujours dans la main après que Perrette eut
quitté discrètement la chambre-garage, une lettre écrite
par un revenant du bout du monde, prétendait troubler la
quiétude molle dans laquelle il s’était installé.

Ce matin, l’odeur d’huile de vidange était plus forte
que jamais.

Grosrouvre. Ils s’étaient connus dès leur première année
d’université. Tous deux inscrits à la Sorbonne, Ruche en
philo, Grosrouvre en maths. Après quelques années de fac,
ils s’étaient piqués d’écrire. Ruche avait pondu 
un essai remarqué sur l’ontologie, Grosrouvre avait publié
une plaquette bien documentée sur le zéro. Dans le petit
monde estudiantin, on ne les avait plus appelés que
«L’Être et le Néant». Ils étaient inséparables. Quand, plu-
sieurs années plus tard, Sartre avait publié son essai phi-
losophique, M. Ruche s’était convaincu qu’il leur avait
piqué le titre. Mais il n’avait aucune preuve.

M. Ruche s’installa dans son fauteuil, ouvrit la porte de
la chambre-garage et partit pour son tour de quartier,
préoccupé. Que lui voulait Grosrouvre? Voulait-il, en fin
de course, le faire chavirer pour l’empêcher de sombrer
dans l’engourdissement ? Cadeau ou bombe à retarde-
ment?

Revenu de sa promenade, il convoqua le menuisier de
la rue des Trois-Frères. Dans le premier des deux ateliers
d’artistes, il décida d’installer des rayonnages pour
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accueillir les livres de Grosrouvre. S’ils arrivaient un
jour… Car il y avait tout de même de quoi se question-
ner, Grosrouvre n’avait donné aucune raison pour expli-
quer son envoi. Cependant, lorsqu’il annonçait quelque
chose, il le faisait, enfin s’il n’avait pas changé. Ces
livres étaient bien capables de débarquer d’un jour à
l’autre, plusieurs centaines de kilos ! Et s’ils n’arrivaient
pas, ce serait l’occasion de vider l’atelier et d’en faire
une remise pour les livres du magasin.

– Ça sent la pisse de chat, ici ! jeta Perrette de fort
méchante humeur.

Elle était arrivée comme d’habitude, sans faire de bruit.
Elle se déplaçait comme sur un tapis d’air, mouvements
libres, corps délié. On sentait qu’elle ne supportait pas
d’avoir les gestes entravés. Elle revenait de chez le coif-
feur, les cheveux encore plus courts qu’à l’ordinaire,
bouclés, de jais, affichant un maquillage imperceptible.
Elle était belle. Visiblement, cela n’avait aucune impor-
tance pour elle.

– Un perroquet, même dégoûtant, ne sent pas la pisse
de chat, mère, rectifia Jonathan.

– A la rigueur, il sent la pisse de perroquet, précisa Léa.
– Un perroquet ?
Perrette le chercha du regard. Ils le lui désignèrent.

Tout là-haut, affalé sur la corniche.
– Mettez-moi ça dehors !
– Il dort, m’man, dit Max réprobateur.
– Attendons qu’il soit réveillé, suggéra Léa qui ne

tenait pas tellement à garder l’oiseau.
– Comme si dans cette maison il n’y avait pas assez de

deux jumeaux, d’un sourd et d’un hémiplégique ! éclata
Perrette. Il faudrait en plus un perroquet ?

Toute à sa fureur, elle n’avait pas entendu le chuintement
du fauteuil roulant. Elle devint pâle. Le fauteuil s’immobi-
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lisa devant la cheminée. Perrette finit par articuler :
– Excusez-moi, M. Ruche.
– Et de quoi, Perrette ? Vous n’avez dit que la vérité ;

c’est une description objective des occupants de la mai-
son.

Elle était au bord des larmes. M. Ruche avait remarqué
que depuis quelques jours elle était tendue.

– Cela vous va bien, vos cheveux, dit-il en faisant des
petits ronds avec les doigts.

Elle le regarda, décontenancée.
– Quoi, mes cheveux ? (Passant sa main sur son

crâne :) Ah, oui. Ils ont un peu forcé sur les bouclettes.
– Que je te raconte, mère.
Jonathan décida de rapporter à Perrette les circons-

tances de l’arrivée du perroquet. Ce n’est que lorsqu’il
décrivit la conduite héroïque de Max qu’elle remarqua
les marques sur le visage de son fils. Après les avoir exa-
minées, elle estima qu’il n’y aurait pas de cicatrices.

– Qu’en pensez-vous, M. Ruche? demanda-t-elle.
– Je pense qu’il n’y aura pas de cicatrices.
– Non. Pour le perroquet ?
– Je pense qu’il aura une cicatrice, lui.
– Non. le garder ou…
– Ah. Si on le jette dehors après ce que l’on vient d’ap-

prendre, ce sera indubitablement de la non-assistance à
perroquet en danger.

Ils éclatèrent de rire.
Sauf Max.
Il fixait sa mère depuis un moment. D’une voix calme :
– Tu refuserais vraiment de recueillir quelqu’un qui a

besoin d’aide, m’man?
Perrette se troubla, hocha la tête. La pensée qui l’obsé-

dait depuis plusieurs jours revint à la charge. « Il faudra
que je leur dise ; à quoi bon attendre?», se dit-elle. Puis :

– Il parle ?
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– Pas un mot… depuis qu’il est là, assura Max.
– Alors, on peut lui accorder un visa temporaire.

Chacun sous son Vélux, allongé sur son lit. Jonathan-
et-Léa se répondaient d’une chambre à l’autre par la
porte entrouverte.

– Pourquoi deux hommes, «bien mis», a précisé Max,
s’acharnaient-ils à vouloir passer une muselière à un per-
roquet, au fond d’un hangar de surplus coloniaux ?
demanda Jonathan.

– Pour l’empêcher de parler, pardi, répondit Léa.
– De parler ou de mordre?

Trente-trois ans et trois mètres quarante de long à eux
deux. Jonathan, l’aîné, Léa, la benjamine, à deux minutes
trente près. A cet ordre d’arrivée – ou de départ – 
ils devaient celui de leur nom couplé : Jonathan-et-Léa,
« J-et-L».

Ces deux minutes trente de retard qui l’avaient faite
seconde, Léa n’eut de cesse de les rattraper. En chaque
occasion elle voulait être la première. Elle y parvenait
généralement. Quant à Jonathan, qui n’avait pas demandé
de commencer la paire, il se satisfaisait de cet avantage
originel. Les alouettes lui tombaient toutes cuites dans la
bouche !

Jonathan-et-Léa se ressemblaient comme deux gouttes
d’eau, c’est-à-dire que, comme elles, ils ne se ressem-
blaient pas du tout. Impossible d’être si semblables et si
différents à la fois. Ils étaient le «même», mais sous des
emballages différents. Seuls leurs yeux étaient iden-
tiques. Personne n’aurait pu différencier ceux du frère de
ceux de la sœur. Ils avaient de grands yeux, du bleu pâle
des jeans délavés.

Léa, cheveux courts, jeans et blouson, débardeur et tee-
shirt, tennis, Nike ou Doc Martens. Des seins petits et

L E T H É O R È M E D U P E R RO QU E T

20

Extrait de la publication



Pourquoi pas des deux?
– Une infection se déclara et, après des souffrances ter-

ribles, Euler perdit l’usage de son second œil ; il était à pré-
sent totalement aveugle. Il s’y était préparé, certes. Il avait
59 ans, c’était avant l’incendie. Il restera aveugle dix-huit
années. Dès que les douleurs cessèrent, il reprit son travail,
se lançant dans la rédaction d’un grand ouvrage d’algèbre.
Il engagea un jeune garçon tailleur possédant une belle écri-
ture, pour qu’il écrive sous sa dictée. Euler décida de com-
poser l’ouvrage de façon à ce que le jeune homme
comprenne au fur et à mesure ce qu’il écrivait. Pour y par-
venir, il fallait que le texte soit conçu de façon telle qu’en
l’écrivant le jeune homme se forme en mathématiques.
Quand le livre fut terminé, le garçon tailleur était capable de
résoudre des problèmes d’algèbre réellement difficiles.

Cette histoire rappelait quelque chose à Max.
M. Ruche fut plus rapide :
– Ferrari, Ludovico Ferrari ! Cardan l’avait engagé

comme commissionnaire et il est devenu un grand
mathématicien !

– Mais c’était un démon, rappela Max. Le texte ne dit
pas si le petit tailleur était un démon. Euler a continué à
travailler et le garçon tailleur à écrire. Sa femme mourut,
Euler avait 69 ans. Savez-vous ce qu’il a fait ? Il s’est
remarié l’année suivante. Vous voyez, il n’est jamais trop
tard. Et il s’est remarié avec la demi-sœur de sa première
femme. Avec sa demi-belle-sœur.

– Cela ne peut pas m’arriver. Je n’ai pas eu de première
femme, lança M. Ruche.

Max, que rien n’aurait pu arrêter, continuait :
– Durant les premiers jours du mois de septembre

1783, deux ans après l’incendie de sa bibliothèque, Euler
eut des accès de vertiges, mais ils ne l’empêchèrent pas
de calculer les mouvements des globes aéros… aérosta-
tiques. Le 7 septembre, au repas de midi, il discuta avec
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l’un de ses amis. Puis il s’amusa avec l’un de ses vingt-
six petits-enfants. Pendant qu’il prenait son thé, il eut une
crise d’apoplexie.

C’est quoi l’apoplexie?
– C’est… le cœur qui flanche.
– Il s’écria : « Je me meurs !» et perdit connaissance. Il

mourut dans la soirée. Il avait 76 ans 5 mois et 3 jours.
– Enfin un qui ne meurt pas à 84 ans ! ne put s’empê-

cher de s’exclamer M. Ruche.
Max reposa le livre. Son visage devint grave. De ses

petits yeux noirs, il fixait M. Ruche.
– S’il vous plaît, M. Ruche, ne prenez plus de thé.
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