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PRÉFACE

Lorsqu'il publie en 1883 Une vie, Maupassant est déjà un
écrivain connu, un des tout premiers parmi ceux qui entourent
Zola et assurent, au style près, la relève du réalisme tel que l'a
défini Flaubert et tel que le public l'a accepté. On peut
trouver, hier comme aujourd'hui, qu'il est assez facilement
brutal, un peu gros, un peu court, un peu bas de plafond, plus
journaliste qu'écrivain ; on ne conteste pas qu'il a « ramené en
France le goût violent du conte et de la nouvelle », comme lui-même le dira plus tard. Invente-t-il ? Guère et d'ailleurs à quoi
bon ? La vie a tellement plus d'imagination que les hommes de
lettres. Il écoute, regarde, sollicite et saisit au vol les histoires
qui traînent dans les conversations familiales, les bureaux des
ministères, les auberges que fréquentent les représentants de
commerce et les calicots des dimanches d'Argenteuil. Dès
1874, il écrit à sa mère : « Essaie de me trouver des sujets de
nouvelles » et un peu plus tard : « Je pourrai faire un petit
livre assez amusant et vrai en choisissant les meilleures des
histoires de canotiers que je connais, en les augmentant,
brodant, etc. » Mais de ce répertoire mineur de « tradition
orale », de ces fabliaux de la petite bourgeoisie, il sait tirer le
plus vif ou le plus drôle, le plus inattendu ou le plus
significatif avec une telle intelligence littéraire et tant de
naturel, que l'on doute parfois que la moindre intervention se
soit glissée entre la réalité et le récit. Jean Paulhan le dit fort
bien : « Je ne connais aucun autre écrivain qui donne au
même point que Maupassant le sentiment que la littérature est
une chose aisée, qui va de soi. »
Mais un roman, un premier roman surtout, c'est une autre
affaire et qui ne va pas de soi. Si l'on admet que « l'idée » de
roman dont Maupassant entretient Flaubert à la fin de 18771
est bien le point de départ d'Une vie, l'ouvrage est demeuré
sur le chantier pendant près de six ans, bien que Maupassant
n'y ait pas travaillé de façon continue et semble même l'avoir
à certains moments abandonné, soit qu'il ait été requis par
d'autres tâches, soit qu'il ait été effrayé, découragé parfois,
par l'ampleur du projet. Malgré la modestie de l'épigraphe
(« l'humble vérité ») et du titre qui évoque le climat d'affaissement, de neurasthénie résignée, de bilan négatif propre à la
sensibilité naturaliste, l'entreprise est en effet remarquablement ambitieuse, puisque « l'idée » d'Une vie conduit Maupassant à côtoyer dangereusement les territoires de Flaubert, et
presque à refaire Madame Bovary (et non Un cœur simple,
comme on le dit quelquefois, même si Jeanne, l'héroïne, a de
la « simplicité » à revendre), puisque le propos du roman n'est
pas de raconter une anecdote ou une histoire individuelle, mais
d'analyser, de façon générale et significative, la condition
morale, conjugale, sexuelle même de la femme dans une société
où celle-ci ne peut être qu'esclave, objet passif et passager de
désir, présence vaguement décorative, créature aliénée et
mystifiée, si l'on ose employer ces qualificatifs rebattus mais
qui ne semblent pas être utilisés ici, pour une fois, à tort et à
travers. Histoire d'un couple ou plutôt d'un ménage, Une vie
veut être aussi le constat de faillite de cette institution
aberrante qu'est aux yeux de Maupassant le mariage, le
mariage qui est le contraire de l'amour, lequel d'ailleurs
n'existe pas. Tout cela encore très flaubertien, un cran au-dessous dans le pessimisme, le sentiment que la vie est une
défaite, que la vie, l'adolescence passée, est une chose qui ne
peut que se défaire, qui, au mieux, s'arrange dans les derniers
jours, lorsque l'on a renoncé à tout et que l'on n'attend plus
rien. « Ça n'est pas toujours gai, la vie », dit Jeanne à son
père, avec cette platitude désolante dont Maupassant marque
sadiquement presque tous ses propos. Et le baron répond « Que
veux-tu, fillette, nous n'y pouvons rien » ; absolument rien en
effet, fillette, surtout lorsqu'on a un peu de cœur, et à moins
d'être une canaille genre « Bel-Ami ». Telle est « l'humble
vérité », que corrige seulement la phrase de la fin, « la vie,
voyez-vous, ça n'est jamais si bon ni si mauvais qu'on croit »,
expression d'une sagesse populaire qui conclut opportunément
le livre, peut-être parce qu'elle est la seule vraie devant le
néant des choses, et aussi parce qu'il convient de ne pas
complètement décourager les lecteurs et surtout les lectrices.
Une vie : toutes les vies, les hommes ayant quand même, en
général, et à n'y pas regarder de trop près, un peu plus de
chance.
Pauvre Jeanne ! Pauvre Emma ! Pauvres femmes ! Quoique, après tout, si elles étaient un peu moins bêtes, elles
seraient peut-être un peu moins malheureuses (c'est Maupassant qui parle, ici, non l'auteur de cette préface). Jeanne est
bien la sœur cadette d'Emma : mieux partagée sur le plan
social et familial, elle lui est humainement inférieure, parce
que Maupassant, toujours au nom de « l'humble vérité », a
refusé de faire de sa vie un symbole et un destin. Evidemment
Emma n'est pas très futée, mais au moins elle ose, elle aime,
elle entreprend, elle trompe son mari, ce qui, sans aller très
loin, est, dans sa situation, la première chose à faire. Superbe
de vitalité, la poitrine toujours soulevée par la houle des
passions, belle, sensuelle, solaire, pleine de rêves (idiots, mais
qu'est-ce que cela peut faire ? nous en sommes tous là, selon
Flaubert), véritable Vénus rustique et Cybèle normande à
laquelle a été épargné le caractère stupidement maternel qui
achève le calvaire de la pauvre Jeanne, elle vit et meurt
comme une héroïne de tragédie, comme une diva, une prima
donna d'opéra romantique dont les imprécations amoureuses et
l'agonie dépassent en lyrisme tout ce que Verdi a inventé de
plus époustouflant. Elle ne renonce pas, regarde toujours au
loin, préfère en finir plutôt que d'admettre son échec, et cela
avec un courage qui paraît assez exceptionnel à une époque où
les femmes ne se suicident guère que sur les planches et dans le
demi-monde. Elle est, elle aussi, une esclave et une victime ;
mais elle appartient encore à la grande génération des George
Sand, Louise Colet, Marie d'Agoult et autres terreurs
romantiques et surtout on la sent toujours au bord de la
délivrance, de la terre promise, prête à recevoir la révélation
de cette liberté qui lui échappera, mais que son exemple aidera
d'autres femmes à conquérir.
Emma est partie de rien : elle n'a pas connu sa mère, le
brave père Rouault ne dépasse pas le niveau du végétal ; toute
son éducation s'est faite au couvent, à travers les bavardages
des bonnes sœurs et quelques romans de cabinets de lecture ;
elle ne sait rien, n'a rien dans la tête, tombe sur Charles et
l'épouse avec la même tranquille indifférence que si elle
brodait un napperon ou étalait de la pâte à tarte. Sur le plan
familial, Jeanne est plus favorisée qu'Emma et elle appartient
à un milieu aimable, relativement cultivé, que Maupassant
connaissait bien et qu'il a décrit avec une bienveillance
ironique et charmante. Le père, le baron Simon-Jacques Le
Perthuis des Vauds, est un gentilhomme campagnard rousseauiste de tempérament et de conviction qui adore avec « des
tendresses d'amant », la nature, la liberté et les bêtes. La
mère, « Madame Adélaïde », énorme, essoufflée, débordant
d'une sentimentalité d'obèse, est une sorte de Madame de
Cambremer férue de généalogie, grande lectrice de Madame
de Staël, Béranger et Walter Scott. Deux cœurs purs, deux
âmes parfaitement innocentes qui, protégées par leur fortune,
ignorent tout des « réalités » de la vie et n'ont qu'un défaut :
la bonté, « une bonté de créateur, éparse, sans résistance,
comme l'engourdissement d'un nerf de la volonté, une lacune
dans l'énergie, presque un vice », une bonté qui « tarissait
l'argent dans leurs mains comme le soleil tarit l'eau des
marécages. »
Si la famille est plus agréable, l'éducation ne vaut pas
mieux, c'est-à-dire qu'elle est nulle, comme il était de rigueur
pour les jeunes filles de cette époque. Le baron a médité « tout
un plan d'éducation pour sa fille » mais ce plan s'est limité à
l'enfermer dans un couvent où il l'a tenue « cloîtrée, ignorée, et
ignorante des choses humaines » et d'où il la sort « chaste à
dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte de bain
de poésie raisonnable » et lui apprendre les « lois sereines de la
vie ». Des principes aussi innocents ne peuvent avoir que des
résultats catastrophiques et ils laisseront la jeune fille totalement désarmée devant la dure réalité de l'existence qui, dans
la vision cynique et arrière de Maupassant, est toujours
impitoyable pour les tendres et les purs. Mais ils feront au
moins d'elle une créature saine et honnête, parfaitement
accordée à la beauté robuste et plantureuse de ce pays de Caux
qui est le cadre du roman. Jeanne est belle comme « un
portrait de Véronèse », athlétique, excellente sportive, nageuse
intrépide, amazone aussi accomplie qu'une Guermantes,
persuadée que « trois choses seulement étaient belles dans la
création : la lumière, l'espace et l'eau ». Ce n'est pas un si
mauvais point de départ et Maupassant a gonflé, illuminé le
personnage de tout son amour pour la mer, les promenades en
bateau, les randonnées de chasse, les arbres et les vallées de
son pays natal.
Car sur ce plan encore, Maupassant qui littérairement est
un « fils », un héritier, n'a pas hésité à relever le gant et,
comme roman normand, Une vie soutient la comparaison avec
Madame Bovary. Par la richesse, la générosité des descriptions de nature, de l'évocation des saisons, des bruits et des
travaux de la terre, descriptions parfois un peu intempestives
et d'un lyrisme bien naïf, mais qui, touchantes de sincérité, de
tendresse émue, rafraîchissantes et inattendues au milieu de la
pathologie urbaine du naturalisme, mettent un peu de clarté,
d'espoir dans cette mélancolique histoire : « la lumière,
l'espace et l'eau ». On pense à la Touraine de Balzac, au Lys
dans la vallée, à George Sand, à toute cette tradition de poésie
champêtre que Maupassant, qui n'était pas pour rien un
contemporain de l'impressionnisme, même s'il n'en a rien su,
conclut, renouvelle grâce à son exceptionnelle connaissance du
milieu rural, de la psychologie, du langage et des mœurs des
paysans. Dans ce domaine il paraît même supérieur à ses
prédécesseurs, plus intense, plus vrai, et rien n'est plus
remarquable que la série des personnages secondaires qu'il fait
participer au drame, très discrètement d'ailleurs, et sans
jamais cesser de tenir serré le fil de son histoire : le vieux
pêcheur, le père Lastique, les fermiers, les Couillard, les
Martin, l'abbé Picot, excellente silhouette de prêtre campagnard, digne pendant du curé Bournisien, le funeste abbé
Tolbiac, la veuve Dentu qui assiste avec le même flegme les
femmes enceintes et les agonisants, Désiré Lecoq qui après un
marchandage homérique accepte d'épouser Rosalie et de
prendre en charge l'enfant né des ardeurs ancillaires du mari
de Jeanne, Rosalie elle-même enfin, l'extraordinaire, la
merveilleuse Rosalie, le plus beau portrait de paysanne, de
servante au grand cœur qu'il y ait dans notre littérature entre
la Félicité d'Un cœur simple et la Françoise de Proust,
Rosalie qui, comme il convient à ceux qui incarnent le génie,
la bonté de la terre, sera le « deus ex machina » de la
conclusion pacificatrice. Les gens des châteaux, les hobereaux
sont peut-être un peu moins convaincants (leurs noms en
particulier ne sont pas aussi heureusement inventés). Mais
nous parlerons plus tard de la petite noblesse de Normandie,
revenons à la pauvre Jeanne.
Donc, physiquement, c'est une réussite ; mais pour l'esprit,
zéro, un zéro pointé et définitif. Car, comme il arrive souvent
aux êtres jeunes que rien n'occupe, aucune étude, aucune
ambition, à la jachère de l'intellect (congénitalement assez
faible dans le cas de Jeanne) correspond une efferverscence
affective qui s'exprime sous la forme de rêves exaltés de
pensionnaire, « d'espoirs insaisissables », de « frissons surhumains », d'attente éperdue du bien-aimé. « Ils se promèneraient, vaticine Jeanne lors de sa première nuit aux Peuples,
par les soirs pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui
tombait des étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés
l'un contre l'autre, entendant battre leurs cœurs, sentant la
chaleur de leurs épaules, etc. » A quoi rêvent les jeunes filles ?
On n'a jamais posé de question aussi inutile. A quoi voulez-vous qu'elles rêvent (au XIXe siècle, bien entendu, le M.L.F.
a changé tout cela), sinon à la moustache de leur futur époux ?
« L'amour ! Il l'emplissait depuis deux années de l'anxiété
croissante de son approche. Maintenant elle était libre
d'aimer ; elle n'avait plus qu'à le rencontrer, lui ! Comment
serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait
même pas. Il serait lui, voilà tout. » Autrement dit, Jeanne
n'attend que l'occasion de se jeter à la tête du premier venu qui
prend la forme d'un voisin présenté par l'abbé Picot, le
vicomte Julien de Lamare, bellâtre de province et coureur de
dot, à la parole enjôleuse et à la moustache irrésistible, genre
Rodolphe et « Bel Ami » ou plutôt genre Maupassant lui-même car celui-ci a donné à Julien ses traits et son apparence
physique : personne n'était plus homme à femme et misogyne
que Maupassant, mais Une vie apparaît par certains côtés
comme une sorte d'autocritique, de manifestation directe ou à
demi consciente des remords qu'il pouvait éprouver à l'égard
de la brutalité de son tempérament et de tant de conquêtes aussi
vite abandonnées que facilement obtenues.
Jeanne s'apercevra très vite qu'elle a fait une erreur,
l'erreur de sa vie, que son mari est un mufle, grossier,
indélicat, malpropre, ignoblement avare, porté sur la boisson
et coureur de jupons ; mais il sera trop tard et elle n'aura
d'autre ressource que d'échanger sa condition de femme
délaissée pour celle de mère abusive, évolution d'ailleurs
parfaitement classique. Lorsqu'elle apprend que Julien a été
trouver Rosalie dans sa chambre, le soir même de sa première
visite aux Peuples, et que celle-ci n'a pas protesté, parce
qu'elle le trouvait « gentil », elle s'écrie : « Elle aussi l'avait
trouvé gentil ; et c'est uniquement pour cela qu'elle s'était
donnée, liée pour la vie, qu'elle avait renoncé à toute autre
espérance, à tous les projets entrevus, à tout l'inconnu de
demain. Elle était tombée dans le mariage, dans ce trou sans
bords pour remonter dans cette misère, dans cette tristesse, dans
ce désespoir, parce que, comme Rosalie, elle l'avait trouvé
gentil ! » Et il faut aller plus loin que cette misère et cette
tristesse, car, et c'est un des sens du livre, même si Julien
n'avait pas été une brute et un mari infidèle, le mariage serait
quand même un « trou sans bords » ; Jeanne le comprend dès
son retour aux Peuples, après son voyage de noces, quelques
semaines en Corse, le seul moment heureux de sa vie. « Alors
elle s'aperçut qu'elle n'avait plus rien à faire, plus jamais rien
à faire... La douce réalité des premiers jours allait devenir la
réalité quotidienne qui fermait la porte aux espoirs indéfinis,
aux charmantes inquiétudes de l'inconnu. Oui, c'était fini
d'attendre. Alors plus rien à faire, aujourd'hui, ni demain ni
jamais. » Et voilà la condition de la femme à l'époque de
Maupassant : rien à faire, l'inexistence absolue que seuls
peuvent interrompre le voyage de noces et le malheur. Le
roman féminin, le roman de la condition féminine, des
aspirations et des revendications féminines qui emplit tout le
XIXe siècle de son intéressante rumeur s'achève sur ce constat
de nullité.
Pour le malheur, la pauvre Jeanne est gâtée. Son mari la
trompe sans trêve ni relâche ; elle fait une fièvre cérébrale,
connaît un accouchement particulièrement difficile ; enceinte
une seconde fois, elle met au monde un enfant mort, son mari
disparaît dans des circonstances tragiques ; son fils s'enfuit
avec une prostituée, ne donne plus signe de vie, fait des dettes,
met la famille au bord du déshonneur, la ruine ; elle voit
mourir tous les siens et feuilletant la correspondance de sa mère
lors de la veillée funèbre, elle découvre que celle-ci avait un
amant, perdant ainsi « sa dernière confiance avec sa dernière
croyance » ; elle doit quitter, vendre les Peuples et si Rosalie
n'était miraculeusement survenue, elle finirait à l'hospice.
Quelle dérive ! Si au moins elle se défendait un peu ! On finit
par se demander si tout cela n'est pas un peu de sa faute, si
Maupassant qui n'a pas, comme Zola, le goût de la
catastrophe, n'a pas pris un malin plaisir à accumuler sur la
tête de son héroïne humiliations et débâcles, à mesure que
croissait l'exaspération que lui inspirait sa mollesse, son
« hérédité de sentimentalité rêveuse », cette paralysie de la
volonté qui la rend parfois très proche de certains personnages
des romans russes mais que Maupassant à observée avec
beaucoup moins de sympathie que Tourgueniev ou Tchekhov :
si Jeanne est une « mouette », le charme slave lui fait
cruellement défaut. Et n'oublions pas que Maupassant a vécu
près de six ans avec elle, beaucoup plus longtemps qu'avec
aucune des femmes qu'il a connues, et que c'est beaucoup plus
qu'il n'en faut pour prendre une femme en grippe, surtout une
femme malheureuse, une femme qui pleure. Et ce qu'elle peut
pleurer, la pauvre Jeanne ! Le nombre de syncopes, d'évanouissements prolongés, de crises de nerfs, de sanglots convulsifs qu'elle totalise tout au long du roman est tout simplement
prodigieux. C'est peut-être avec l'intention de forcer le succès
(il pratiquait mieux que personne la course à la vente) et de
conquérir un autre public que celui de Boule de Suif que
Maupassant a voulu que le roman commence sous une averse
et se termine dans un torrent de larmes. Le dénouement sauve
tout, dont la chaleur, la bonté, la force peuvent être
comparées, ici sans restriction, à celles des grands romanciers
russes. Mais pour en arriver là, ce qu'il faut barboter ! Quant
au comportement maternel de Jeanne, il est terrifiant. Poulet
par-ci ! Poulet par-là ! As-tu froid ? As-tu chaud ! Non, il
n'ira pas au collège ! Tu n'aimes plus ta vieille maman que tu
as tant fait souffrir ?, etc. N'insistons pas. Elle est à tuer.
Cette débauche de sentimentalité, qui n'est pas dans la
nature de Maupassant, est sans doute destinée à faire passer
les hardiesses du roman, la franchise avec laquelle il aborde
les problèmes de la condition intime de la femme. Sur ce plan,
les romanciers du XIXe siècle sont muets ; Balzac et la
description de quelques anomalies exceptés, ils évoquent la
sexualité de façon globale, comme une chose qui va de soi,
peut être plus ou moins intense selon les individus, mais ne
donne pas lieu à un manque, à une perturbation profonde ; ce
sont les cœurs qui souffrent, il n'y a pas de sexualité
malheureuse. Maupassant est le premier à en avoir dit un peu
plus (rappelons qu'Une vie a été publiée en 1883, deux ans
avant l'arrivée de Freud à Paris, dix-sept ans avant la
parution de Die Traumdeutung), et à avoir insisté sur cet
aspect-là aussi de la vie d'une femme : la confondante
ignorance de Jeanne au moment de son mariage, le petit
discours embarrassé du baron qui essaie de la mettre un peu au
courant, la nuit de noces, une des scènes les plus fortes du
roman et qui a visiblement pour Maupassant valeur d'exemple, véritable scène de viol où se manifeste à plein l'inégalité
de l'homme et de la femme dans le droit au plaisir. C'est
d'ailleurs un peu la faute de Jeanne ; claquer des dents de
terreur parce que l'on rencontre la jambe poilue de son mari
n'est quand même pas tout à fait normal. Jeanne cependant
n'est pas frigide, comme le montre bien l'épisode de la source,
pendant le voyage en Corse, dont le symbolisme est évident.
Mais sa sensualité ne résistera pas aux blessures psychologiques que lui infligera son mari ; elle prend le plaisir en horreur
(jusqu'à la ménopause qui, curieusement, la calmera un peu),
meurt « aux besoins charnels » et se réfugie dans ce qui paraît
bien être une forme d'hystérie. Tout le roman d'ailleurs,
Maupassant étant orfèvre en la matière, est placé sous le signe
de la sexualité, qu'il s'agisse de ce malheureux obsédé qu'est
l'abbé Tolbiac, de Julien (projection culpabilisée du romancier lui-même), des gars et des filles qui s'accouplent derrière
les haies ou du personnage si curieux de la comtesse de
Fourville, dont la nervosité ne s'apaise que lorsqu'elle passe
des bras d'un mari visiblement incapable de la satisfaire dans
ceux d'un amant plus habile. Tout cela est discrètement dit,
mais par rapport à Balzac, à Flaubert, à Zola (qui est sur ce
point d'une naïveté emphatique et sans nuances), on sent bien
que l'on a changé de registre.
 
Roman de la condition féminine et roman normand, Une
vie est encore une chronique sociale qui, à travers l'histoire
d'une famille, décrit un milieu, celui de la noblesse de
province, que Maupassant connaissait bien et pour lequel il ne
semble pas avoir éprouvé de sympathie particulière. Maupassant n'était pas un homme de gauche (ni de droite), mais un
esprit indépendant, dépourvu de tout préjugé politique ou
social, que sa lucidité, sa droiture de jugement rendaient sans
complaisance et sans illusion à l'égard de toutes les formes de
pouvoir et d'« establishment ». En 1877, il écrit à Flaubert :
« Je demande la suppression des classes dirigeantes, de ce
ramassis de beaux messieurs stupides qui batifolent dans les
jupes de cette vieille traînée dévote et bête que l'on appelle la
bonne société. Ils fourrent le doigt dans son vieux c... en
murmurant que la société est en péril, que la liberté de pensée
les menace... Je trouve maintenant que 93 a été doux » et il
convient de « noyer les beaux messieurs crétins avec les belles
dames catins ». Quelques années plus tard, à une époque
pourtant où Maupassant commence à se laisser récupérer par
la bonne société, l'expression, dans une lettre à Mme Lecomte
du Noüy, est plus châtiée, mais le sentiment n'a pas varié :
« Il est facile de constater que ce n'est pas par les Idées que
périra la noblesse d'aujourd'hui comme son aînée de 89. »
C'est exactement le genre de réflexion qui vient à l'esprit
lorsque Maupassant nous met en présence des hobereaux qui
constituent la toile de fond du roman, les Briseville, les
Coutelier, les Fourville, les Le Perthuis des Vauds eux-mêmes, malgré leur gentillesse native et leur simplicité, tous
également nuls, véritables « conserves de noblesse », vivant
dans un monde de cérémonies désuètes où l'on ne pense rien, où
l'on ne parle de rien, où il n'arrive rien. Maupassant a pris
soin d'indiquer de façon très précise la chronologie du roman :
celui-ci commence en 1819 et se termine au début du Second
Empire. Or aucun des événements qui constituent l'histoire de
cette époque ne trouve le moindre écho dans le récit : pourtant
de l'assassinat du duc de Berry aux Ordonnances, à l'épidémie de choléra et à la révolution de Février, la matière ne
manquait pas pour alimenter les conversations des châteaux.
Il n'en est jamais question. C'est que dans le milieu de Jeanne,
l'histoire n'existe pas, n'existe plus ; on vit à l'écart de tout (il
faudra des circonstances dramatiques pour que notre héroïne
prenne le train), quelques visites protocolaires, des rapports de
caste aussi pauvres que soigneusement codifiés constituent toute
l'activité de cette noblesse de province que Balzac encore nous
avait montrée vivante, troublée, capable d'agir et de désirer.
Ainsi les Briseville auxquels Jeanne, elle-même pétrifiée par
le caractère funèbre du château, demande ce qu'ils peuvent
bien faire toute l'année : « Les Briseville s'étonnèrent de la
question ; car ils s'occupaient sans cesse, écrivant beaucoup à
leurs parents nobles semés par toute la France, passant leurs
journées en des occupations microscopiques, cérémonieux l'un
vis-à-vis de l'autre comme en face des étrangers, et causant
majestueusement des affaires les plus insignifiantes. » De quoi
est-il question dans ces lettres adressées en écho par des
fantômes à d'autres fantômes ? De mariages et de décès sans
doute, de généalogie surtout, le seul sujet qui parvienne à tirer
la baronne de sa léthargie et puisse même lui redonner
temporairement une énergie extraordinaire, lorsqu'elle
apprend, par exemple, que le père de Julien avait connu un
ami intime de son père, à elle, M. des Curtaux (Labiche n'est
pas loin). « La découverte de cette connaissance enfanta une
conversation d'alliances, de dates, de parentés interminable.
La baronne faisait des tours de force de mémoire, rétablissant
les ascendances et les descendances d'autres familles, circulant, sans jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des
généalogies. » Et l'image de l'écho revient : « Ils parlaient de
gens qu'ils n'avaient jamais vus comme s'ils les connaissaient
beaucoup ; et ces gens-là, dans d'autres contrées, parlaient
d'eux de la même façon ; et ils se sentaient familiers de loin,
presque amis, presque alliés, par le seul fait d'appartenir à la
même classe, à la même caste, d'être d'un sang équivalent. »
On comprend que les révolutions et les faits du siècle ne les
intéressent pas : les généalogies, « les mariages de ces familles
égales prenaient dans leurs esprits l'importance des grands
événements publics ».
Si nous n'étions pas avertis que le roman commence en
1819, nous aurions l'impression qu'il se déroule dans le dernier
quart du siècle, tous les personnages paraissant contemporains
de Maupassant (il est vrai qu'à cette époque la France rurale
ne change guère) et l'on peut se demander à quoi correspond ce
déplacement de la chronologie. C'est sans doute qu'elle était
nécessaire à la démonstration que veut être Une vie de la
décadence d'une famille et d'une classe sociale, l'idée de
décadence étant à la fois l'obsession personnelle de Maupassant (comme de la plupart des écrivains de sa génération) et la
clef de son sentiment, à vrai dire limité et beaucoup moins
profond que celui de Balzac, de l'histoire, de l'évolution des
mœurs, des fortunes, du pouvoir social.
Sans vouloir ici se substituer à l'historien, qui serait
beaucoup plus nuancé, et en se fondant sur l'image de
l'histoire de la noblesse petite ou grande que nous a laissée le
roman du XIXe siècle, on peut dire que cette histoire est à peu
près la suivante. Il y a d'abord l'ancien régime, ceux qui l'ont
connu ou lui ont survécu. On vit largement, on dépense plus
largement encore et parfois sans compter, quelles que soient les
ressources dont on dispose, persuadé qu'on finira bien par
trouver l'argent quelque part, héritage ou pension, et qu'il n'est
nullement déshonorant pour un homme bien né d'accumuler les
dettes et de ne pas les payer. On s'entend bien avec ses paysans
et ses domestiques dont on ne conçoit pas qu'ils puissent
espérer, en fait et en droit, un sort différent du leur. On est
souvent généreux à leur endroit, volontiers philanthrope,
amateur d'idées nouvelles et de réformes ; on lit les philosophes, on se moque des prêtres. Ajoutons que l'on ne manque
pas de cœur, que l'on sait être sensible, humain, tolérant, très
libre dans sa vie privée, et même dévergondé, indifférent aux
conventions, sans grande idée d'interdit ou de scandale.
La Révolution arrive, on émigre, ou l'on meurt (pas
tellement), ou l'on se bat (moins encore), ou l'on fait le gros
dos, ou l'on se rallie à l'Empire. En 1815, on revient, sans
avoir rien oublié mais en ayant tout de même un peu plus
appris qu'on ne l'a dit en général. On sait en particulier que
l'argent et le pouvoir sont des biens qu'il convient de ne pas
gaspiller, de ne pas laisser passer en d'autres mains, et que cela
implique quelques sacrifices par rapport à la frivolité d'antan.
La noblesse de province dispose alors, et c'est la première fois,
du pouvoir politique : c'est elle qui vote, c'est dans ses rangs
que se recrutent les députés. Le pouvoir politique dépendant du
pouvoir économique, on dépense moins, on surveille la rente,
on commence à spéculer, on flirte avec les gens de finance
(ainsi Rastignac, de Marsay et tous les lions de Balzac) et
surtout on s'occupe de récupérer, de faire fructifier ce qui a été,
demeure et demeurera longtemps encore, bien au-delà de
Proust, la base de la puissance et du prestige social de
l'aristocratie : la terre. On constitue des majorats, on augmente les domaines, on surveille de très près les paysans, on
évite le morcellement par héritage ; l'obsession de la noblesse
balzacienne, voir par exemple Mme de Mortsauf, c'est la
reconstitution et la mise en valeur du patrimoine foncier. Des
maîtresses encore, le jeu parfois, à Paris, et la vie à grandes
guides mais dans l'ensemble, fini de rire : on pense bien, on va
à la messe, on croit à la famille, à l'alliance du trône et de
l'autel et Mathilde de La Mole est quand même obligée de se
cacher un peu pour lire Voltaire dans la bibliothèque
paternelle.
Arrive 1845, les chemins de fer, les Rothschild, les saint-simoniens, les parvenus de l'Empire, les délices de la banque,
l'époque des grands mouvements de capitaux, des « fabriques » qui deviennent usines, de la spéculation immobilière et
des fortunes coloniales. Certains boudent ou ne quittent pas
leurs terres qui, d'ailleurs, suffisent largement à leurs besoins.
D'autres entrent dans le circuit, s'y débrouillent parfois fort
bien, fondent des compagnies, prêtent leur nom ou, plus
simplement, épousent les héritières des industriels orléanistes et
des financiers juifs, en attendant les Américaines, les irrésistibles de l'acier ou du pétrole. En somme trois étapes correspondant à trois générations : la douceur de vivre ; le repliement
sur la vertu, la religion, la rentabilité agricole ; le passage aux
grandes affaires, l'argent.
Ces trois étapes sont exactement décrites dans Une vie, à
cette nuance près que, sauf pour la première, le tableau est fort
noir, sans nulle complaisance ou mythologie balzacienne.
Voici d'abord les parents de Jeanne : généreux, gais, tenant
pour rien l'argent, fort libres dans leur vie privée, se faisant de
la religion une conception aussi tolérante que vague, ils ont
toutes les qualités (réelles ou supposées) de l'ancienne noblesse ;
leur seul tort est de se ruiner à plaisir et d'avoir mal pris le
tournant de 1815, les projets agraires du baron étaient du
même niveau de sérieux que les velléités d'énergie de l'oncle de
La Cerisaie. Puis vient Julien : une brute ignare et arrogante, férocement entichée de noblesse (voir la scène des
armoiries), traitant les paysans comme des bêtes de somme, le
réactionnaire type, véritable graine de fasciste (on a vu ce
genre de personnage resurgir et faire florès dans les années
trente de ce siècle et sous le régime de Vichy), futur croix de feu
et lecteur de L'Action française. Il trompe sa femme mais est
fort exact à remplir ses devoirs religieux : malgré son
fanatisme de vertu, l'abbé Tolbiac lui plaît, parce qu'« il ne
pactise pas », prêche l'alliance de l'église et du château : « Il
faut que nous soyons unis pour être puissants et respectés.
L'église et le château se donnant la main, la chaumière nous
craindra et nous obéira. » C'est qu'à cette époque, on ne
badine plus avec la religion ; la marquise de Coutelier ne
l'envoie pas dire à Jeanne qui, découragée par les fureurs de
l'affreux Tolbiac, néglige l'instruction religieuse de son fils :
« La société se divise en deux classes : les gens qui croient en
Dieu et ceux qui n'y croient pas. Les uns, même les plus
humbles, sont nos amis, nos égaux ; les autres ne sont rien pour
nous... Le prêtre porte le drapeau de l'Eglise, Madame ;
quiconque ne suit pas le drapeau est contre lui, et contre
nous. » El Jeanne de répondre : « Vous croyez, Madame, au
Dieu d'un parti. Moi, je crois au Dieu des honnêtes gens ! »
Excellente scène, qui annonce Bel-Ami, et digne de Balzac,
un Balzac qui y verrait clair, ce qui, dans ce domaine lui
arrive rarement. Religion ou pas, Julien manque lui aussi le
tournant. La première version du roman nous le montrait
préoccupé de réformes, discutant avec son beau-père de projets
de modernisation, de mise en valeur du domaine. Dans la
version définitive, il n'est plus qu'avare ; obsédé par l'argent,
il ne sait en gagner qu'en faisant des économies de bouts de
chandelles et en pressurant les paysans ; c'est-à-dire fort peu.
Voilà une famille bien mal partie, une de ces familles dont la
chronique locale, la conversation des personnes âgées racontent
souvent la décadence et la disparition et qui, jadis puissante et
honorée, n'est plus qu'une tombe abandonnée dans un cimetière de campagne.
Avec la dernière génération, celle des affaires, celle de
Paul, la chute est consommée. On ne voit pas Paul : il est
l'absent, le vide qui achève de détruire Jeanne ; mais on le sent
aussi tellement dérisoire que Maupassant n'a pas pris la peine
de nous le montrer et de nous raconter le détail de sa
déconfiture classique de fils de famille qui a mal tourné. Il
spécule à tort et à travers, fonde une compagnie de navigation,
fait faillite, laisse un lourd passif, la famille paie, le baron
meurt. Jeanne ruinée doit vendre ses chers « Peuples » et bien
sûr à un « M. Jeoffrin, ancien raffineur de sucre » : cette
bourgeoisie-là n'a pas perdu son temps. Tout serait fini, sans
Rosalie qui, visiblement, n'a jamais cessé de penser à son
ancienne maîtresse, la prend en charge, ramasse les débris de
la fortune et ramènera en Normandie l'enfant de Paul. (Paul
lui aussi reviendra mais on n'assiste pas à son retour, cela vaut
beaucoup mieux.) Telle est « l'Idée » du roman, qui plaisait
tant à Flaubert : une femme trompée par son mari avec sa
servante est recueillie par elle, dans sa vieillesse et son
infortune. Et c'est la conclusion, si émouvante et généreuse,
cette conclusion à laquelle on revient toujours, et je ne résisterai
pas au plaisir, je l'espère partagé, de dire encore une fois
qu'elle est digne des grands écrivains russes, qu'elle est le seul
épisode véritablement russe de notre XIXe siècle au moment où
celui-ci essaie de quitter les terres froides et la sécheresse
analytique du positivisme. Maupassant très vite se perdra,
gaspillera son talent, moins par la faute de la maladie que par
celle de ses mauvaises fréquentations (Paul Bourget, femmes
du monde, etc.). Avec un peu plus de chance, il aurait pu être
une version française, en somme très honorable, de Tolstoï.
 
André Fermigier.


1 Le 10 décembre 1877 exactement, dans une lettre où Maupassant
écrit : « J'aurai achevé de refaire mon drame vers le 15 janvier... J'ai
fait aussi le plan d'un roman que je commencerai aussitôt mon drame
terminé. » Flaubert fut « enthousiasmé », s'écriant : « Ah ! oui, cela
est excellent, voilà un vrai roman, une vraie idée. » Pour la genèse
d'Une vie, on peut se reporter à la notice de cette édition (p. 287).
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A

MADAME BRAINNE
 

Hommage d'un ami dévoué, et en souvenir
d'un ami mort,
 

GUY DE MAUPASSANT1.



1 L'ami mort, c'est évidemment Flaubert, le roman étant
ainsi présenté comme un hommage au maître disparu.
Mme Brainne était la fille de H. Rivoire, ancien directeur du
Mémorial de Rouen (qui devint Le Nouvelliste) et la femme de
Charles Brainne, normalien et journaliste de talent qui mourut
en 1864. Sa sœur avait épousé Charles Lapierre. Mme Brainne et
Mme Lapierre étaient grandes amies de Flaubert qui, « dans ses
lettres à sa nièce, les appelle toujours “Les Anges” surnom
qu'elles méritaient autant pour leur beauté que pour leur
gentillesse à l'égard du solitaire » (René Dumesnil, Guy de
Maupassant, Tallandier, 1947). Maupassant était, à Paris, parmi
les plus assidus des familiers de Mme Brainne, qui d'ailleurs lui
reprochait souvent de ne pas l'être assez (voir une lettre de
l'écrivain citée à la page 275 de Etudes, chroniques et correspondance, recueillies et annotées par René Dumesnil, Librairie de
France, 1930). Elle essaya de l'apprivoiser, de lui donner le goût
de la bonne société et des relations mondaines (goût que
Maupassant, par la suite, ne prit que trop et avec de funestes
résultats pour la seconde partie de son œuvre), d'exercer même
sur lui une influence littéraire. La crudité réaliste, qui était le
fond du caractère de Maupassant, lui paraissait déplacée, comme
le montre cette lettre adressée par l'auteur de La Maison Tellier à
Flaubert le 5 juillet 1878 : « De temps en temps, je vais passer
une heure ou deux chez notre bonne amie Mme Brainne, qui est la
meilleure femme de la terre et que j'aime de tout mon cœur. Je
lui raconte beaucoup d'histoires qui lui semblent, je crois, par
moments, un peu crues. Elle me trouve bien peu sentimental.
Elle me raconte ses rêves et je lui narre des réalités. » (Correspondance recueillie par Dumesnil, op. cit.) C'est peut-être parce que
Maupassant se montre relativement « sentimental » dans Une vie
que son livre est dédié à Mme Brainne et aussi parce que celle-ci
avait été profondément choquée par Boule de Suif. Le 1er février
1880, Flaubert écrit à sa nièce : « Boule de Suif... [est] un chef-d'œuvre de composition, de comique et d'observation, et je me
demande pourquoi il a choqué Mme Brainne. J'en ai le vertige.
Serait-elle bête ? », et un peu plus tard à Maupassant lui-même :
« Le scandale de Mme Brainne me donne le vertige » (lettre citée
par Dumesnil, Guy de Maupassant, p. 163). Quoi qu'il en soit,
Mme Brainne appartient à ce groupe d'amis de Maupassant qui
s'efforcèrent de « civiliser » l'écrivain et de l'amener à peindre
avec complaisance les classes « supérieures » de la société. Ainsi
Taine qui lui écrit en mars 1882 (lettre citée par Louis Barthou
dans un article de La Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1920,
« Maupassant inédit. Autour d'Une vie ») : « Vous peignez des
paysans, des petits-bourgeois, des ouvriers, des étudiants et des
filles. Vous peindrez sans doute un jour la classe cultivée, la
haute bourgeoisie... A mon sens, la civilisation est une puissance ; un homme né dans l'aisance, héritier de trois ou quatre
générations honnêtes, laborieuses et rangées, a plus de chances
d'être probe, délicat et instruit... Cette doctrine est bien
aristocratique ; mais elle est expérimentale et je serai heureux
quand votre talent prendra pour objet les femmes et les hommes
qui, par leur culture et leurs sentiments, sont l'honneur et la
force de leur pays. » La peinture de la « classe cultivée » est
moins féroce et provocante dans Une Vie que dans Boule de Suif,
mais elle est encore sans complaisance, d'où « l'humble vérité ».
Quant à l'épigraphe, Maupassant y tenait beaucoup ; elle
résume en effet les intentions littéraires et morales du roman
(voir la préface). Dans une lettre de mars 1883 adressée à Victor
Havard et reproduite par Edouard Maynial et Artine Artinian
(Correspondance inédite de Maupassant, Wapler 1951), il écrit :
« L'humble vérité doit être mis en épigraphe, comme je l'indique. »


I

Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fenêtre,
mais la pluie ne cessait pas.
L'averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux
et les toits. Le ciel bas et chargé d'eau semblait crevé, se
vidant sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant
comme du sucre. Des rafales passaient pleines d'une
chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés
emplissait les rues désertes où les maisons, comme des
éponges, buvaient l'humidité qui pénétrait au-dedans et
faisait suer les murs de la cave au grenier.
Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour
toujours, prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle
rêvait depuis si longtemps, craignait que son père hésitât à
partir si le temps ne s'éclaircissait pas ; et pour la centième
fois depuis le matin elle interrogeait l'horizon.
Puis elle s'aperçut qu'elle avait oublié de mettre son
calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur
le petit carton divisé par mois, et portant au milieu d'un
dessin la date de l'année courante 18191 en chiffres d'or.
Puis elle biffa à coups de crayon les quatre premières
colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu'au 2 mai, jour
de sa sortie du couvent.
Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! »
Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut.
Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était
un gentilhomme de l'autre siècle, maniaque et bon.
Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des
tendresses d'amant pour la nature, les champs, les bois,
les bêtes.
Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-vingt-treize ; mais, philosophe par tempérament et libéral
par éducation, il exécrait la tyrannie d'une haine inoffensive et déclamatoire.
Sa grande force et sa grande faiblesse, c'était la bonté,
une bonté qui n'avait pas assez de bras pour caresser,
pour donner, pour étreindre, une bonté de créateur,
éparse, sans résistance, comme l'engourdissement d'un
nerf de la volonté, une lacune dans l'énergie, presque un
vice.
Homme de théorie, il méditait tout un plan d'éducation
pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et
tendre.
Elle était demeurée jusqu'à douze ans dans la maison,
puis, malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur2.
Il l'avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée, et ignorante des choses humaines. Il voulait qu'on la
lui rendît chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même
dans une sorte de bain de poésie raisonnable ; et, par les
champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme,
dégourdir son ignorance à l'aspect de l'amour naïf, des
tendresses simples des animaux, des lois sereines de la vie.
Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de
sèves et d'appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à
tous les hasards charmants que dans le désœuvrement des
jours, la longueur des nuits, la solitude des espérances,
son esprit avait déjà parcourus.
Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux
d'un blond luisant qu'on aurait dit avoir déteint sur sa
chair, une chair d'aristocrate à peine nuancée de rose,
ombrée d'un léger duvet, d'une sorte de velours pâle
qu'on apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses
yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu'ont ceux des
bonshommes en faïence de Hollande3.
Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit
grain de beauté, un autre à droite, sur le menton, où
frisaient quelques poils si semblables à sa peau qu'on
les distinguait à peine. Elle était grande, mûre de
poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait
parfois trop aiguë ; mais son rire franc jetait de la joie
autour d'elle. Souvent, d'un geste familier, elle portait
ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa
chevelure.
Elle courut à son père et l'embrassa, en l'étreignant :
« Eh bien, partons-nous ? » dit-elle.
Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs, et qu'il
portait assez longs, et, tendant la main vers la fenêtre :
« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? »
Mais elle le priait, câline et tendre : « Oh, papa,
partons, je t'en supplie. Il fera beau dans l'après-midi.
– Mais ta mère n'y consentira jamais.
– Si, je te le promets, je m'en charge.
– Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien,
moi. »
Et elle se précipita vers la chambre de la baronne.
Car elle avait attendu ce jour du départ avec une
impatience grandissante.
Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n'avait pas
quitté Rouen, son père ne permettant aucune distraction avant l'âge qu'il avait fixé. Deux fois seulement on
l'avait emmenée quinze jours à Paris, mais c'était une
ville encore, et elle ne rêvait que la campagne4.
Elle allait maintenant passer l'été dans leur propriété
des Peuples, vieux château de famille planté sur la
falaise auprès d'Yport5 ; et elle se promettait une joie
infinie de cette vie libre au bord des flots. Puis il était
entendu qu'on lui faisait don de ce manoir qu'elle
habiterait toujours lorsqu'elle serait mariée.
Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir,
était le premier gros chagrin de son existence.
Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant,
de la chambre de sa mère, criant par toute la maison :
« Papa, papa ! maman veut bien ; fais atteler. »
Le déluge ne s'apaisait point ; on eût dit même qu'il
redoublait quand la calèche s'avança devant la porte.
Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la
baronne descendit l'escalier, soutenue d'un côté par son
mari, et, de l'autre, par une grande fille de chambre forte
et bien découplée comme un gars. C'était une Normande
du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien
qu'elle en eût au plus dix-huit. On la traitait dans la
famille un peu comme une seconde fille, car elle avait été
la sœur de lait de Jeanne. Elle s'appelait Rosalie.
Sa principale fonction consistait d'ailleurs à guider les
pas de sa maîtresse devenue énorme depuis quelques
années par suite d'une hypertrophie du cœur dont elle se
plaignait sans cesse.
La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron
du vieil hôtel, regarda la cour où l'eau ruisselait et
murmura : « Ce n'est vraiment pas raisonnable. »
Son mari, toujours souriant, répondit : « C'est vous qui
l'avez voulu, madame Adélaïde. »
Comme elle portait ce nom pompeux d'Adélaïde, il le
faisait toujours précéder de « madame » avec un certain
air de respect un peu moqueur.
Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans
la voiture dont tous les ressorts plièrent. Le baron s'assit à
son côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à
reculons.
La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux
qu'on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu'on
dissimula sous les jambes ; puis elle grimpa sur le siège à
côté du père Simon ; et s'enveloppa d'une grande couverture qui la coiffait entièrement. Le concierge et sa femme
vinrent saluer en fermant la portière ; ils reçurent les
dernières recommandations pour les malles qui devaient
suivre dans une charrette ; et on partit.
Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi
sous la pluie, disparaissait dans son carrick à triple collet.
La bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la
chaussée.
La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala
rondement sur le quai, longea la ligne des grands navires
dont les mâts, les vergues, les cordages se dressaient
tristement dans le ciel ruisselant, comme des arbres
dépouillés ; puis elle s'engagea sur le long boulevard du
mont Riboudet6.
Bientôt on traversa les prairies ; et de temps en temps un
saule noyé, les branches pendantes7 avec un abandonnement de cadavre, se dessinait gravement à travers un
brouillard d'eau. Les fers des chevaux clapotaient et les
quatre roues faisaient des soleils de boue.
On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés
comme la terre. Petite mère se renversant appuya sa tête et
ferma ses paupières. Le baron considérait d'un œil morne
les campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet
sur les genoux, songeait de cette songerie animale des gens
du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se
sentait revivre ainsi qu'une plante enfermée qu'on vient de
remettre à l'air ; et l'épaisseur de sa joie, comme un
feuillage, abritait son cœur de la tristesse. Bien qu'elle ne
parlât pas, elle avait envie de chanter, de tendre au-dehors
sa main pour l'emplir d'eau qu'elle boirait ; et elle jouissait
d'être emportée au grand trot des chevaux, de voir la
désolation des paysages, et de se sentir à l'abri au milieu de
cette inondation.
Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux
bêtes exhalaient une buée d'eau bouillante.
La baronne, peu à peu, s'endormait. Sa figure qu'encadraient six boudins réguliers de cheveux pendillants
s'affaissa peu à peu, mollement soutenue par les trois
grandes vagues de son cou dont les dernières ondulations
se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. Sa tête,
soulevée à chaque aspiration, retombait ensuite ; les joues
s'enflaient, tandis qu'entre ses lèvres entrouvertes passait
un ronflement sonore. Son mari se pencha vers elle, et
posa doucement, dans ses mains croisées sur l'ampleur de
son ventre, un petit portefeuille en cuir.
Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l'objet d'un
regard noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le portefeuille tomba, s'ouvrit. De l'or et des billets
de banque s'éparpillèrent dans la calèche. Elle s'éveilla
tout à fait ; et la gaieté de sa fille partit en une fusée de
rires.
Le baron ramassa l'argent, et, le lui posant sur les
genoux : « Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma
ferme d'Eletot8. Je l'ai vendue pour faire réparer les
Peuples où nous habiterons souvent désormais. »
Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit
tranquillement dans sa poche.
C'était la neuvième ferme vendue ainsi sur trente et une
que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore vingt mille livres de rentes en terres qui, bien
administrées, auraient facilement rendu trente mille
francs par an9.
Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi
s'il n'y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours
ouvert, la bonté. Elle tarissait l'argent dans leurs mains
comme le soleil tarit l'eau des marécages. Cela coulait,
fuyait, disparaissait. Comment ? Personne n'en savait
rien. A tout moment l'un d'eux disait : « Je ne sais
comment cela s'est fait, j'ai dépensé cent francs aujourd'hui sans rien acheter de gros. »
Cette facilité de donner était du reste un des grands
bonheurs de leur vie ; et ils s'entendaient sur ce point
d'une façon superbe et touchante.
Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon
château ? »
Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. »
Mais peu à peu la violence de l'averse diminuait ; puis
ce ne fut plus qu'une sorte de brume, une très fine
poussière de pluie voltigeant. La voûte des nuées semblait
s'élever, blanchir ; et soudain, par un trou qu'on ne voyait
point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les
prairies.
Et, les nuages s'étant fendus, le fond bleu du firmament parut ; puis la déchirure s'agrandit comme un voile
qui se déchire ; et un beau ciel pur d'un azur net et
profond se développa sur le monde.
Un souffle frais et doux passa, comme un soupir
heureux de la terre ; et, quand on longeait des jardins ou
des bois, on entendait parfois le chant alerte d'un oiseau
qui séchait ses plumes.
Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans
la voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s'arrêta dans des
auberges pour laisser souffler les chevaux et leur donner
un peu d'avoine avec de l'eau.
Le soleil s'était couché ; des cloches sonnaient au loin.
Dans un petit village on alluma les lanternes ; et le ciel
aussi s'illumina d'un fourmillement d'étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place en place, traversant
les ténèbres d'un point de feu ; et tout d'un coup, derrière
une côte, à travers des branches de sapins, la lune, rouge,
énorme, et comme engourdie de sommeil, surgit.
Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées.
Jeanne, épuisée de rêves, rassasiée de visions heureuses,
se reposait maintenant. Parfois l'engourdissement d'une
position prolongée lui faisait rouvrir les yeux ; alors elle
regardait au-dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer
les arbres d'une ferme, ou bien quelques vaches çà et là
couchées en un champ, et qui relevaient la tête. Puis elle
cherchait une posture nouvelle, essayait de ressaisir un
songe ébauché ; mais le roulement continu de la voiture
emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait
les yeux, se sentant l'esprit courbaturé comme le corps.
Cependant on s'arrêta. Des hommes et des femmes se
tenaient debout devant les portières avec des lanternes à la
main. On arrivait. Jeanne subitement réveillée sauta bien
vite. Père et Rosalie, éclairés par un fermier, portèrent
presque la baronne tout à fait exténuée, geignant de
détresse, et répétant sans cesse d'une petite voix expirante : « Ah ! mon Dieu ! mes pauvres enfants ! » Elle ne
voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout aussitôt
dormit.
Jeanne et le baron soupèrent en tête à tête.
Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à
travers la table ; et, saisis tous deux d'une joie enfantine,
ils se mirent à visiter le manoir réparé.
C'était une de ces hautes et vastes demeures normandes
tenant de la ferme et du château, bâties en pierres
blanches devenues grises, et spacieuses à loger une race10.
Un immense vestibule séparait en deux la maison et la
traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur
les deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette
entrée, laissant vide le centre, en joignant au premier ses
deux montées à la façon d'un pont.
Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon
démesuré, tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit
point, n'était que l'illustration des Fables de La Fontaine ; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en
retrouvant une chaise qu'elle avait aimée, étant tout
enfant, et qui représentait l'histoire du Renard et de la
Cigogne.
A côté du salon s'ouvraient la bibliothèque pleine de
livres anciens, et deux autres pièces inutilisées ; 



1 Sur cette date, voir la préface.

2 Le couvent, aujourd'hui école, du Sacré-Cœur, dans le
quartier du même nom, à Rouen.

3 L'allusion n'est pas très claire. Il s'agit sans doute de ces
statuettes ou de ces pichets à bière en forme de personnages assis
masculin et féminin (les « jacquots » et les « jacquelines ») qu'on
fabriquait à Delft à la fin du XVIIe et au XVIIIe siècle, bien que le
bleu de leurs yeux ne soit pas particulièrement frappant. On peut
aussi penser aux plats et aux carreaux en faïence de Delft,
souvent décorés de personnages bleus aux yeux dilatés.

4 Tout ce début est beaucoup plus développé dans la
première version du roman, le « vieux manuscrit » publié par
Louis Barthou (voir la notice). Il y est assez longuement
question du départ du couvent, des « adieux à la bonne sœur qui
pleurait » ; le voyage, du couvent au manoir des Peuples, est
coupé par une étape à Rouen dans la maison familiale (à
l'occasion de laquelle on fait connaissance avec Henry, le frère
indigne de Jeanne, personnage supprimé par la suite, toute la
noirceur masculine étant reportée sur Julien). Diverses anecdotes illustrent la générosité presque pathologique du baron et
surtout le début du roman n'est pas placé sous le signe de la
pluie.

5 Peuples est le nom normand pour peupliers. Yport est un
bourg de pêcheurs (aujourd'hui petite station balnéaire) situé
entre Fécamp et Etretat dans une crique, au débouché d'un
vallon boisé. L'aspect du village et ses environs sont exactement
rendus dans le roman.

6 Le mont Riboudet, lui-même dominé par le mont Saint-Aignan, est une colline de faible hauteur à l'ouest de Rouen. Le
« long boulevard du mont Riboudet » (qui existe encore sous ce
nom) est bien la sortie que doivent prendre nos voyageurs pour
gagner Yport, qu'ils prennent la route de Croisset et Caudebec
ou celle d'Yvetot.

7 L'édition Ollendorff de 1901 dit : « tombantes ». Nous
maintenons « pendantes » qu'attestent l'édition originale et celle
de 1893.

8 Eletot est un village situé au nord-est de Fécamp, dans la
direction de Saint-Valery-en-Caux. C'est à Eletot que naquit
Adrienne Legay, l'héroïne de Boule de Suif.

9 Si l'on admet que le franc de 1820 a à peu près la même
valeur que le franc balzacien et que celui-ci représente environ
quatre de nos nouveaux francs, on voit que les revenus du baron
sont, en effet, assez confortables : 120000 F par an. Plus
confortables même que ne le dit ce chiffre, les équivalences entre
le franc de la Restauration et le franc actuel étant toujours très
approximatives par suite du prix très différent des denrées, de la
terre, des loyers, des domestiques, des biens de consommation,
etc., et, dans un milieu rural comme celui des Le Perthuis des
Vauds, l'approximation joue plutôt en faveur du franc 1820. Il
est en particulier certain qu'une ferme dans le pays de Caux
vaudrait aujourd'hui beaucoup plus de 6400 × 4 = 25 600 F.

10 On dit en général que le château des Peuples est le château
de Grainville-Ymauville où Maupassant passa une partie de son
enfance. Ainsi René Dumesnil (op. cit., p. 83) : « Quatre ans
après la naissance de Guy, les Maupassant s'installèrent au
château de Grainville-Ymauville, canton de Goderville, arrondissement du Havre.... C'est le château décrit dans Une vie très
fidèlement. Maupassant dit à Pinchon (de qui je tiens ce détail)
qu'il n'avait eu, pour peindre le cadre extérieur du roman, qu'à
transcrire ses souvenirs d'enfance. Mais peut-être leur dut-il
davantage. C'est à Grainville-Ymauville que naquit Hervé en
1856. C'est là que son père eut certaines aventures ancillaires
qui, un peu plus tard, furent cause de la rupture entre les
époux. » Quelle que soit la valeur du témoignage de Robert
Pinchon (un des camarades de jeunesse de l'écrivain et un des
canotiers d'Argenteuil, celui qu'on surnommait « la Tôque »), il
ne parle que de « souvenirs d'enfance » et Grainville-Ymauville
n'est pas sur une falaise qui domine la mer, mais à l'intérieur des
terres. D'ailleurs Maupassant n'y vécut que deux ans (de 54 à 56)
et, pour évoquer les Peuples, il s'est peut-être aussi souvenu de la
maison, « les Verguies », que sa mère habitait à Etretat après
s'être séparée de son mari, et aussi de bien d'autres châteaux du
pays cauchois.
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  Guy de Maupassant

Une vie

Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu'au fond de son âme : « Voilà donc ce qu'il
appelle être sa femme ; c'est cela ! c'est cela ! »
Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l'œil
errant sur les tapisseries du mur...
Mais, comme Julien ne parlait plus, ne
remuait plus, elle tourna lentement son
regard vers lui, et elle s'aperçut qu'il dormait ! Il dormait, la bouche entrouverte, le
visage calme ! Il dormait !
 
« Une vie est un roman admirable ; ce n'est pas seulement le
meilleur roman de Maupassant, mais peut-être même le
meilleur roman français après Les Misérables de Hugo » (Tolstoï).
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