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Surnommé «1’enfant terrible des lettres anglaises », Martin
Amis est le fils de Kingsley Amis. Il vit actuellement a
Londres, ot il est un acteur de la vie sociale et mondaine.
En quelques livres, il a profondément marqué la littérature
anglaise depuis vingt ans, et s’est imposé comme un mora-
liste incisif et terriblement perspicace.
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NOTE

Un mot a propos du titre. J'ai hésité entre plusieurs
possibilités. Pendant un bon moment «La Fleche du
Temps» m’a tenté. Puis je me suis dit que « Millénaire »
serait d'une merveilleuse audace (croyance répandue:
tout s'appelle « Millénaire » ces temps-ci). Je me laissais
méme séduire, tard dans la nuit, par «La Mort de
I’Amour ». Finalement, le plus grand concurrent pour le
titre était «L’Assassinée» qui me semblait a la fois
sinistre et terriblement accrocheur. Et je ballottais et
transigeais avec des choses comme « London Fields, ou
L’Assassinée: Version Finale»...

Mais, comme vous le voyez, j’ai gardé une foi ironique
dans mon narrateur, qui aurait aimé, sans aucun doute,
me rappeler qu’il y a deux sortes de titres — deux
niveaux, deux ordres. Le premier genre de titre décide
d’un nom pour une chose préexistante. Le second genre
a toujours été présent: il vit et respire, ou du moins il
essaie de le faire, a chaque page. Mes suggestions (et elles
m’ont cotité du sommeil) sont toutes du premier genre
de titre. London Fields est du second type. Appelons-le
donc London Fields. Ce livre s’intitule London Fields.
«Les Champs de Londres»...

M. A.
Londres.
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C’est une histoire vraie mais je ne peux croire
qu’elle se passe vraiment.

C’est aussi une histoire de meurtre. Je ne peux
croire & ma chance.

Et une histoire d’amour (je crois), comble du bi-
zarre, si tard dans ce siécle, si tard dans cette foutue
journée.

C’est I'histoire d'un assassinat. Il n’a pas encore
eu lieu. Mais il aura lieu. (Il a tout intérét.) Je connais
I'assassin, je connais I'assassinée. Je connais 'heure,
je connais le lieu. Je connais les mobiles (ses mobiles
a elle) et je connais les moyens. Je sais qui sera le
faire-valoir, le dupe, le pauvre bourriquet qui lui
aussi sera totalement détruit. Et je ne pourrais pas
les arréter, je ne pense pas, méme si je le voulais. La
fille mourra. C’est ce qu’elle a toujours voulu. On ne
peut pas arréter les gens une fois qu'ils ont commencé.
On ne peut pas arréter les gens une fois qu'ils ont
commencé a créer.

Quel don. Je tache cette page de quelques rapides
larmes de gratitude. Les romanciers ont rarement la
chance, n’est-ce pas, que quelque chose de réel se
passe (quelque chose d'unifié, de dramatique et facile
a vendre) et qu'ils n’aient plus qu’a I’écrire ?
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Je dois rester calme. Moi aussi j'ai une date limite
a respecter, ne 'oublions pas. Oh, quelle agitation
prometteuse. Quelqu’'un chatouille mon cceur avec
des doigts délicats. La mort pése beaucoup sur
I'esprit des gens.

Il y a trois jours (vraiment?) j’ai pris le vol de nuit
de New York. J'avais pratiquement I’avion a moi tout
seul. Je me suis étiré, j’ai fait des appels pitoyables et
fréquents aux hotesses pour qu’elles me donnent de
la codéine et de I'eau froide. Mais ce vol de nuit m’a
fait ce que font les vols de nuit. Oh Seigneur, je
ressemble au Chien des Baskerville... A une heure et
demie du matin (pour moi), j'ai été réveillé par des
secousses devant un petit pain collant. Je suis allé
m’asseoir & un hublot et j'ai regardé les champs
former leurs régiments, en grand ordre de parade, a
travers les brumes étincelantes, les tristes comtés,
comme une armée a la taille de I'’Angleterre. Puis la
cité elle-méme, Londres, aussi tendue et méticuleuse
qu'une toile d’araignée. J'avais l'avion tout a moi
parce que aucune personne saine d’esprit ne veut
venir en Europe, surtout pas en ce moment, pas pour
I'instant; tout le monde veut aller dans I'autre sens
comme 'a confirmé Heathrow.

Ca puait le sommeil. Somnopolis. Ca puait le som-
meil et I'inquiétude, le souci insomniaque et la fuite
contrariée. Parce que nous sommes tous des poétes
ou des bébés qui luttent avec I'existence au milieu de
la nuit. Il n'y avait presque aucune autre Arrivée,
a part la mienne. L’aéroport ne se souciait que de
Départs. Tandis que j attendais dans quelque couloir
encombré et écoutais les instructions enregistrées, je
regardais les parkings et les pistes d’envol a travers
la pluie de l'aube en dégradé d’insultes: tous les
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requins, ’aileron dressé, renards des mers, pélerins,
grands blancs, tueurs. Tous des tueurs.

Quant a I'appartement, eh bien, j'en ai le souffle
coupé. Littéralement. Quand j’arrive a la porte, je
fais ou-ou-ouh. Cet endroit me tue. Tout ¢a par une
petite annonce dans la New York Review of Books?
C’est certainement moi le gagnant dans l'affaire.
Oui, j’ai bel et bien fait un coup raide a Mark Asprey.
J'arpente les piéces et pense avec honte & ma petite
créche tordue dans la Cuisine de I'Enfer. Il est
écrivain comme moi, apres tout, mais je me serais
senti plus content si ce n’est d'une exacte équiva-
lence, tout au moins d'une grossiére parité. Bien sfr,
méme moi, je soupconne le décor d’étre d'un gofit
regrettable. Qu’est-ce que Mark Asprey écrit? Des
comédies musicales? Il écrit des notes charmantes.
« Cher Sam: Bienvenue ! » commence-t-elle.

Pas une seule chose dans cet endroit ne se contente
d’étre simplement pratique ou utilitaire. La brosse
des toilettes est un sceptre moustachu. Les robinets
de la cuisine grouillent de gargouilles. Voici mani-
festement quelqu’un qui chauffe son café matinal au
vent incendiaire de danseuses circassiennes. M. Asprey
est célibataire: aucun doute sur la question. Par
exemple, il y a un grand nombre de photos signées
sur les murs: mannequins, actrices. De ce point de
vue, sa chambre est comme un petit restau qui s’ap-
pellerait Deux Gars venus d’Italie. Mais ce type vient
de Londres et ce ne sont pas ses pates qu’elles
admirent. L'inscription faite avec effort et la signa-
ture tout en boucles: une blessure infligée par elle-
méme a la tendre gorge 1égendaire.

Et en plus il me laisse utiliser sa voiture, son engin
de faible portée qui m’attend sagement garé. Dans
son petit mot, Mark Asprey s’excuse a son sujet et
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m’apprend qu’il en a une mieux, une beaucoup
mieux, amarrée a la campagne, dans sa chaumiére
ou maison ou domaine. Hier, je suis sorti en titubant
et je suis allé la voir. Du dernier modéle, la voiture
s’efforce d’atteindre un état d’invisibilité gris comme
la pierre. Mon inspection méme lui a paru excessive
et génante. Entre autres caractéristiques, elle porte
des marques de bosselures en trompe I'ceil, un toupet
de rouille amovible sur le capot et des décalcomanies
de clefs sur toute la peinture. Stratégie anglaise: la
préemption de I'envie. Certaines choses ont changé,
d’autres sont restées les mémes pendant ces dix
dernieéres années. L'aura de pub de Londres, elle,
s’est certainement intensifiée : la fumée, le sable et la
poussiére des chantiers, I'odeur de latrines, les rues
comme un tapis dans un état terrible. Aucun doute,
il y aura des surprises quand je commencerai a
regarder autour de moi mais j'ai toujours eu l'im-
pression de savoir ou allait I’Angleterre. C’était
I’Amérique qu’on voulait observer...

Je suis monté et j’ai fait un tour. Je dis un «tour»
pour rendre compte des dix minutes de tournis qui
m’a pris quand je suis rentré dans I'appartement.
J'ai été impressionné par sa force. Le vertige et une
nouvelle nausée, une nausée morale, venue du fond
de moi, 1a d’ot1 vient toute moralité (comme quand
on se réveille d'un réve honteux et qu'on cherche
avec terreur le sang sur ses mains). Sur le siege du
passager a l'avant, sous le torchon élégant d’'une
écharpe de soie blanche, se trouve un lourd outil
d’auto. Mark Asprey doit avoir peur de quelque
chose. Il doit avoir peur des pauvres de Londres.

Je suis ici depuis trois jours et je suis prét: je suis
prét a écrire. Ecoutez mes articulations craquer. La
vie réelle vient si vite que je n’ai plus le temps de
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trainer. C’est incroyable. Deux décades de tourments
pénibles, deux décades sans démarrer et me voici
soudain prét. Eh bien, cela a toujours été destiné a
étre I’année de se conduire étrangement. Permettez-
moi de vous dire avec toute la modestie et la prudence
requises que j'ai ce qu'il faut pour faire un petit
roman policier vraiment bien ficelé. Original, aussi,
a sa facon. Pas un de ces policiers ot on cherche
I'assassin mais plutot le mobile. Je me sens maladif
et extatique. Je me sens totalement neuf. Je pense
que je suis moins un romancier qu'un clerc délicat
qui prend sous dictée la vie réelle. Techniquement
parlant, je suis aussi, je suppose, un accessoire avant
le fait mais au diable tout ¢a pour l'instant. Je me
suis réveillé ce matin et j’ai pensé: Si Londres est
une toile d’araignée, alors ot est ma place? Je suis
peut-étre la mouche. Je suis la mouche.

Vite. J'ai toujours pensé que je commencerais par
I'assassinée, par elle, par Nicola Six. Mais non, ¢a ne
serait pas tout a fait juste. Commencons par le sale
type. Ouais. Keith. Commencons par l'assassin.



Chapitre 1

L’assassin

Keith Talent était un sale type. Keith Talent était
un trés sale type. On pourrait méme dire qu'’il était ce
qu’il y a de pire. Mais pas «le» pire, pas le pire absolu.
Il y avait des types qui étaient pires que lui. Ou? La,
dans la chaude lumiére de Coupe-Cotit par exemple,
en maillot de corps beige, leurs clefs de voiture et six
cannettes de biere Brassage spécial a la main, la
bousculade a la porte, la menace horrible et le coude
sur le cou noir de la femme qui hurle, puis la voiture
avec sa rouille et sa blonde qui attend et en route
pour la chose suivante, quelle qu’elle soit, quoi qu’il
faille faire. Les bouches de ces pires types, leurs
yeux... Dans ces yeux un minuscule univers qui ne
sourit pas. Non. Keith n’était pas si mauvais que ca.
Il avait des graces qui le sauvaient. Il ne haissait pas
les gens pour des raisons toutes faites. Il était au moins
«multiracial » dans sa vision, sans y penser, c¢’était
plus fort que lui. Des rencontres intimes avec des
femmes aux teintes étranges l'avaient quelque peu
radouci. Ses graces qui le sauvaient avaient toutes
des noms. Et avec les Fetnab et les Fatima qu'’il avait
connues, les Nketchi et Igbala, les Michiko et Bogu-
slawa, les Ramsarwatee et Rajashwari, Keith était
dans ce sens un homme du monde. Elles étaient les
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défauts dans son armure noire de charbon: que Dieu
les bénisse toutes.

Bien qu’il aiméat presque tout ce qui le concernait,
Keith détestait ses caractéristiques rédemptrices.
Elles constituaient a ses yeux sa seule imperfection
majeure, son unique défaut tragique. Quand le moment
arrivait, dans le bureau prés du quai de chargement
de l'usine, a la sortie de la M4, prés de Bristol, sa
grosse figure écrasée par le nylon qui le démangeait,
face a la femme fiere et tremblante qui secouait
la téte, quand Chick Purchase et Dean Pleat criaient
tous les deux: «Vas-y!» «Vas-y!» (il se souvenait
encore de leurs bouches contorsionnées derriére les
mailles), Keith s’était montré absolument incapable
de réaliser tout son potentiel. Il lui avait été impos-
sible de matraquer la femme asiatique jusqu'a ce
qu’elle tombat a genoux et de continuer a matraquer
jusqu’a ce que I'’homme en uniforme ouvrit le coffre.
Pourquoi avait-il échoué ? Pourquoi, Keith, pourquoi ?
En vérité, il ne se sentait vraiment pas bien: il avait
passé la moitié de la nuit réveillé, garé dans une
ruelle, prisonnier d'une voiture que chauffaient les
pieds et les éructations des autres malfrats; pas de
petit déjeuner, pas question d’aller a la selle; et
maintenant, pour couronner le tout, ot qu'il regarde
il ne voyait que de I’herbe verte, des arbres frais, des
collines rondes a perte de vue. De plus, Chick Pur-
chase avait déja mis hors d’état le second garde et
Dean Pleat sautait bientot par-dessus le comptoir et
atterrissait justement sur la femme avec la crosse de
son fusil. Donc les scrupules de Keith n’avaient rien
changé, si ce n’est ses espoirs de carriére dans le vol
a main armée. (C’est dur au sommet, et c’est dur a la
base aussi; le nom de Keith était de la merde apreés
¢a.) S'il avait pu le faire, il 'aurait fait, avec joie. 1l
lui manquait juste... il lui manquait juste le talent.
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Apres cela, Keith tourna définitivement le dos au
vol 2 main armée. Il se lanca dans le racket. A Londres,
en gros, pratiquer le racket revient a se battre pour
de la drogue, dans la partie de I'ouest de Londres
que Keith considérait comme son quartier, le racket
revient a se battre pour de la drogue avec des Noirs,
et les Noirs se battent mieux que les Blancs, parce
que, entre autres raisons, ils le font «tous» (il n'y a
pas de civils). Le racket marche par escalade et I'es-
calade par domination: le succés va aux hommes
qui arrivent a accomplir le saut exponentiel, aux
hommes qui peuvent régulierement «étonner» par
leur violence. Il fallut & Keith plusieurs passages a
tabac salés et les premiers signes d'un gotit pour la
nourriture d’hopital avant qu’il arrive a la conclusion
qu'’il n’était pas fait pour le racket. Pendant I'une de
ses convalescences, alors qu'il passait beaucoup de
temps dans les cafés de Golborne Road, Keith se
trouva préoccupé par une certaine énigme. L’énigme
était la suivante. Comment se fait-il que I'on voie
souvent des Noirs avec des filles blondes (toujours
blondes, toujours, probablement pour le plus grand
effet de contraste) et jamais de Blancs avec des
Noires? Est-ce que les Noirs tabassaient les Blancs
qui sortaient avec des filles noires? Non, ou pas
beaucoup; il fallait étre prudent, cependant, et d’apres
son expérience, il était rare que des relations durables
se forment. Alors comment I'expliquer? Cela lui vint
en un éclair d’inspiration. Les Noirs battaient leurs
nanas qui sortaient avec des Blancs! Bien sir. Telle-
ment plus simple. Il songea a la sagesse de cette
pratique et en tira une lecon, une legon que, au fond,
il avait comprise depuis longtemps. Si vous voulez
étre violent, tenez-vous-en aux femmes. Tenez-vous-
en aux faibles. Keith abandonna le racket. Il tourna
une nouvelle page. Ayant renoncé au crime violent,

20

Extrait de la publication



Keith prospéra, et s’éleva progressivement vers la
cime méme de sa nouvelle profession : la criminalité
non violente.

Keith travaillait comme «tricheur ». Le voici, debout
au coin de la rue, avec trois ou quatre collegues, avec
trois ou quatre confreres tricheurs; ils rient et toussent
(ils sont toujours en train de tousser) et agitent les
bras pour se réchauffer; on dirait de terribles oi-
seaux... Les bons jours, il se levait tot et travaillait de
longues heures, il sortait dans le monde, dans la
société avec l'intention de la berner. Keith trompait
les gens avec sa voiture de grande remise dans les
aéroports et les gares; il trompait les gens avec ses
faux parfums et eaux de Cologne dans des stands
d’Oxford Street et de Bishopsgate (ses deux marques
principales étaient Scandale et Outrage) ; il trompait
les gens avec de la pornographie non pornographique
dans des arriére-salles de magasins aux baux a court
terme; et il trompait les gens dans la rue, n'importe
ol avec la caisse de carton retournée ou la caisse de
lait et les trois cartes pipées: Trouvez la dame! La,
souvent et parfois ailleurs, les limites entre la crimi-
nalité violente et sa petite sceur non violente étaient
difficiles a discerner. Keith gagnait trois fois plus
d’argent que le premier ministre mais il n’avait
jamais un sou puisqu’il perdait tout en bloc chaque
jour a Mecca, chez le bookmaker de Portobello Road.
Il ne gagnait jamais. Parfois, il y réfléchissait, un
jeudi sur deux a I'’heure du déjeuner, enveloppé dans
son manteau de mouton, la téte penchée sur la page
des courses, tandis qu'il faisait la queue pour son allo-
cation chomage puis se rendait en voiture chez le
bookmaker de Portobello Road. Donc la vie de Keith
aurait pu s’écouler avec les années. Il n’avait jamais
eu ce qu'il faut pour étre un assassin, pas a son compte.
Il avait besoin de son assassinée. Les étrangers, les
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Américains a carreaux avec leurs dents de chien, les
Japonais polissons au visage en lentille, raides au-
dessus de la caisse ou du carton de lait, jamais ils ne
trouvaient la dame. Mais « Keith » si. Keith la trouvait.

Bien str, il avait déja une dame, la petite Kath, qui
lui avait récemment donné un enfant. Dans l'en-
semble, Keith avait bien pris la grossesse: c’était,
aimait-il plaisanter, une nouvelle facon fort pratique
de mettre sa femme a I'hopital. Il avait décidé que le
bébé, quand il viendrait, s’appellerait Keith, Keith
Junior. Kath, fait remarquable, avait d’autres idées.
Cependant Keith demeurait inflexible, il n’hésita
qu’une fois, quand il envisagea brievement d’appeler
le bébé Clive, comme son chien, un gros berger alle-
mand agé et imprévisible. Il changea de nouveau
d’avis; ce serait Keith puis... Emmailloté de bleu, le
bébé rentra a la maison, avec la meére. Keith les aida
lui-méme a descendre de 'ambulance. Tandis que
Kath commencait a laver la vaisselle, Keith s’était
assis a coté du radiateur volé et frongait les sourcils
en contemplant le nouvel arrivant. Le bébé avait un
probléme, un probléme tres sérieux, sacrément grave
méme: c’était une fille. Keith s’enfonca dans ses
pensées puis il reprit courage.

— Keithette, Kath, I’entendit-elle murmurer, tandis
que ses genoux se collaient au linoléum froid. Kei-
thene, Keitha, Keithinia.

— Non, Keith, dit-elle.

— Keithnab, dit Keith, 'air de faire une lente
découverte. Nkeithi.

— Non, Keith.

— ... Pourquoi il est si foutrement jaune ?

Au bout de quelques jours, a chaque fois que Kath
s’adressait prudemment au bébé en I'appelant « Kim »,
si Keith injuriait encore sa femme ou la projetait
contre le mur, c’était sans la moindre conviction.
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