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Surnommé «l’enfant terrible des lettres anglaises», Mar   tin 
Amis est le ils de Kingsley Amis. Il vit actuellement à 
Londres, où il est un acteur de la vie sociale et mondaine. 
En quelques livres, il a profondément marqué la littérature 
anglaise depuis vingt ans, et s’est imposé comme un mora-
liste incisif et terriblement perspicace.
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NOTE

Un mot à propos du titre. J’ai hésité entre plusieurs 
pos   sibilités. Pendant un bon moment «La Flèche du 
Temps» m’a tenté. Puis je me suis dit que «Millénaire» 
serait d’une merveilleuse audace (croyance répandue: 
tout s’appelle «Millénaire» ces temps-ci). Je me laissais 
même séduire, tard dans la nuit, par «La Mort de 
l’Amour». Finalement, le plus grand concurrent pour le 
titre était «L’Assassinée» qui me semblait à la fois 
sinistre et terriblement accrocheur. Et je ballottais et 
transigeais avec des choses comme «London Fields, ou 
L’Assassinée: Version Finale»…

Mais, comme vous le voyez, j’ai gardé une foi ironique 
dans mon narrateur, qui aurait aimé, sans aucun doute, 
me rap   peler qu’il y a deux sortes de titres — deux 
niveaux, deux ordres. Le premier genre de titre décide 
d’un nom pour une chose préexistante. Le second genre 
a toujours été présent: il vit et respire, ou du moins il 
essaie de le faire, à chaque page. Mes suggestions (et elles 
m’ont coûté du sommeil) sont toutes du premier genre 
de titre. London Fields est du second type. Appelons-le 
donc London Fields. Ce livre s’intitule London Fields. 
«Les Champs de Londres»…

M. A.
Londres.
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C’est une histoire vraie mais je ne peux croire 
qu’elle se passe vraiment.

C’est aussi une histoire de meurtre. Je ne peux 
croire à ma chance.

Et une histoire d’amour (je crois), comble du bi   -
zarre, si tard dans ce siècle, si tard dans cette foutue 
journée.

C’est l’histoire d’un assassinat. Il n’a pas encore 
eu lieu. Mais il aura lieu. (Il a tout intérêt.) Je connais 
l’assassin, je connais l’assassinée. Je connais l’heure, 
je connais le lieu. Je connais les mobiles (ses mobiles 
à elle) et je connais les moyens. Je sais qui sera le 
faire-valoir, le dupe, le pauvre bourriquet qui lui 
aussi sera totalement détruit. Et je ne pourrais pas 
les arrêter, je ne pense pas, même si je le voulais. La 
ille mourra. C’est ce qu’elle a toujours voulu. On ne 
peut pas arrêter les gens une fois qu’ils ont commencé. 
On ne peut pas arrêter les gens une fois qu’ils ont 
commencé à créer.

Quel don. Je tache cette page de quelques rapides 
larmes de gratitude. Les romanciers ont rarement la 
chance, n’est-ce pas, que quelque chose de réel se 
passe (quelque chose d’uniié, de dramatique et facile 
à vendre) et qu’ils n’aient plus qu’à l’écrire?
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Je dois rester calme. Moi aussi j’ai une date limite 
à respecter, ne l’oublions pas. Oh, quelle agitation 
prometteuse. Quelqu’un chatouille mon cœur avec 
des doigts délicats. La mort pèse beaucoup sur 
l’esprit des gens.

Il y a trois jours (vraiment?) j’ai pris le vol de nuit 
de New York. J’avais pratiquement l’avion à moi tout 
seul. Je me suis étiré, j’ai fait des appels pitoyables et 
fréquents aux hôtesses pour qu’elles me donnent de 
la codéine et de l’eau froide. Mais ce vol de nuit m’a 
fait ce que font les vols de nuit. Oh Seigneur, je 
ressemble au Chien des Baskerville… À une heure et 
demie du matin (pour moi), j’ai été réveillé par des 
secousses devant un petit pain collant. Je suis allé 
m’asseoir à un hublot et j’ai regardé les champs 
former leurs régiments, en grand ordre de parade, à 
travers les brumes étincelantes, les tristes comtés, 
comme une armée à la taille de l’Angleterre. Puis la 
cité elle-même, Londres, aussi tendue et méticuleuse 
qu’une toile d’araignée. J’avais l’avion tout à moi 
parce que aucune personne saine d’esprit ne veut 
venir en Europe, surtout pas en ce moment, pas pour 
l’instant; tout le monde veut aller dans l’autre sens 
comme l’a conirmé Heathrow.

Ça puait le sommeil. Somnopolis. Ça puait le som -
 meil et l’inquiétude, le souci insomniaque et la fuite 
contrariée. Parce que nous sommes tous des poètes 
ou des bébés qui luttent avec l’existence au milieu de 
la nuit. Il n’y avait presque aucune autre Arrivée, 
à part la mienne. L’aéroport ne se souciait que de 
Départs. Tandis que j’attendais dans quelque couloir 
encombré et écoutais les instructions enregistrées, je 
regardais les parkings et les pistes d’envol à travers 
la pluie de l’aube en dégradé d’insultes: tous les 
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requins, l’aileron dressé, renards des mers, pèlerins, 
grands blancs, tueurs. Tous des tueurs.

Quant à l’appartement, eh bien, j’en ai le soufle 
coupé. Littéralement. Quand j’arrive à la porte, je 
fais ou-ou-ouh. Cet endroit me tue. Tout ça par une 
petite annonce dans la New York Review of Books? 
C’est certainement moi le gagnant dans l’affaire. 
Oui, j’ai bel et bien fait un coup raide à Mark Asprey. 
J’arpente les pièces et pense avec honte à ma petite 
crèche tordue dans la Cuisine de l’Enfer. Il est 
écrivain comme moi, après tout, mais je me serais 
senti plus content si ce n’est d’une exacte équiva-
lence, tout au moins d’une grossière parité. Bien sûr, 
même moi, je soupçonne le décor d’être d’un goût 
regrettable. Qu’est-ce que Mark Asprey écrit? Des 
comédies musicales? Il écrit des notes charmantes. 
«Cher Sam: Bienvenue!» commence-t-elle.

Pas une seule chose dans cet endroit ne se contente 
d’être simplement pratique ou utilitaire. La brosse 
des toilettes est un sceptre moustachu. Les robinets 
de la cuisine grouillent de gargouilles. Voici mani-
festement quelqu’un qui chauffe son café matinal au 
vent incendiaire de danseuses circassiennes. M. Asprey 
est célibataire: aucun doute sur la question. Par 
exemple, il y a un grand nombre de photos signées 
sur les murs: mannequins, actrices. De ce point de 
vue, sa chambre est comme un petit restau qui s’ap-
pellerait Deux Gars venus d’Italie. Mais ce type vient 
de Londres et ce ne sont pas ses pâtes qu’elles 
admirent. L’inscription faite avec effort et la signa -
 ture tout en boucles: une blessure inligée par elle-
même à la tendre gorge légendaire.

Et en plus il me laisse utiliser sa voiture, son engin 
de faible portée qui m’attend sagement garé. Dans 
son petit mot, Mark Asprey s’excuse à son sujet et 
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m’apprend qu’il en a une mieux, une beaucoup 
mieux, amarrée à la campagne, dans sa chaumière 
ou maison ou domaine. Hier, je suis sorti en titubant 
et je suis allé la voir. Du dernier modèle, la voiture 
s’efforce d’atteindre un état d’invisibilité gris comme 
la pierre. Mon inspection même lui a paru excessive 
et gênante. Entre autres caractéristiques, elle porte 
des marques de bosselures en trompe l’œil, un toupet 
de rouille amovible sur le capot et des décalcomanies 
de clefs sur toute la peinture. Stratégie anglaise: la 
préemption de l’envie. Certaines choses ont changé, 
d’autres sont restées les mêmes pendant ces dix 
dernières années. L’aura de pub de Londres, elle, 
s’est certainement intensiiée: la fumée, le sable et la 
poussière des chantiers, l’odeur de latrines, les rues 
comme un tapis dans un état terrible. Aucun doute, 
il y aura des surprises quand je commencerai à 
regarder autour de moi mais j’ai toujours eu l’im-
pression de savoir où allait l’Angleterre. C’était 
l’Amérique qu’on voulait observer…

Je suis monté et j’ai fait un tour. Je dis un «tour» 
pour rendre compte des dix minutes de tournis qui 
m’a pris quand je suis rentré dans l’appartement. 
J’ai été impressionné par sa force. Le vertige et une 
nouvelle nausée, une nausée morale, venue du fond 
de moi, là d’où vient toute moralité (comme quand 
on se réveille d’un rêve honteux et qu’on cherche 
avec terreur le sang sur ses mains). Sur le siège du 
passager à l’avant, sous le torchon élégant d’une 
écharpe de soie blanche, se trouve un lourd outil 
d’auto. Mark Asprey doit avoir peur de quelque 
chose. Il doit avoir peur des pauvres de Londres.

Je suis ici depuis trois jours et je suis prêt: je suis 
prêt à écrire. Écoutez mes articulations craquer. La 
vie réelle vient si vite que je n’ai plus le temps de 
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traîner. C’est incroyable. Deux décades de tourments 
pénibles, deux décades sans démarrer et me voici 
soudain prêt. Eh bien, cela a toujours été destiné à 
être l’année de se conduire étrangement. Permettez-
moi de vous dire avec toute la modestie et la prudence 
requises que j’ai ce qu’il faut pour faire un petit 
roman policier vraiment bien icelé. Original, aussi, 
à sa façon. Pas un de ces policiers où on cherche 
l’assassin mais plutôt le mobile. Je me sens maladif 
et extatique. Je me sens totalement neuf. Je pense 
que je suis moins un romancier qu’un clerc délicat 
qui prend sous dictée la vie réelle. Techniquement 
parlant, je suis aussi, je suppose, un accessoire avant 
le fait mais au diable tout ça pour l’instant. Je me 
suis réveillé ce matin et j’ai pensé: Si Londres est 
une toile d’araignée, alors où est ma place? Je suis 
peut-être la mouche. Je suis la mouche.

Vite. J’ai toujours pensé que je commencerais par 
l’assassinée, par elle, par Nicola Six. Mais non, ça ne 
serait pas tout à fait juste. Commençons par le sale 
type. Ouais. Keith. Commençons par l’assassin.
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Chapitre 1

L’assassin

Keith Talent était un sale type. Keith Talent était 
un très sale type. On pourrait même dire qu’il était ce 
qu’il y a de pire. Mais pas «le» pire, pas le pire absolu. 
Il y avait des types qui étaient pires que lui. Où? Là, 
dans la chaude lumière de Coupe-Coût par exemple, 
en maillot de corps beige, leurs clefs de voiture et six 
cannettes de bière Brassage spécial à la main, la 
bousculade à la porte, la menace horrible et le coude 
sur le cou noir de la femme qui hurle, puis la voiture 
avec sa rouille et sa blonde qui attend et en route 
pour la chose suivante, quelle qu’elle soit, quoi qu’il 
faille faire. Les bouches de ces pires types, leurs 
yeux… Dans ces yeux un minuscule univers qui ne 
sourit pas. Non. Keith n’était pas si mauvais que ça. 
Il avait des grâces qui le sauvaient. Il ne haïssait pas 
les gens pour des raisons toutes faites. Il était au moins 
«multiracial» dans sa vision, sans y penser, c’était 
plus fort que lui. Des rencontres intimes avec des 
femmes aux teintes étranges l’avaient quelque peu 
radouci. Ses grâces qui le sauvaient avaient toutes 
des noms. Et avec les Fetnab et les Fatima qu’il avait 
connues, les Nketchi et Iqbala, les Michiko et Bogu  -
slawa, les Ramsarwatee et Rajashwari, Keith était 
dans ce sens un homme du monde. Elles étaient les 
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défauts dans son armure noire de charbon: que Dieu 
les bénisse toutes.

Bien qu’il aimât presque tout ce qui le concernait, 
Keith détestait ses caractéristiques rédemptrices. 
Elles constituaient à ses yeux sa seule imperfection 
majeure, son unique défaut tragique. Quand le moment 
arrivait, dans le bureau près du quai de chargement 
de l’usine, à la sortie de la M4, près de Bristol, sa 
grosse igure écrasée par le nylon qui le démangeait, 
face à la femme ière et tremblante qui secouait 
la tête, quand Chick Purchase et Dean Pleat criaient 
tous les deux: «Vas-y!» «Vas-y!» (il se souvenait 
encore de leurs bouches contorsionnées derrière les 
mailles), Keith s’était montré absolument incapable 
de réaliser tout son potentiel. Il lui avait été impos-
sible de matraquer la femme asiatique jusqu’à ce 
qu’elle tombât à genoux et de continuer à matraquer 
jusqu’à ce que l’homme en uniforme ouvrît le coffre. 
Pourquoi avait-il échoué? Pourquoi, Keith, pourquoi? 
En vérité, il ne se sentait vraiment pas bien: il avait 
passé la moitié de la nuit réveillé, garé dans une 
ruelle, prisonnier d’une voiture que chauffaient les 
pieds et les éructations des autres malfrats; pas de 
petit déjeuner, pas question d’aller à la selle; et 
maintenant, pour couronner le tout, où qu’il regarde 
il ne voyait que de l’herbe verte, des arbres frais, des 
collines rondes à perte de vue. De plus, Chick Pur  -
chase avait déjà mis hors d’état le second garde et 
Dean Pleat sautait bientôt par-dessus le comptoir et 
atterrissait justement sur la femme avec la crosse de 
son fusil. Donc les scrupules de Keith n’avaient rien 
changé, si ce n’est ses espoirs de carrière dans le vol 
à main armée. (C’est dur au sommet, et c’est dur à la 
base aussi; le nom de Keith était de la merde après 
ça.) S’il avait pu le faire, il l’aurait fait, avec joie. Il 
lui manquait juste… il lui manquait juste le talent.
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Après cela, Keith tourna déinitivement le dos au 
vol à main armée. Il se lança dans le racket. À Londres, 
en gros, pratiquer le racket revient à se battre pour 
de la drogue, dans la partie de l’ouest de Londres 
que Keith considérait comme son quartier, le racket 
revient à se battre pour de la drogue avec des Noirs, 
et les Noirs se battent mieux que les Blancs, parce 
que, entre autres raisons, ils le font «tous» (il n’y a 
pas de civils). Le racket marche par escalade et l’es-
calade par domination: le succès va aux hommes 
qui arrivent à accomplir le saut exponentiel, aux 
hommes qui peuvent régulièrement «étonner» par 
leur violence. Il fallut à Keith plusieurs passages à 
tabac salés et les premiers signes d’un goût pour la 
nourriture d’hôpital avant qu’il arrive à la conclusion 
qu’il n’était pas fait pour le racket. Pendant l’une de 
ses convalescences, alors qu’il passait beaucoup de 
temps dans les cafés de Golborne Road, Keith se 
trouva préoccupé par une certaine énigme. L’énigme 
était la suivante. Comment se fait-il que l’on voie 
souvent des Noirs avec des illes blondes (toujours 
blondes, toujours, probablement pour le plus grand 
effet de contraste) et jamais de Blancs avec des 
Noires? Est-ce que les Noirs tabassaient les Blancs 
qui sortaient avec des illes noires? Non, ou pas 
beaucoup; il fallait être prudent, cependant, et d’après 
son expérience, il était rare que des relations durables 
se forment. Alors comment l’expliquer? Cela lui vint 
en un éclair d’inspiration. Les Noirs battaient leurs 
nanas qui sortaient avec des Blancs! Bien sûr. Telle-
  ment plus simple. Il songea à la sagesse de cette 
pratique et en tira une leçon, une leçon que, au fond, 
il avait comprise depuis longtemps. Si vous voulez 
être violent, tenez-vous-en aux femmes. Tenez-vous-
en aux faibles. Keith abandonna le racket. Il tourna 
une nouvelle page. Ayant renoncé au crime violent, 
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Keith prospéra, et s’éleva progressivement vers la 
cime même de sa nouvelle profession: la criminalité 
non violente.

Keith travaillait comme «tricheur». Le voici, debout 
au coin de la rue, avec trois ou quatre collègues, avec 
trois ou quatre confrères tricheurs; ils rient et toussent 
(ils sont toujours en train de tousser) et agitent les 
bras pour se réchauffer; on dirait de terribles oi  -
seaux… Les bons jours, il se levait tôt et travaillait de 
longues heures, il sortait dans le monde, dans la 
société avec l’intention de la berner. Keith trompait 
les gens avec sa voiture de grande remise dans les 
aéroports et les gares; il trompait les gens avec ses 
faux parfums et eaux de Cologne dans des stands 
d’Oxford Street et de Bishopsgate (ses deux marques 
principales étaient Scandale et Outrage); il trompait 
les gens avec de la pornographie non pornographique 
dans des arrière-salles de magasins aux baux à court 
terme; et il trompait les gens dans la rue, n’importe 
où, avec la caisse de carton retournée ou la caisse de 
lait et les trois cartes pipées: Trouvez la dame! Là, 
souvent et parfois ailleurs, les limites entre la crimi-
nalité violente et sa petite sœur non violente étaient 
dificiles à discerner. Keith gagnait trois fois plus 
d’argent que le premier ministre mais il n’avait 
jamais un sou puisqu’il perdait tout en bloc chaque 
jour à Mecca, chez le bookmaker de Portobello Road. 
Il ne gagnait jamais. Parfois, il y réléchissait, un 
jeudi sur deux à l’heure du déjeuner, enveloppé dans 
son manteau de mouton, la tête penchée sur la page 
des courses, tandis qu’il faisait la queue pour son allo-
  cation chômage puis se rendait en voiture chez le 
bookmaker de Portobello Road. Donc la vie de Keith 
aurait pu s’écouler avec les années. Il n’avait jamais 
eu ce qu’il faut pour être un assassin, pas à son compte. 
Il avait besoin de son assassinée. Les étrangers, les 
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Américains à carreaux avec leurs dents de chien, les 
Japonais polissons au visage en lentille, raides au- 
dessus de la caisse ou du carton de lait, jamais ils ne 
trouvaient la dame. Mais «Keith» si. Keith la trouvait.

Bien sûr, il avait déjà une dame, la petite Kath, qui 
lui avait récemment donné un enfant. Dans l’en-
semble, Keith avait bien pris la grossesse: c’était, 
aimait-il plaisanter, une nouvelle façon fort pratique 
de mettre sa femme à l’hôpital. Il avait décidé que le 
bébé, quand il viendrait, s’appellerait Keith, Keith 
Junior. Kath, fait remarquable, avait d’autres idées. 
Cependant Keith demeurait inlexible, il n’hésita 
qu’une fois, quand il envisagea brièvement d’appeler 
le bébé Clive, comme son chien, un gros berger alle -
 mand âgé et imprévisible. Il changea de nouveau 
d’avis; ce serait Keith puis… Emmailloté de bleu, le 
bébé rentra à la maison, avec la mère. Keith les aida 
lui-même à descendre de l’ambulance. Tandis que 
Kath commençait à laver la vaisselle, Keith s’était 
assis à côté du radiateur volé et fronçait les sourcils 
en contemplant le nouvel arrivant. Le bébé avait un 
problème, un problème très sérieux, sacrément grave 
même: c’était une ille. Keith s’enfonça dans ses 
pensées puis il reprit courage.

— Keithette, Kath, l’entendit-elle murmurer, tandis 
que ses genoux se collaient au linoléum froid. Kei  -
thene, Keitha, Keithinia.

— Non, Keith, dit-elle.
— Keithnab, dit Keith, l’air de faire une lente 

découverte. Nkeithi.
— Non, Keith.
— … Pourquoi il est si foutrement jaune?
Au bout de quelques jours, à chaque fois que Kath 

s’adressait prudemment au bébé en l’appelant «Kim», 
si Keith injuriait encore sa femme ou la projetait 
contre le mur, c’était sans la moindre conviction. 
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