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AVANT-PROPOS

Il est essentiel de savoir, pour lire ce livre, qu’aucun
des faits de la vie des philosophes ici évoqués n’a été
inventé. Ils proviennent tous de sources historiques,
d’écrits autobiographiques, de lettres des philosophes
eux-mêmes, de travaux biographiques ou même, dans
le cas de Sartre, d’entretiens. Ils sont donc aussi véri-
diques que possible, et lorsqu’ils semblent contredire
les faits de l’histoire officielle, comme cela arrive avec
Platon, au moins aussi véridiques que ceux-ci, appuyés
sur des recherches au moins aussi « scientifiques » que
les dires qui prétendent fonder l’histoire officielle.

Si je n’ai inventé aucun événement de leurs vies
réelles, j’ai en revanche pu imaginer la façon dont ils
les avaient vécus, ressentis, comme j’ai imaginé leur
façon d’en parler sur le divan. Mais à chaque fois que
j’ai eu recours au roman, je l’ai fait habité par une
logique de vérité, en essayant de coller au plus près de
ce qu’auraient pu être leurs émotions, au regard de ce
que je savais de leurs philosophies, de leurs vies, et de
leurs dires attestés.

Parce qu’ils avaient vécu, aimé, souffert, parce qu’ils
avaient été des enfants, parce qu’ils n’étaient pas de purs
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esprits mais bien des hommes pris dans leurs corps et
leurs contradictions, il m’est apparu qu’il fallait partir
de là, de leurs vécus et de leurs affects, pour rendre
sensibles leurs philosophies. Qui mieux que Freud pou-
vait alors analyser ces philosophes sur le divan ?

J’ai donc imaginé la rencontre, dans une vie éternelle,
de Platon (427- 348 av. J.-C.), Kant (1724-1804) et
Sartre (1905-1980) avec cet homme, Freud (1856-1939),
capable de les faire accoucher de leur vérité.

Les Philosophes sur le divan
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FREUD

Comment me suis-je retrouvé avec Platon, Kant et
Sartre en analyse ? Le bouche à oreille sans doute,
l’aboutissement logique, surtout, d’une vie de question-
nements... Et puis, je crois que nous devions nous
rencontrer.

Il faut encore, comme avant, à Vienne, lorsque dans
l’incertitude et la solitude je posais les premières fon-
dations de la psychanalyse, il faut encore que je résiste
aux enthousiasmes, aux excitations déplacées : ce ne
sont pas trois des plus grands philosophes occidentaux
que j’ai en analyse mais bien trois hommes avec leurs
souffrances et leurs angoisses. Je dois me préserver de
tout pathos, rester calme, sérieux, correct comme un
analyste doit l’être, comme j’ai toujours essayé de l’être.
C’est la condition de ma lucidité, l’éthique même de ma
pratique. Devant le nazisme déjà, je m’étais employé à
garder cette tenue, à ne pas crier au loup, au surnaturel
ou au mal métaphysique, à ne pas répondre au pathos
par le pathos mais à me tenir droit devant ce qui est,
pour essayer de le saisir et de l’entendre. Chaque jour
de ma pratique, depuis toutes ces années, j’essaie de
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maintenir le cap, de rester homme du soupçon – de ne
pas m’emporter. Même devant le rouge de l’hystérie,
même devant la bile noire – de rester le savant en blouse
blanche.

J’ai eu du mal, au début. Je me voyais en fondateur
d’une religion nouvelle, en découvreur d’un continent
portant pour nom l’inconscient, où flotterait un drapeau
à l’effigie de mon visage. Souvent, j’ai sacrifié l’intérêt
pour mes patients à l’impatience de vérifier mes
théories. Je n’étais pas, en ce sens, un bon psychana-
lyste. Je m’intéressais moins à leur guérison qu’à ma
petite révolution : je me voyais comme la troisième bles-
sure narcissique infligée à l’humanité. Galilée avait exilé
la Terre du centre de l’univers, Darwin avait réintégré
l’homme dans le giron des bêtes, voici que je découvrais
l’inconscient au fond de chacun d’entre nous, la troi-
sième gifle sur la joue de l’arrogance humaine. Mais
j’ai changé. J’en ai fini, aujourd’hui, avec mes fantasmes
d’explorateur ou de révolutionnaire. J’essaie simple-
ment d’être un bon analyste.

Platon, Kant, Sartre... J’ai failli, à cause d’eux,
retrouver mes vieux démons. Me penser comme celui
qui, grâce à eux, éluciderait enfin l’énigme, lèverait le
voile sur la névrose de l’homme occidental. Platon ne
se reconnaît pas dans ses œuvres, découvre le visage
d’un autre dans ce qu’il a produit. Kant est incapable
d’aimer, malade de tout ce qu’il s’impose. Sartre ne sait
pas qui il est mais le cherche sans fin dans le regard des
autres... Des hommes qui ne se reconnaissent pas dans
ce qu’ils font, ne savent pas qui ils sont, obsédés par le
devoir et le regard des autres. Pouvait-on mieux dire le
mal d’aujourd’hui ? Comment s’intéresser vraiment à
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eux, avec leurs blessures singulières, les écouter vrai-
ment, eux, quand ils semblaient toucher, à travers leurs
symptômes, le cœur même de ce qui blesse aujour-
d’hui ? Et puisqu’ils avaient fondé, orienté ou pensé
l’Occident, puisqu’ils en étaient la quintessence et la
fierté, comment ne pas espérer qu’en nous parlant
d’eux-mêmes ils nous en livrent la clef ?

Mais j’ai résisté et je résiste encore, j’essaie de tout
faire pour écouter ce qui est vraiment leur parole, ce
qu’elle révèle de leur histoire singulière, de tenir le cap
qui fut toujours le mien. Je sais que ce sera dur, c’est
dur depuis le début : en les voyant face à moi, au départ,
Sartre d’abord, et puis Platon et Kant, je me suis posé
la question de leur résurrection. Oui, moi. À chaque fois.
Une seconde, peut-être même moins. Mais c’était déjà
trop. Et puis je suis redevenu sérieux. Il n’y a pas de
résurrection comme il n’y a pas de surnaturel ni de mal
métaphysique. Il n’y a que notre lucidité et les épreuves
qu’elle rencontre.

Platon, Kant, Sartre... Ils ne sont pas revenus, ils ne
sont jamais partis. Ils sont comme nous tous, comme
vous et comme moi, comme tous ceux qui s’allongent
sur le divan avec dans leurs muscles et leurs mots les
traces à déchiffrer de leur histoire singulière : leur vérité,
elle est inscrite dans leur corps. L’éternité, ils la portent
dans leur corps.

Freud
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PLATON

Celui-là, vraiment, il ne voulait pas s’allonger. Il me
l’avait d’ailleurs précisé dès la première fois, sans même
prendre la mesure du comique de sa phrase. Il acceptait
de faire une analyse, mais debout. J’avais réussi à ne
rien laisser paraître. Il faisait les cent pas nerveusement
devant moi. Régulièrement, il portait sa main droite à
sa nuque en un rictus douloureux. Sa taille – il devait
frôler le mètre quatre-vingt-dix –, ses épaules massives
mais qui maintenant s’affaissaient, son front large et
bombé, sa barbe sévère, cette violence dans son regard,
son mal-être... : tout en lui était imposant. Il était vêtu
d’un pantalon de toile beige et d’une chemisette de lin
blanche. À chaque fois qu’il se massait la nuque, je
pouvais observer ses biceps au travail : sous sa peau de
vieil homme qui pendouillait un peu, d’épais muscles
se souvenaient de ce qu’ils avaient été.

Debout, oui, debout, c’était sa condition, m’avait-il
prévenu.

— Vous voulez rester debout ?
J’ai entendu ma voix, et j’y ai entendu autre chose

que ce je voulais dire. J’ai repris :
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— C’est justement pour cela que l’on s’allonge sur
un divan. Pour pouvoir rester debout.

Au début, il ne voulait d’ailleurs pas simplement
rester debout : il arpentait mon cabinet d’un bout à
l’autre et s’adressait à moi d’une voix autoritaire. Je me
sentais comme un étudiant reçu dans le bureau de son
professeur. Il me répétait qu’il avait l’habitude de réflé-
chir en marchant, que tout ce qu’il avait compris – et
dans sa voix il fallait entendre que ce tout n’était pas
rien –, il l’avait toujours compris en marchant, en dia-
loguant et en marchant. J’avais eu envie de lui répondre
qu’il n’était pas là exactement pour dialoguer. Qu’il était
là justement parce que ça ne marchait plus.

— Mais ça ne marche plus !

C’est ce que j’avais hésité à lui dire d’une voix forte.
Heureusement, je n’avais rien dit, c’était trop tôt. Un
mot déplacé et je ne le revoyais plus. Cela faisait si
longtemps qu’il essayait de comprendre, qu’il déambu-
lait en réfléchissant, son front soucieux levé vers le ciel
idéal. Alors je l’avais laissé arpenter mon bureau en se
massant la nuque.

Une seule fois, tandis que son visage se crispait, je
lui ai demandé ce qu’il y avait. Il a semblé outré que
j’ose évoquer une question si superficielle. Il m’a
rétorqué qu’il n’était pas venu ici pour me parler de ces
choses-là, que son torticolis n’avait aucun intérêt, vrai-
ment, aucun intérêt. Qu’il avait juste mal à la nuque et
qu’il n’était pas là pour ça.

— Ah... vous n’êtes pas là pour ça ?
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Il s’était figé en me fusillant du regard. Je savais la
tension visible dans le mien comme un feu contenu.
J’étais assis à mon bureau, les yeux levés vers lui. Il y
avait ces mots entre nous, il n’y avait plus que ces mots.
Vous n’êtes pas là pour ça ? Ils tournoyaient, ils réson-
naient, claquaient comme la lanière d’un fouet. Et puis
soudain son regard s’est adouci, au fond de son œil
d’aigle quelque chose s’est ouvert à la douceur du doute.
Et il s’est assis. Ou plutôt : il s’est laissé tomber sur la
chaise. Je me souviens très bien de l’étonnante formu-
lation qui m’est alors venue : le ciel des Idées vient de
me tomber sur la tête.

L’homme qui voulait faire une analyse debout avait
construit toute sa philosophie sur cette hypothèse folle
et passionnante, fascinante à bien des égards, de ciel des
Idées. Sa doctrine avait marqué la Grèce antique évi-
demment, mais aussi une bonne part de l’ère chrétienne
avec le mouvement du néoplatonisme. Bien avant les
chrétiens, il avait su parler aux hommes du ciel dans des
termes capables de faire écho à leurs attentes et leurs
espérances, mais aussi à leur propension à s’aveugler.
Il opposait le monde dans lequel vivaient effectivement
les hommes – une terre habitée par le multiple, la diver-
sité, le changement et le caractère périssable de toute
chose –, au ciel des Idées, peuplé quant à lui de vérités
éternelles. Il présentait la vérité de ce que les hommes
vivaient dans le monde sensible – la vérité de leurs
peines, de leurs passions et de leurs œuvres – comme
résidant dans le monde intelligible : dans le ciel des
Idées. Et, fait marquant trop souvent oublié, il concevait
ces idées comme bien réelles, perchées là-haut en leur
ciel, immobiles et éternelles. On trouvait donc dans le
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monde sensible une diversité d’hommes, des grands et
des petits, des beaux et des laids, des sages et des
incultes... mais dans le ciel des Idées une seule idée de
l’homme, que les divers hommes effectifs ne faisaient
que copier plus ou moins bien, et qu’il était donc pos-
sible de juger en fonction de leur degré de proximité
avec l’idée de l’homme. On trouvait dans le monde
sensible une diversité de façons d’aimer, l’amour homo-
sexuel et l’amour hétérosexuel, l’amour filial et l’amour
de la patrie, mais dans le ciel des Idées, une seule idée
de l’amour, comme l’étalon de nos façons d’aimer. Et
de même pour toutes choses présentes en ce bas monde :
une diversité de tables effectives mais une seule idée de
table, une multiplicité de lits mais une seule idée de lit,
une diversité de décisions de justice, plus ou moins
parfaites, plus ou moins justes, mais dans le ciel des
Idées une seule idée de la justice : son concept, pour-
rait-on dire, ou son principe. Bref, sa vérité. Platon
venait d’inventer le dualisme : d’un côté le monde sen-
sible, de l’autre le ciel des Idées, d’un côté notre corps
pris dans l’épaisseur inessentielle des choses de ce
monde, de l’autre notre esprit pour contempler la vérité.
Une telle doctrine avait des conséquences incommensu-
rables : la valeur de tout ce que nous vivions ici-bas se
trouvait ailleurs que dans ce monde, non dans sa richesse
concrète ou dans la consistance de tout ce que nous y
rencontrions mais dans des idées qui, sans s’y trouver,
en délivraient le sens ultime. Ainsi, pour comprendre
l’humain, valait-il mieux contempler l’idée de l’homme
dans le ciel des Idées plutôt que de s’épuiser dans la
rencontre sans fin des hommes dans leur diversité. Pour
comprendre la véritable nature de l’amour, il était pré-
férable de saisir l’idée de l’amour plutôt que de s’abîmer
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dans des amours effectives toujours recommencées. Le
sens de notre vie se trouvait ailleurs que dans notre vie :
nous n’avions donc pas à le faire émerger par notre
activité dans le monde, pas à l’inventer dans cette vie-là
mais simplement à en reconnaître la trace ici-bas.

Une fois assis, Platon avait commencé à se gratter le
bras énergiquement et j’avais pu voir ce que sa déam-
bulation et son regard réprobateur m’avaient jusque-là
occulté : les poches sous ses yeux étaient immenses, à
la mesure des insomnies qu’elles trahissaient. J’avais
hésité à l’orienter directement vers le divan mais, encore
une fois, j’avais su me raviser.

Avec sa doctrine du ciel des Idées, il avait aussi
inventé l’idéalisme : la croyance en des idées qui don-
nent la norme et le la de nos vies bien réelles. Toutes
les autres grandes notions platoniciennes découlaient de
sa conception du ciel des Idées. Le sage était cet homme
capable de détourner son regard de ce monde d’appa-
rences et de lever les yeux au ciel. Le corps était cette
part de nous qui nous enracinait dans le monde du péris-
sable et du multiple, une prison de laquelle il fallait
apprendre à sortir par la réflexion, en attendant que la
mort nous en délivre vraiment. Philosopher, c’était
donc « apprendre à mourir » : apprendre à mourir à son
corps, apprendre à se tourner, dès cette vie-là, vers ce
qui ne périra pas et porte pour nom idée, principe,
valeur, concept... Le corps, comme tout le reste, trouvait
donc sa valeur dans son idée. Désirer un beau corps
revenait alors à désirer sans le savoir l’idée de la beauté
dans le ciel des Idées. La vérité du corps désiré, ce qui
le rendait désirable, était en fait au-delà de ce corps et
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non, contrairement à ce que nous aurions pu croire, dans
la beauté particulière de ses formes propres. La dévalo-
risation de la démocratie s’expliquait, elle aussi, par
cette doctrine du ciel des Idées : il n’y a pas de démo-
cratie sans l’espoir que les hommes aient le pouvoir, par
leur action dans le monde, d’inventer le sens de leur
existence collective. Seul un philosophe roi pouvait,
selon Platon, présider aux affaires de la cité : lui seul
saurait la gouverner à la lumière des idées qu’il avait
auparavant pris le temps de contempler.

Je m’étais toujours dit qu’il y avait quelque chose
d’ambigu dans le platonisme. Cette façon de couper le
monde en deux, et l’homme aussi, évidemment que je
ne peux m’empêcher de la juger, moi qui ai toujours
senti que l’homme était un, plus précisément qu’il avait
à répondre de lui, de ce qu’il a voulu comme de ce qu’il
n’a pas « voulu », comme s’il était un. Moi qui, plutôt,
ai toujours senti que l’homme était plus de deux ! Mais
le platonisme est aussi une méditation sur le désir de
savoir : le ciel des Idées, le sage contemplatif, le philo-
sophe roi... autant de concepts qui posent le savoir
comme l’horizon d’une vie pleinement humaine. Et je
ne peux, sur ce point, lui donner tort. Il y a enfin cette
figure de Socrate, qui n’est pas la moindre des
étrangetés, que Platon fait parler dans ses dialogues.
Socrate qui fut son maître mais qui n’écrivit rien, lais-
sant à Platon le soin de faire vivre sa pensée. Si bien
qu’ils se retrouvent tous les deux, en un cas unique dans
l’Histoire, à la fois confondus et séparés. Platon est
l’auteur et Socrate son personnage. Mais Socrate fut le
maître et Platon l’élève. Nous lisons Platon mais c’est
Socrate que nous écoutons. Platon fait parler Socrate
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