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Mémoire de Chine est la confession d’une 
génération dont l’histoire n’a jamais été 

racontée. Grands-parents et arrière-grands-
parents décrivent avec leurs propres mots – pour 
la première et peut-être la dernière fois – les 
transformations qui ont définitivement changé la 
Chine au cours du siècle passé. Ce livre est à la 
fois un voyage à travers le temps et l’espace, et 
un mémorial dressé à ceux qui ont vécu guerres, 
insurrections, persécution, invasions, révolutions, 
famines, modernisation, occidentalisation, et qui 
ont survécu pour entrer dans le xxie siècle.
Xinran a parcouru toute la Chine, des métropoles 
aux provinces les plus reculées. Elle a rencontré une 
génération chez qui l’idée de culpabilité collective 
est très profondément ancrée, et pour qui la liberté 
d’expression est un étrange et dangereux concept. 
Ils ont parlé de leurs vies, leurs espoirs, leurs 
peurs et leurs luttes, de ce qu’ils ont vu et ressenti 
à propos de tous les événements auxquels ils ont 
assisté - de la Longue Marche à la construction 
des pipelines, de la réforme agraire à la médecine 
populaire, de Mao au mariage.
En donnant voix à une génération oubliée, ce 
livre révèle l’histoire secrète de la Chine et de 
son peuple. Comme le dit Xinran, il a pour but 
« d’aider notre futur à comprendre notre passé ». 
Car « je refuse de croire que les Chinois emportent 
dans leur tombe la vérité de ce que fut leur vie ».
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Introduction

Ce livre est un hommage à la dignité des Chinois
d’aujourd’hui.

Ce fut pour moi un voyage personnel au travers des
expériences qu’ont bien voulu me confier ces hommes
et ces femmes de la génération de mes parents, invités à
revisiter et affûter leurs souvenirs, et amenés, ce faisant,
à approfondir leur connaissance d’eux-mêmes. Tandis
que je réfléchissais aux questions, ils ont mûri leurs
réponses. Car comment décrire ce XXe siècle, son lot de
souffrances et de traumas ? Pour nous, Chinois, révéler
ouvertement et publiquement ce que nous pensons et
ressentons est loin d’être chose facile. C’est pourtant
précisément ce que je voulais consigner : les réactions
émotionnelles liées aux spectaculaires mutations du
siècle dernier. Beaucoup de Chinois jugeront l’entre-
prise ridicule, voire totalement insensée : personne en
Chine ne croit possible d’amener ses compatriotes à dire
la vérité. Mais sitôt qu’elle s’est emparée de moi, cette
folie ne m’a pas quittée : je refuse de croire que les Chinois
emportent toujours dans leur tombe la vérité de ce que
fut leur vie.

Pourquoi les Chinois trouvent-ils si difficile de par-
ler franchement d’eux-mêmes ?

11
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« Le concept de culpabilité par association a tou-
jours été très important dans la législation de la Chine
ancienne », remarque le professeur Gao Mingxuan,
spécialiste du Code pénal chinois. « Dès le IIe millé-
naire avant notre ère, la famille d’un criminel était
punie aussi sévèrement que le criminel lui-même.
Tout au long du millénaire qui a suivi, ce principe
s’est continuellement renforcé dans le système judi-
ciaire. Dans ses célèbres Mémoires historiques, rédigés
aux alentours de 100 av. J.-C., Sima Qian rapporte :
“Après que Shang Yang eut ordonné que la loi fût
changée (en 350 av. J.-C.), les Chinois furent rassem-
blés par groupes de cinq à dix familles, chargées de se
surveiller mutuellement et responsables de la conduite
de chacun devant la loi.” Si un membre de l’une de ces
familles venait à commettre un crime, les autres
familles de son groupe étaient alors jugées “coupables
par association”. Sous la dynastie des Qin (211-206
av. J.-C.), ce principe s’applique non seulement au sein
des communautés, mais aussi dans l’armée et le gou-
vernement. Dans le cas de délits mineurs, la famille
du criminel est exterminée jusqu’au trois ou cin-
quième degré ; pour des délits plus graves, la culpabi-
lité par association va jusqu’au neuvième, voire
dixième degré. Même si les vertus d’un tel principe
pénal ont été remises en question à maintes reprises
par le passé dans la Chine impériale, il est resté l’un
des piliers du Code judiciaire chinois jusqu’aux dynas-
ties Ming et Qing (1368-1911). »

Mais la Chine n’a pas été la seule à prôner l’idée de
la responsabilité collective en droit pénal. En 1670, par
exemple, Louis XIV a instauré le même principe dans le
Code pénal français : des familles entières – y compris
les enfants et les handicapés mentaux – ont ainsi été
décimées pour le crime d’un seul individu. Parfois, des

12
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villages voyaient leur population entière condamnée, et
même leurs morts disgraciés.

En Chine, les profondes racines historiques du
principe de la responsabilité par association ont donné
naissance à de puissantes traditions de loyauté clanique,
insufflant aux Chinois une forte inhibition à parler
ouvertement, de peur d’impliquer autrui.

Aucun des changements cataclysmiques induits par
l’avènement du XXe siècle en Chine – la chute de la
dynastie Qing, le chaos de la période des seigneurs de la
guerre, la guerre sino-japonaise, la guerre civile, la révo-
lution communiste – n’a réussi à éradiquer ce profond
sentiment d’appartenance au clan. Les Chinois sem-
blent toujours réticents à l’idée d’exprimer franchement
le fond de leur pensée. Et ce alors même que les
réformes post-maoïstes ont lentement ouvert les portes
séparant la Chine du monde extérieur, séparant son
passé de son avenir et l’individu du gouvernement.

Ce principe édifiant a trop longtemps régi l’expres-
sion publique pour que l’on puisse espérer s’en défausser
en moins de trente ans. La liberté d’expression en Chine
continue ainsi d’être muselée par la peur, l’ignorance,
avec une sotte obstination.

Mais je ne peux attendre plus longtemps. A cause de
ce passé ravagé par la Révolution culturelle, de la cen-
sure continuelle des médias et du contrôle exercé sur les
manuels scolaires, la jeune génération chinoise s’éloigne
irrémédiablement des luttes engagées par les précé-
dentes générations, au nom de la fierté nationale. On se
moque aujourd’hui de ceux qui se sont battus pour la
Chine du XXe siècle, de leur loyauté aveugle à des idéaux
révolutionnaires désormais obsolètes. Dans leur quête
de nouvelles valeurs pour faire face aux incertitudes du
présent et à la démystification du passé, nombre de
jeunes Chinois refusent aujourd’hui de croire que sans

13
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la contribution de leurs grands-parents et arrière-
grands-parents, cette Chine qui est la leur, confiante et
en pleine modernisation, n’existerait pas.

A l’issue de vingt ans d’interviews et d’enquêtes en
tant que journaliste, j’ai peur que la vérité sur l’histoire
moderne de la Chine – ainsi que notre quête de dignité
nationale – ne disparaisse avec la génération de mes
parents.

Au cours de toutes ces années, j’ai dressé une liste de
noms d’environ cinquante personnes que j’avais ren-
contrées, chacune avec d’étonnantes histoires à raconter.
J’en ai finalement retenu une vingtaine à interviewer
pour ce livre. Dans ma première liste de cinquante
noms figuraient de nombreuses célébrités dont les
témoignages – s’ils avaient été inclus dans cet ouvrage –
lui auraient assuré l’attention du public, voire un succès
certain. Pourtant, j’ai décidé que ces gens-là auraient
d’autres occasions de se raconter, soit personnellement,
soit au travers de leurs enfants. Et j’ai ainsi résolu de me
pencher sur les récits de gens ordinaires, plus précieux
du point de vue historique, dans la mesure où ces der-
niers n’ont ni la célébrité ni l’argent ou la position qui
leur permettraient de faire connaître leurs non moins
stupéfiantes histoires. Il serait illusoire, je le sais, d’espé-
rer parvenir à résumer les cent dernières années de l’his-
toire moderne chinoise par les seuls récits du vécu d’une
vingtaine de personnes, mais je suis convaincue que ces
personnages sont des figures à part entière et des
témoins de cette époque, de ses remarquables succès
comme de ses échecs tragiques.

L’âge moyen de mes interviewés était de soixante-dix
ans, le plus âgé en avait quatre-vingt-dix-sept. Les
inquiétudes que pouvait susciter leur condition phy-
sique n’ont pas manqué d’ajouter un caractère d’urgence
à mon projet.

14
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Prenez par exemple l’histoire de Hu Feibao (pseudo-
nyme), ancien bandit sur la Route de la soie. Après plu-
sieurs échauffourées avec l’armée de libération tout au
long des années 1950, Hu fut finalement arrêté au
début des années 1960 et condamné à la prison à per-
pétuité. Dans les années 1980, il fut transféré dans un
camp de travail qu’il n’a jamais quitté depuis. Quand je
suis allée l’interviewer là-bas, dès la fin des années 1980,
il m’a parlé de cette « culture du banditisme » qu’il avait
connue le long de la Route de la soie.

Les gangs formaient comme des clans, me dit-il,
chaque bandit portant le nom du gang auquel il appar-
tenait. La plupart d’entre eux étaient métis, issus du croi-
sement de Chinois, Tibétains, Mongols et Ouïghours.
Personne ne connaissait alors son origine exacte puisque
le concept de vie de famille n’existait pas. Un bandit
savait qui était son père mais pas sa mère, car seuls les
garçons étaient admis dans les gangs. Les filles, elles, res-
taient auprès de leurs mères, des femmes kidnappées
juste pour enfanter.

Ses compagnons bandits ne l’avaient donc jamais
connu sous le nom de Hu Feibao. Il était formellement
interdit aux membres du gang de donner leur nom à
toute personne extérieure et surtout pas à la police.
« S’ils avaient su nos vrais noms de famille, ils s’en
seraient servis pour maudire nos ancêtres ! » Ce surnom
de Hu Feibao (littéralement : Hu la dynamite volante !),
lui avait été donné par les indigènes en raison de la
vitesse à laquelle se déplaçait son gang. Dans sa jeunesse,
il n’avait jamais entendu parler de cette « Route de la
soie », seulement d’une « Route du fric ». Après son
arrestation en 1963, un policier venu de Pékin pour
l’interroger sur ses activités criminelles le long de la
Route de la soie se vit répondre en retour : « Mais où est
cette Route de la soie ? »

15
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Rien d’étonnant à cette question : cette appellation
ne lui avait été attribuée ni par les locaux ni par les
anciens : c’est le géographe allemand Ferdinand von
Richthofen qui inventa le terme « Route de la soie »
pour désigner la voie de transit du commerce entre
l’Europe et l’Asie.

En 139 av. J.-C., c’est Zhang Qian, un envoyé de
l’empereur Wudi de la dynastie Han, qui avait mené la
première ambassade chinoise de la capitale Chang’an
(Xi’an aujourd’hui) vers les régions reculées de l’Ouest.
Un de ses conseillers avait même voyagé jusqu’à Anxi
(Iran) et Shendu (Inde). Et tous les pays visités
envoyèrent des ambassadeurs pour raccompagner chez
elle l’ambassade chinoise. En 73 apr. J.-C., après la fer-
meture de la Route de la soie en raison de la guerre, un
autre envoyé, Ban Chao, conduisit une nouvelle ambas-
sade de trente-six hommes hors de Chine, avec pour
mission de rouvrir les voies de communication avec
l’Ouest. Son assistant, Gan Ying, atteignit presque
Daqin (l’Empire romain) mais bifurqua ensuite vers le
golfe Persique, allongeant de ce fait l’itinéraire originel
de cette voie commerciale. Il s’agit là de la voie terrestre 1

de la Route de la soie, qui longe le désert du Takla-
makan et s’étend au travers des plateaux du Qinghai et
du Tibet, jusqu’en Asie du Sud ; tandis que la voie mari-
time, elle, part de Quanzhou, traverse le détroit de
Taiwan et longe l’Asie du Sud-Est.

Ces 5 000 kilomètres de route – si joliment bapti-
sés par Richthofen d’après la plus précieuse marchan-
dise qui y transitait – sillonnant déserts, plaines et
montagnes, offraient un passage entre la Chine
ancienne et la Méditerranée. Route qui engendra

16

1. Arrivée au seuil du désert du Taklamakan, la route conti-
nentale bifurque, l’une des voies passant par le nord, l’autre par le
sud, pour le contourner. (N.d.T.)
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divers itinéraires, selon qu’elle rencontrait des rivières
dont le cours avait changé ou des cols rendus imprati-
cables par la neige.

La culture du banditisme que connut Hu Feibao fut
celle de la voie nord de la Route de la soie : à partir de
Xi’an, elle se dirige vers Hami, au nord, en passant par
Jimsa, Urumqi, puis au-delà de Shihezi, Huocheng et Ili,
jusqu’à la côte de la mer Noire. Mais à d’autres que lui
l’imaginaire occidental romantique associé à la Route de
la soie avec ses riches caravanes zigzaguant dans le désert
chargées de trésors et ses couchers de soleil ! Sa route à lui
était jonchée d’os blanchis au soleil, ceux des squelettes
d’hommes et de chameaux. « Il ne pleuvait presque
jamais, me dit-il. Durant les périodes de sécheresse, vous
aviez l’impression que tout votre sang avait bouilli jusqu’à
évaporation. Et les tempêtes de sable telles des tombes
mouvantes, engloutissaient les hommes, les enterrant
vivants. Mais, à nous, elles offraient l’occasion idéale de
préparer des embuscades, au péril de notre vie, car les
caravanes de commerce s’arrêtaient systématiquement,
n’osant jamais prendre le risque d’affronter les éléments
déchaînés. » Hu Feibao et ses cavaliers vivaient donc seu-
lement d’expédients et de leur habileté à tirer parti des
conditions locales imprévisibles, et ce souvent au risque
de leur vie. Né et élevé parmi les bandits, d’aussi loin qu’il
s’en souvenait il avait toujours désiré suivre l’exemple de
Danbin Jianzan le « Lama Guerrier Noir ».

Après ma première interview avec Hu, j’ai passé un
certain temps à chercher ce mystérieux « Lama Guerrier
Noir ». Dans les années 1990, souvenez-vous, l’ordina-
teur ne courait pas les rues – pas d’Internet, évidem-
ment – et très peu d’archives et d’ouvrages disponibles
sur le sujet. Un ou deux policiers m’ont bien dit avoir
entendu parler de lui, mais je n’ai pu trouver aucune
source écrite. Plus tard, grâce à l’aide d’un fonctionnaire

17
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de l’armée qui avait lui-même fait des recherches sur un
dénommé Ma Bufang (éminent seigneur de guerre du
nord-ouest de la Chine, qui régna sur le Qinghai dans
les années 1930 et 1940), je découvris un livre écrit par
un érudit danois, Henning Haslung, intitulé Hommes et
dieux en Mongolie. Dans cet ouvrage, j’appris que vers la
fin du XIXe siècle, Danbin Jianzan avait été un chef tribal
dans une région de Mongolie sous commandement
russe. Jeté en prison par le tsar pour usurpation du pou-
voir local, Danbin Jianzan fut ensuite envoyé en exil
dans la steppe. Après la révolution de 1911 en Chine et
l’effondrement de l’autorité des Qing en Mongolie,
accompagné de ses troupes, il envahit et occupa les for-
teresses clés du nord-est du Kebuduo. Mais tandis que
plusieurs factions bataillaient pour prendre le contrôle
du pays, le Parti révolutionnaire du peuple mongol
(PRPM) aidé par l’Armée rouge soviétique, encercla son
quartier général. Il réussit à s’évader et se réfugia dans les
vastes étendues désertiques du Xinjiang et du Gansu,
où il survécut en volant les marchands et les commer-
çants jusqu’au milieu des années 1920, après quoi il dis-
parut mystérieusement. Une monographie russe datant
de 1994, La Tête du Lama Noir, ainsi qu’un article d’un
journal mongol révélèrent qu’en 1924 Danbin et ses
troupes furent écrasés par 600 soldats d’élite d’une unité
spéciale envoyée par le commandement russe en
Mongolie. La tête de Danbin, en parfait état de conser-
vation, trône à présent dans un musée de Saint-
Pétersbourg, construit sous le règne de Pierre le Grand.

Au cours de notre dernier entretien en 1996, Hu
Feibao refusa d’accepter ce que j’avais découvert. Et
même si, poursuivit-il, les locaux tentaient parfois d’ef-
frayer leurs enfants pour obtenir obéissance, en leur
disant que « le Lama Noir viendrait les chercher » s’ils
faisaient des bêtises, ce dernier était généralement appré-

18
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cié dans la région parce que jamais il ne volait les
pauvres, ni les Mongols, ni les messagers. Quelques vil-
lages, sur cette route vers l’ouest, jouèrent même le rôle
de postes d’avant-garde, lui communiquant par avance
de précieuses informations. Après la disparition du
Lama Noir, Hu prit la relève. Ce « code d’honneur du
bandit » continua d’être respecté par tous les gangs
locaux, certains poursuivirent même leurs pratiques
jusque dans les années 1960, et ce malgré les cam-
pagnes de lutte contre le banditisme alors engagées par
l’Armée populaire de libération. Selon Hu Feibao, ce
code était beaucoup plus strict que les principes
moraux prêchés par les nationalistes, Ma Bufang ou le
Parti communiste. Ayant vécu selon ces règles tout au
long de sa vie et même après des décennies passées en
prison, il refusait de reconnaître comme des délits les
vols commis avec ses acolytes. « C’est ainsi que mon
peuple a toujours vécu. Si nous n’avions pas volé ces
gens sur cette route, comment nos femmes et nos
enfants auraient-ils survécu ? Et de quel commerce
auraient donc pu vivre nos villages ? Pendant des
siècles, sous plusieurs dynasties, nous avons été seuls à
nous soucier de ces gens. Sans jamais les forcer à tra-
vailler pour nous, ni voler leur nourriture ou leur
bétail. Sans jamais kidnapper les femmes déjà promises
au mariage, ni celles déjà mariées avec des enfants.
Nous ne prenions que les filles non mariées, et les trai-
tions beaucoup mieux que les hommes de ces villages.
Car chez nous, personne n’avait le droit de battre sa
femme ou ses enfants. En vérité, ce sont les villageois
eux-mêmes qui envoyaient leurs filles sur la route pour
nous attendre, n’hésitant pas à les laisser là des jours
durant. Parfois, certaines mouraient de faim ou de
froid. Et puis, de toute façon, sans femmes, comment
aurions-nous assuré la relève de notre gang ? »

19
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Ce devait être notre dernière entrevue. Je me sou-
viens, nous parlions dans un atelier d’emballage, à
l’usine du camp de travail : il faisait des paquets de
paires de gants dont il remplissait ensuite des cartons.
Ses mains tremblantes trahissaient son grand âge. Assise
à ses côtés, silencieuse, j’écoutais ses justifications.

Ses histoires m’ont profondément marquée. Je n’au-
rais jamais imaginé qu’une personne incarcérée durant
des dizaines d’années par mon gouvernement, pour être
un bandit et une menace pour notre société, ferait
encore preuve de tant de courage et d’énergie. Ni que ce
vieil homme décrépit ait pu mener un jour une vie si
aventureuse ! Encore moins que ces communautés ins-
tallées sur la Route de la soie aient pu coexister de façon
si harmonieuse avec cette étrange société hors-la-loi. En
chinois, le terme « bandit » a une connotation résolu-
ment négative. Pourtant, ceux qui sévissaient le long de
la Route de la soie, avaient leurs propres culture et cri-
tères moraux. Hu Feibao bouscula ainsi mes a priori,
me forçant à reconsidérer à la fois ma capacité de juge-
ment sur le bien et le mal, ainsi que ma compréhension
de la société chinoise. Notre inclination à vouloir juger
d’autres sociétés selon nos propres critères peut ainsi
nous conduire à punir des innocents.

Quand j’ai décidé de faire les interviews pour ce
livre, en 2006, Hu Feibao avait eu une attaque. Lorsque
j’ai téléphoné à son camp, le gardien m’a dit qu’il n’était
plus en mesure de communiquer. Suspectant une
manœuvre des autorités visant à l’empêcher de me par-
ler, j’ai renouvelé mon appel peu de temps après. Cette
fois, je réussis à lui parler directement. Il marmonnait
des mots à peine audibles. Et dans sa voix ne réson-
naient plus ni la confiance ni la dignité que plusieurs
décennies de bagne n’étaient pas parvenues à éroder. Je
l’imaginais tenant l’appareil de ses doigts tremblants,
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égrenant ses mots tout doucement dans le combiné. Je
savais que cet homme, personnage si extraordinaire par
le passé, n’aurait pas souhaité qu’on se souvînt de lui
dans cet état. J’effaçai donc son nom de ma liste.

Au cours des premières interviews téléphoniques que
j’ai menées aux mois de mai et juin 2006, une autre diffi-
culté surgit que je n’avais pas prévue. Après leur avoir dit
que je voulais leur parler en personne, mes interlocuteurs se
montrèrent réticents. Certains même jusqu’à se désister. Ils
furent de plus en plus nombreux à devenir injoignables.
D’aucuns exigeaient de ne pas être filmés ni enregistrés.
D’autres s’inquiétaient de savoir ce qui pourrait arriver
après la parution du livre. Je sentis combien ils étaient
tiraillés entre l’envie de saisir cette chance – sans doute la
dernière qui leur serait donnée – de parler à cœur ouvert et
la peur des conséquences éventuelles. « Ne pourriez-vous
pas obtenir une autorisation du gouvernement pour nous
parler? » lancèrent même plusieurs d’entre eux. « Ou, au
moins, un document officiel qui “protégerait l’inter-
viewé”? » Comme si la liberté de parler de leur vie relevait
du Parti communiste plutôt que de leur liberté indivi-
duelle. Tout cela vint seulement confirmer ce que je savais
déjà, après vingt ans de journalisme en Chine. Et bien que
cinquante ans se soient écoulés depuis la « Libération » du
pays par Mao, les Chinois n’ont pas encore réussi à échap-
per à l’ombre de trois millénaires d’impérialisme totalitaire,
ni à celle d’un XXe siècle de chaos, de violence et d’oppres-
sion. Ceci les empêche encore de parler librement sans
craindre d’éventuelles représailles du pouvoir en vigueur.

Assise chez moi, à Londres, j’ignorais si ces gens s’ou-
vriraient vraiment à moi une fois que je serais sur place.
Assis face à moi et à ma caméra allumée, allaient-ils réagir
en se renfermant encore davantage? Serais-je capable de
les persuader de me parler ? Serais-je suffisamment habile
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pour les inciter à me livrer leurs souvenirs ? Je n’en avais
aucune idée.

Mais je savais qu’il me fallait aller de l’avant : pour moi,
afin de documenter mon travail de ces vingt dernières
années, mais aussi pour la jeunesse chinoise, et tout par-
ticulièrement pour mon fils Panpan, ma source d’inspi-
ration, un jeune homme qui a grandi entre l’Angleterre
et la Chine. Et pour l’aider à comprendre le passé de la
Chine qu’il connaissait, j’étais prête à prendre le risque
de poursuivre mon projet.

Je commençai à perdre le sommeil : comment obtenir
la confiance de ces gens? Comment les amener à s’ouvrir
à moi, les convaincre de mon sentiment de responsabilité
à l’égard de leur époque? Comment les persuader de me
confier leurs témoignages ? Ces questions m’obsédaient.

Une matinée de juin, allongée sur mon lit, dans
notre cottage du XVIIe siècle, à Stourhead, je regardais
par la fenêtre les oiseaux qui chantaient et voletaient
dans les arbres. L’insouciance de leurs gazouillis contras-
tait de façon si profonde avec l’angoisse qui m’habitait. Je
voulais m’enfuir, laisser tomber ce projet, me réfugier
dans le beau et verdoyant Somerset pour y écrire les
contes de fées que j’imaginais étant enfant pour m’éva-
der. Pour y écrire mes souvenirs, souvenirs liés à quelques
lieux particuliers, certaines rencontres, mes amis…

Si ma belle-mère, Mary Wesley, était encore de ce
monde, elle fêterait aujourd’hui son quatre-vingt-
quatorzième anniversaire. Curieusement, depuis que
j’avais décidé d’écrire ce livre, je pensais beaucoup à elle.
Et ce tout particulièrement depuis la parution d’une
biographie à son sujet, Mary la Sauvage. Mary aurait-
elle été satisfaite de ce récit de sa vie ? Beaucoup se sont
posé la question. Aurait-elle regretté certains de ses
choix ? Telles étaient les questions que je voulais poser à
ceux que j’allais interviewer, et également celles que les
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journalistes occidentaux me posaient à moi si souvent : 
est-ce que je regrettais quelque chose de mes quarante
années vécues en Chine avant de m’installer en Occident?
Ces années avaient-elles été dignes d’intérêt ?

Allez savoir pourquoi, instinctivement toujours je
répondais : oui, toutes ces années valaient la peine d’être
vécues ! Depuis des milliers d’années en Chine, tant de
femmes se sont sacrifiées, se tuant à la tâche pour faire
des enfants, élever leurs familles, avec une absolue abné-
gation. Diraient-elles pour autant que leur vie ne valait
pas la peine d’être vécue? Je ne crois même pas qu’elles se
seraient posé la question. Mais je suis certaine qu’arrivés
au terme de leur vie, un très grand nombre de Chinois
– hommes et femmes – se remémorent leur passé, tour-
nant les pages imaginaires d’un album de souvenirs dont
ils ne révéleront rien à leurs enfants ni à leurs petits-
enfants. Que peuvent donc contenir ces albums ? Du
regret, peut-être ? Du renoncement ? Ou bien l’affirma-
tion joyeuse de cette vie tout juste vécue ? Mais peut-être
leurs enfants et petits-enfants les imagineraient-ils seule-
ment remplis d’aveuglement et de bêtise.

Ce jour-là, j’ai téléphoné à une femme surnommée
Jin Zhi (pseudonyme). Dans le milieu académique, elle
fait autorité sur tout ce qui concerne l’ex-Union sovié-
tique, et tout particulièrement sur les relations entre
Mao et Staline. Remarquable linguiste, elle parle cou-
ramment l’anglais, le russe et l’allemand. Malgré une
éducation à l’occidentale jusqu’à ses dix-huit ans, elle se
montra tout au long de sa vie fervent défenseur des
communistes, persuadée que le Parti « saurait rendre au
peuple chinois sa dignité perdue après les guerres de
l’opium ». C’était une vieille amie de la famille et nous
étions souvent en contact.

« Xinran, m’avait-elle dit plusieurs mois auparavant,
sur son habituel ton résolu, je tiens absolument à être
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dans ton livre. Je veux que ma petite-fille Shanshan
comprenne mon passé, mes sentiments, mes idéaux
politiques. Je veux qu’elle se rende compte que sa géné-
ration a hérité quelque chose de la mienne. »

Mais à présent, au téléphone, elle me confiait que
plus elle y pensait, plus elle se sentait bouleversée à l’idée
de me parler ouvertement. Elle se détestait au plus haut
point pour cette beauté perdue, pour ne jamais avoir
connu les joies d’une vie de famille chaleureuse et
intime et pour être encore aujourd’hui, à plus de quatre-
vingts ans, toujours aussi soumise à l’emprise de son
mari : elle se haïssait de n’être toujours pas libre. Ses
seuls moments de vrai bonheur, me dit-elle, c’était de se
promener seule dans le parc Beihai à Pékin.

« Je t’en prie, ne m’en tiens pas rigueur ! » implora
Jin Zhi, après m’avoir suppliée de la laisser se retirer du
projet. Etait-ce bien elle qui par le passé l’avait porté
aux nues avec tant d’enthousiasme ? C’est après avoir
raccroché que j’ai compris : c’était bien elle, oui, et à sa
manière, elle était à l’image de millions de Chinois.
Tout au long des cent dernières années, les Chinois ont
hésité entre affirmation et déni de soi. Aussi, le conflit
interne qui l’agitait était-il tout à fait caractéristique.
Très peu de Chinois sont capables de se concevoir et de
se définir comme des individus à part entière, tant leur
vocabulaire descriptif a été standardisé par le mode de
pensée unique généré par les structures sociales et poli-
tiques. Un individu peut ainsi savoir réagir à des stimuli
externes – à l’injustice politique, aux paroles d’un chef
ou d’un collègue sur le lieu de travail, ou à des compli-
ments – mais ne parviendra que très rarement à prendre
conscience de ce qu’il est et de ce qu’il peut faire.

Je repensai alors à ma belle-mère si souvent critiquée
pour son individualisme. Si Mary Wesley n’avait pas
écrit ses romans, si elle s’était exclusivement consacrée à
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lutter contre les conventions, à montrer aux autres
femmes comment oser s’affirmer, serait-elle connue
aujourd’hui ? Ou se serait-elle effacée, comme tant
d’autres personnes âgées tombées dans l’oubli ? Mary
n’avait jamais voulu être ordinaire et elle excellait à affir-
mer son individualité.

En puisant au plus profond de son vécu, Mary, qui
avait soixante-dix ans lors de la parution de son premier
roman, utilisa son écriture – qui témoigne de sa déter-
mination à nager à contre-courant – pour s’attaquer aux
conventions sociales et aux tabous sexuels. Par sa fran-
chise et son discernement, elle incitait ses lecteurs à se
redéfinir. Nombre de personnes âgées venues m’écouter
dans les librairies ou les salons littéraires, m’ont dit qu’à
la lecture des livres de Mary, elles s’étaient senties à
l’étroit dans leurs petites existences, prises d’une
farouche envie de se rebeller, mais trop timorées pour le
faire. Cependant cette biographie – centrée sur la
grande confiance en elle de Mary et sur sa féroce indé-
pendance – fut pour elles source d’inspiration.

Si ces hommages à la dignité des Chinois d’aujour-
d’hui parviennent à donner à certains de nos anciens le
sentiment qu’ils n’ont pas vécu pour rien et à persuader
notre jeune génération que nous devons les éblouis-
santes réussites et perspectives de la Chine contempo-
raine aux sacrifices consentis par leurs grands-parents et
aux combats que ceux-ci ont menés, alors je saurai que
j’ai accompli une tâche qui bénéficiera à mon fils et à
mes futurs petits-enfants. Car, pour moi, laisser nos
aïeux emporter leur passé avec eux dans la tombe, serait
profondément injuste envers eux. Ils ont tous des his-
toires à raconter. Et même si elles nous frappent en révé-
lant leur ignorance, leur naïveté et peut-être leurs
crimes, elles nous forceront néanmoins à réfléchir aux
progrès que nous avons faits par la suite.
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En cette matinée de juin, j’avais soudain perdu toute
confiance en moi. Je me sentais dépassée par la com-
plexité des destins que je voulais sonder : les joies de leur
enfance, leurs espoirs, leurs ambitions, leurs amours,
leurs amitiés, leurs attachements. Avaient-ils trouvé le
bonheur ? Le contentement ? Comment commencerais-
je mes interviews ? Où se termineraient-elles ?

Il m’a fallu six mois pour organiser ce voyage : diffi-
cile de planifier les entrevues, difficile également d’éta-
blir une « chronologie » qui permette aux lecteurs de
percevoir la différence entre la Chine du passé et l’image
que l’on a de celle d’aujourd’hui. En menant mes
recherches, j’ai découvert que les politiques et les décrets
émanant des instances du gouvernement central situé
dans l’est de la Chine, mettaient parfois plus de vingt
ans pour arriver jusqu’aux régions les plus pauvres et les
plus à l’ouest du pays. Même constat concernant l’amé-
lioration des conditions de vie. Ainsi, malgré la poli-
tique de l’enfant unique lancée en 1979 (dont on fit
une loi en 2004), nombre de familles continuent d’avoir
beaucoup d’enfants dans le sud et l’ouest de la Chine,
même dans les villages situés à proximité des grandes
villes. C’est pourquoi j’ai choisi de mener mon enquête
entre le fleuve Jaune et le Yangzi, la partie la plus peu-
plée de Chine, d’ouest en est, afin que ce voyage montre
aux lecteurs comment a évolué la vie des Chinois des
années 1980 à 2006.

Les témoins qui se livrent dans cet ouvrage ont vécu
une époque connue en Occident sous le nom d’« Epoque
de la Chine rouge », mais la plupart des Chinois l’ap-
pellent « Epoque du Règne du Parti ». C’est pourquoi,
dans ce livre (qui ne prétend pas à un travail de
recherche historique ni à une production académique
stricto sensu), lorsque je parle de la Chine rouge ou du
Règne du Parti, il m’apparaît nécessaire de les illustrer
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par des anecdotes qui racontent l’histoire du Parti com-
muniste le plus clairement et le plus simplement pos-
sible. De cette façon, les lecteurs, dont la majorité
ignore tout de l’histoire du Parti communiste chinois,
pourront trouver des réponses à certaines des questions
qu’ils se posent sur la Chine actuelle.

Dans ma recherche d’un témoin proche des éche-
lons supérieurs du Parti communiste, j’ai pensé à de
nombreuses personnes. Je voulais trouver un témoin
ayant traversé les épreuves et survécu au chaos de l’his-
toire de la Chine moderne. J’ai donc choisi Fang
Haijun, une victime du conflit qui fit rage dans les
hautes sphères en 1931, le premier chef de la garde per-
sonnelle de Mao Zedong, un homme choisi personnel-
lement par ce dernier en 1938 comme chef du Comité
organisateur du bureau politique de la commission mili-
taire centrale, vice-président du bureau des affaires
générales du Parti (une instance composée de vingt-six
hauts dirigeants militaires, dont certains furent de
grandes figures historiques telles que Zhu De, Peng
Dehuai, Lin Biao, Chen Yi et Liu Bocheng). Il fut aussi
un des créateurs de l’industrie de défense nationale chi-
noise après 1949, le fondateur de l’Académie navale et
de la flotte sous-marine chinoises. Pourtant, avoir été
« aux premières loges de l’histoire » s’avéra être pour lui
plutôt un obstacle qu’une chance. Il faudrait consacrer
un livre entier au récit de son histoire, mais notre
conversation m’a aidée à comprendre les règles qui gou-
vernent la vie politique chinoise. Quand je lui ai
demandé comment il avait survécu aux féroces luttes
intestines dans le cercle fermé de Mao, il m’a alors conté
ce qui suit : dans les années 1930, il jouait souvent au
mah-jong avec Mao, Tan Zheng et quelques autres
Hunanais. Il y a plusieurs façons de jouer au mah-jong,
mais entre compagnons d’une même contrée, on joue
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selon les mêmes règles : ils n’avaient donc pas besoin de
disserter à ce sujet, tous comprenaient les stratégies car
ils avaient été élevés au même endroit, partageant la
même terre, la même eau. Ses mots me revenaient sou-
vent à l’esprit tandis que je préparais mes interviews.

Concernant les lieux où j’allais loger avec mon
équipe d’investigation, je fis le choix suivant : les
meilleures chambres d’hôtes lorsque nous serions dans
les régions les plus pauvres, les plus modestes hôtels une
étoile dans les villes plus développées. Ma première pré-
occupation, dans les régions pauvres de Chine, était la
sécurité. Car dans ces contrées, la plupart des fonction-
naires sont assez peu éduqués – notamment en ce qui
concerne la liberté judiciaire et les droits de l’homme –
et tendent à ne respecter que les institutions gouverne-
mentales. Aussi, je pensais qu’en choisissant les établis-
sements les plus chers du coin, les fonctionnaires locaux
n’oseraient pas venir nous mettre des bâtons dans les
roues. Dans les régions plus prospères, en revanche, je
voulais que mon équipe goûte une vie quotidienne 
la plus ordinaire possible, afin qu’ils puissent prendre la
température du lieu au travers de leur nourriture et de
leur habitat. J’espérais que ces disparités locales nous
permettraient de voir, à la source, les lignes de faille his-
toriques du développement de la Chine : les petites
villes en retard de dix, vingt, trente ans sur les grandes
villes qui servent de vitrines au pays. 

Mais pour être franche, aucun d’entre nous n’avait
imaginé ou prévu ce que nous pourrions découvrir au
cours de ce voyage préparé de si longue date, impli-
quant cinquante personnes et fondé sur mes vingt
années de recherche.

Avant de commencer, je n’en avais aucune idée.
Mais je savais qu’il fallait que j’aille au bout de ce
voyage.
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1
Yao Popo 

ou la Dame aux remèdes de Xingyi
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Yao Popo, la Dame aux remèdes, soixante-dix-neuf
ans, interviewée à Xingyi, province de Guizhou, dans le
sud-ouest de la Chine. Sa mère étant morte alors qu’elle
avait quatre ans, elle fut placée chez un vendeur d’herbes
médicinales. On la maria à un musicien, fils adoptif de ce
vendeur, et tous trois parcoururent la Chine, du Yangzi à
la Rivière des Perles entre 1930 et 1960. Elle raconte que
la Révolution culturelle l’a aidée à construire sa maison, sa
vie, car durant cette période les hôpitaux et les écoles de
médecine étant fermées, les gens s’en remettaient à elle.
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