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INTRODUCTION

Le présent essai a eu pour origine le désir de retrouver quel-
ques-uns des rapvorts qui ont pu unir, au cours d’un si¢cle
fameux, les conditions sociales de la vie et ses conditions
morales. On s’est appuyé sur ce principe de bon sens, dont
aucune crit'que n’a jamais pu se passer, que la pensée morale,
consciente ou confuse, surtout celle qui se manifeste dans des
ouvrages d’une aussi grande diffusion que les ouvrages litté-
raires, a ses racines toutes naturelles, et son terrain d’action,
dans la vie des hommes et dans leurs relations, et on a essayé
de percevoir quelles formes d'verses revétait cette connexion
dans une des époques littéraires les plus connues du public.

Cette attitude n’a nullement été inspirée par [Pindiffé-
rence ou le dédain pour la signification générale des probléme.
de valeurs, mais au contraire par le désir de poser ces pro-
blémes dans leurs termes véritables. On ne se passe pas de
juger les idées, parce qu’on prétend se soucier d’en décrire le
sens, et la source. Pareil souci peut ne pas procéder seulement
de 'amour du concret, du-désir de considérer les idées comme
des faits, ce qu’elles sont incontestablement par un certain
cbté; il s’agit aussi, en éclairant les conditions vamables ol
sont nés tels jugements syr '’homme ou telles idées du bien,:
de permettre une appréciation mieux fondée de ces jugements
ou de ces idées. Comment évaluer autrement ce qui, dans les
valeurs morales du passé, peut dépasser les circonstances et
se rapporter & la condition humaine actuelle, ou méme & ce
qu’on peut supposer &tre, dans la condition humaine, le moins
sujet au changement? La pensée constructive n’a rien & gagner
3 un excés de confiance en elle-mé&me; P'illusion est le principe
le plus ordinaire de sa fragilité.

En ce qui concerne la littérature et la pensée du xvir® siécle,
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il n’est pas rare, a vrai dire, de voir des considérations d’histoire
sociale se méler chez les spécialistes aux jugements généraux.
Dés ses débuts, chez un Sainte-Beuve, voire un Victor Cousin,
la critique moderne apparait traversée par le souct de rapporter
A des circonstances sociales les idées que le xvir® siécle a émises
sur ’homme. Ce souci a été avivé ensuite par la constatation, .
de plus en plus évidente, des conflits d’idées, des variations
morales, des heurts de courants divers qui forment, sous une
apparence de majestueuse unité, le fond de la littérature
classique. Rien ne contribue davantage & fortifier le sens du
réel et du relatif, que le spectacle de la diversité ou des con-
tradictions au sein des choses. C’est peu de distinguer une
époque, un milieu, une ambiance sociale : il n’est pas d’époque
qui ne soit le champ d’une lutte entre des forces différentes,
entre des idées contraires. Le rapport de la littérature et de la
société n’est pas celui de deux étres homogénes fagonnés a la
ressemblance I'un de l'autre. La loi de la diversité et de la
contradiction domine chacune d’elles et c’est de ce point de
vue qu’on aper¢oit le mieux leur dépendance réciproque.
Les idées apparaissent d’autant plus liées a la société qu’on les
congoit davantage comme les éléments d’un débat qui accom-
pagne et stimule les conflits réels de I’histoire.

A la fin du dernier siécle et au début du nétre, ¢’est une i1dée
admise qu’il y a au xvir® siécle deux littératures différentes :
celle du sublime, du brillant, du romanesque, et celle de la nature
et de la vérité. Cette idée, systématisée avec pas mal d’outrance
par Brunetiére, a fini par contrebattre, non sans difficulté,
dans 'enseignement et dans les conceptions du public le plus
averti, I'idée traditionnelle de ’homogénéité sereine du grand
siecle. On force parfois la réalité, en prétendant faire coincider
Yopposition des deux formes d’esprit avec celle de deux époques,
séparées 4 peu prés par la date de 1660 : les deux tendances
ont longuement coexisté, enchevétrées ensemble, s’amalga-
mant tour A tour et se combattant I'une l'autre, sans qu’il
soit facile de discerner ni péripétie ni date décisive dans
leur mélée. Mais la simplification méme ouvre a l'esprit des
vues suggestives, en permettant de retrouver, dans évolution
‘littéraire du xvir® siécle, ainsi décrite & gros traits, et dans
Pévolution morale plus profonde dont elle témoigne, le dessin
de son histoire politique : le temps des beaux sentiments, des
romans, des poémes héroiques et de la poésie brillante serait
celui de I'agitation aristocratique; le triomphe de la raison et
de la nature, celui de la royauté louisquatorzienne, déja embour-
geoisée. L’idée d’une semblable correspondance a trouvé
. place plus d’une fois, sous une forme plus ou moins appuyée,
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chez les écrivains du xi1x® siécle. On pourrait, en la creusant,
étre tenté de décrire dans le xvne® siécle le dernier champ de
bataille moral de la féodalité et du monde moderne.

Mais Popposition ainsi établie au sein du xvin® siécle entre
deux tendances fondamentales, quand on entreprend de la
décrire sur le plan moral, et non plus sur le plan littéraire,
tend & changer sensiblement d’aspect. Les termes n’en. sont
plus, désormais, I'imagination qui va au grand, et le bon sens
en quéte de vérité, pas méme la religion de I'idéal et celle du
réel. Il s’agit d’un débat, plus passionné et plus direct, sur
I'excellence ou la médiocrité de la nature humaine. Tous les
conflits de pensée du xve siécle, dés qu’ils atteignent quelque
gravité et quelque ampleur, ont pour objet dernier I'estimation
de '’humanité. Les écrivains de cette époque se définissent
moins par leur préférence pour le beau ou pour le vrai, que par
le cas plus ou moins grand qu’ils font de la vertu humaine,
entendue au sens gépéral de valeur, force ou grandeur. Et une
fois replacé sur ce terrain, qui est le sien, le débat ne comporte
pas seulement deux partenaires opposés, deux camps claire-
ment contraires : celui qui exalte I’humanité et celui qui la
déprécie. Se prolongeant dans tous les sens, influencant soli-
dairement morale et psychologie, qui toutes deux prétent leurs
armes au combat, attirant pour la diviser la pensée religieuse
elle-m&me, la discussion sur '’homme déjoue les formules
faciles et les interprétations sommaires. Le xvi® siécle a connu
plusieurs morales différentes, diversement opposées ou alliées
P'une & 'autre suivant les cas. Qui veut simplifier doit au moins
distinguer trois centres d’intérét : une morale héroique, qui
ouvre un passage de la nature & la grandeur, et en définit les
conditions; une morale chrétienne rigoureuse qui donne au
néant la nature humaine tout entiére; enfin une morale
mondaine, a la fois sans illusions et sans angoisse, qui nous
refuse la grandeur sans nous oter la confiance. Du méme coup
le probléme des influences sociales se complique, et, la grande
opposition de la France féodale et de la France moderne ne
suffisant plus, il faut recourir & un tableau de forces plus
circonstancié et plus complexe. Cependant une rencontre
heureuse, ou plutédt, si 'on y réfléchit, la nature ordinaire des
choses a voulu que les trois conceptions fondamentales que
nous venons de définir se rencontrassent presque i I’état pur
chez les trois moralistes les plus grands de ce siécle, Corneille,
Pascal, Moliére. C’est ce qui a permis de conserver a cet essai
sur les courants moraux du xvir® siécle la forme plus familiére
d’une série d’études sur les plus importants des écrivains
classiques.
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De tout ce qui précéde il ressort que nous avons négligé
délibérément les discussions purement esthétiques ou littéraires
qui se sont engagées au cours du xviI® siécle, et ce qui dans les
euvres classiques pouvait se rapporter & ces discussions, pour
n’envisager les créations des écrivains que sous leur aspect
éthique. L’interpénétration des valeurs esthétiques et des
valeurs morales, aussi étroite dans la littérature du xvire siécle
que dans toute autre, imposerait & qui voudrait définir leurs
rapports un surcroit d’analyse et finalement une téche nou-
‘velle. Aussi nous sommes-nous bornés & considérer les écrivains
classiques sous I'angle moral, c¢’est-a-dire en tant que leurs
ceuvres prétendent répondre aux problémes essentiels de la
vie et de la conduite humaine. Nous avons vu surtout dans la
littérature le creuset ol notre expériences directe de la vie et
de la société s’élabore déja philosophiquement, mais sans rien
perdre encore de sa force immédiate. Plus que toute autre, la
littérature frangaise répond a cette définition. Il n’en est pas
qui laisse apparaitre de fagon plus saisissante le lien qui unit
les problémes de la vie et ceux de I'esprit. On ne dit pas autre
chose quand on P'appelle littérature de moralistes.

Le danger, pour qui veut définir ces rapports complexes de
la vie sociale et de la pensée, est d’attenter & I'individualité
des grands écrivains en prétendant les intégrer dans un
ensemble impersonnel qui les dépasse. On risque ainsi, en
poursuivant une systématisation hasardeuse, de défigurer ces
réalités particuliéres, mais privilégiées du point de vue du
patrimoine humain, que sont les grands hommes et les grandes
ceuvres. Mais, outre que I'opposition de I'individuel et du social
est une de celles qui résistent le moins & la pensée, sitdt qu’elle
s’exerce sans préjugé, nous avons essayé de maintenir sans
cesse un contact visible entre les démarches concrétes de
Pécrivain, et les termes, forcément plus schématiques, du
débat social dans lequel elles s’inscrivent. Nous avons voulu
que la connexion de I'écrivain et du milieu apparQt, dans les
pages qui vont suivre, sous son aspect le plus naturel, le plus
évident, celui sous lequel elle se présente toujours dés qu’on
_g'est familiarisé avec un moment de I'histoire humaine. Ainsi
serait évité le reproche si souvent adressé & la méthode que
nous avons suivie, de détruire les réalités pour leur substituer
des abstractions. Reproche qui s’allie volontiers au reproche
contraire, celui de déprécier les valeurs générales de I'esprit
humain au profit des contingences du devenir social. Car c’est
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justement entre la réalité concréte ‘de I'écrivain et le fait
général de ’homme que se situe la société, c’est-a-dire le vaste
milieu dont les changements dépassent l'individu, et laissent
subsister T'espéce. Mais aussi est-ce de 1d qu’on apergoit a la
fois, dans leur juste lumitre, le destin particulier de tel individu
pensant et la portée universelle de sa pensée. Qu’il faille consi-
dérer comme une illusion le sentiment du penseur d’&tre
immédiatement en face des problémes de la condition humaine,
auxquels ses idées ne sont & ses yeux que de fidéles réponses,
cela n’a rien d’offensant pour la pensée, dont il faut bien
admettre, malgré qu’elle en ait, qu’elle est comme toutes
choses, relative aux circonstances. Cela n’a rien de contraire
non plus & Pesprit et aux méthodes de la science, qui précisé-
ment, quand elle observe la création des valeurs morales, ne
.saurait mieux se définir que par le devoir de critiquer avec
rigueur les illusions de la conscience. Le tout est d’exereer ce
devoir avec prudence et uniquement pour donner a I'uvre
que I'on examine tout le sens et toute la richesse qu’indépen-
damment de la conscience de son auteur elle renferme réelle-
ment. Les essais qu'on va lire ne répondent pas & une autre
intention.
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LE HEROS CORNELIEN

Il est peu d’écrivains aussi grands que Corneille qui soient
aussi sommairement jugés que lui. I y a a cela bien des motifs,
dont le plus puissant est, sans doute, I’aversion du plus grand
nombre pour la littérature moralisante, dans laquelle les souve-
nirs de collége enferment la tragédie cornélienne. Le retour a
Corneille un peu partout signalé depuis quelques années n’a
guére affecté le grand public. Corneille demeure, pour le lecteur
moyen de notre temps, une sorte de classique aggravé, en qui
les bienséances littéraires, communes a toute I’école, se doublent
d’une inhumaine bienséance morale. Aussi continue-t-on de
lui refuser généralement cette sympathie, que la hardiesse
attribuée a leur génie a value & Racine ou & Moliére.

A vrai dire, il a fallu beaucoup de temps et de recul, de ce
recul qui n’aide pas forcément a voir clair, pour qu’on en vint
a faire du nom de Corneille un symbole d’hostilité aux puis-
sances de la nature. Les contemporains, & tort ou A raison,
admiraient en lui la fougue, P’élan, la chaleur. Saint-Evremond
écrit par exemple que Corneille « enléve I'dme » et laisse a
Racine le faible avantage qu’il « gagne 'esprit »1. De méme,
Mme de Sévigné admire dans Corneille « ces tirades... qui font
frissonner »2. Corneille lui-méme, dans son Ezamen du Cid
(écrit presque trente ans aprés sa tragédie), se souvenait
d’avoir remarqué, pendant les premiéres représentations,
qu'au moment ot Rodrigue venait chez Chiméne, aprés le
duel, « alors que ce malheureux amant se présentait devant
elle, il s’élevait un certain frémissement dans I’assemblée, qui

1. Saint-Evremond, Jugement sur quelques aufeurs frangais, au
tome V des (Euvres mélées, édition d’Amsterdam (1706).
2. Lettre du 16 mars 1672.
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marquait une curiosité merveilleuse »... Le souvenir de ce
Corneille vivait encore chez les romantiques qui, en France et &
I’étranger, I'exceptaient volontiers de leurs attaques contre la_
froideur et la. platitude classiques. Le milieu naturel de la
tragédie cornélienne a bien été I'enthousiasme; tous ceux qui,
au x1x® siécle, se sont efforcés de retrouver 'atmosphére du
public cornélien l'ont senti, méme quand ils cédaient par
“ailleurs aux idées régnantes sur Corneille : Sainte-Beuve
évoque l'auditoire vibrant du Cid!; Guizot relie I'admiration,
par laquelle la tragédie cornélienne agit surtout sur le public,
4 un « sentiment exalté de notre existence »3,

Pourtant, au xvir® siécle déja, des voix différentes se font
entendre. Sans nier tout a fait la force entrainante de Cor-
neille, certains pensent qu’elle agit seulement sur les facultés
les plus hautes, et sont tentés de trouver froid un auteur qui
n’échauffe que l'intelligence et le sens moral. La Bruyére et
parfois Boileau ne sont pas loin de ce sentiment, qui comporte -
évidemment toutes sortes de réserves dans I'admiration. On
lit, dans le Paralléle de M. Corneille et de M. Racine, de Longe-
pierre (1686) : « Le premier met de ’esprit, c’est-a-dire du
brillant et des pensées partout... Le cceur se refroidit, tandis
que Jesprit s’échauffe. » D’aprés ce paralléle, Racine seul
parle au cceur : c’est le contraire, terme pour terme, de ce que
disait Saint-Evremond. Ainsi, dans le siécle méme de Cor-
neille, tantét on le porte aux nues pour la puissance exaltante
de son ceuvre, tantdt on lui dénie la chaleur et la passion.

Cette contradiction est en réalité celle de deux moments
successifs, quoique liés et mélés 'un & Pautre, de la société
frangaise. L’enthousiasme cornélien baigne tout entier dans
Patmosphére de Porgueil, de la gloire, de la générosité et du
romanesque aristocratiques, telle qu’on la respirait en France
pendant le régne de Louis XIII, telle qu’elle remplit toute la
littérature de cette époque. Le sublime cornélien avait déja
quelque chose d’un peu archaique sous Louis XIV, et, quand
Mme de Sévigné écrivait en 1672 : « Vive donc notre vieil ami
Corneille! », sans doute ne pensait-elle pas seulement & ’ancien-
neté des ceuvres, mais & celle, plus grande encore, de I'inspira-
tion. Les vieux sujets d’exaltation qui avaient trouvé un regain
de faveur au temps de Corneille commengaient, un demi-siécle
apreés le Cid, A paraitre plus froids. Comment s’étonner qu’a la
fin du x1x® siécle, & plus de trois siécles de distance, on ait eu
bien souvent de la peine & saisir 'impulsion qui anime I'ceuvre

1. Sainte;Beuve, Nouveauz Lundis, t. VII, articles sur Corneille, 1864.
2. Guizot, Corneills ¢t son temps, 1852.
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de Corneille? Privé de sa vie et de son mouvement, le sublime
cornélien a fini par se dresser au-dessus des passions comme une
cime refroidie. Les bourgeois bien pensants du x1x® siécle ont
trouvé leur compte dans la conception d’un Corneille presque
puritain, et sublime 4 la fagon bourgeoise, par la contrainte et
par 'effort.

Il était cependant bien difficile de réduire aux termes stricts
du devoir les irrépularités de sentiment et de conduite des
héros cornéliens®. Pour parer & la difficulté, Brunetiére intro-
duisit une distinction subtile entre le devoir, qui est souvent
malmené dans le thédtre de Corneille, et la volonté, qui y
régne toujours. On ne peut dire que tout tourne & I'avantage
de la saine morale dans les piéces de Corneille, « mais ce qui
est plus vrai, ce qui I’est méme absolument, c’est que le théatre
. de Corneille est la glorification ou ’apothéose de la volonté »%,
Le profit moral qu’on peut tirer du théatre cornélien subsiste
grice A cette distinction, puisque I'effort de la volonté, méme
quand il est mal orienté, est louable par essence. Corneille,
méme dans ce qu'il a d’irrégulier, nous enseigne ’énergie;
4 nous de mieux I’employer que ses héros. Jules Lemaitre3,
plus nuancé, et aussi plus contradictoire, découvre derriére la
fameuse volonté cornélienne un orgueil démesuré, une « ambi-
tion emphatique » qui semblent & certains moments le scanda-

liser; cependant il conclut, pour l'indispensable édification -

de ses lecteurs, que « Corneille demeure notre grand professeur
d’énergie », sans se préoccuper davantage de la source ni de la
nature de I'é énergie cornélienne. S’en tenant plus strictement au
sentiment de Brunetiére, et ’approfondissant encore, Lanson*
exclut complétement I'affectivité, en tant qu’élément agissant,
du théitre cornélien. « La tension, la puissance de la volonté,
écrit-il, voila taut le point de vue d’ou Corneille regarde 'dme
humaine. » Et il précise que cette volonté exécute, dans chacune
de ses démarches, un jugement de la raison. Que reste-t-il, dans
une pareille conception, de la vieille image de Corneille? Et
faut-il croire que ses premiers admirateurs aient si mal
connu? :

1. Chiméne épouse le meurtrier de son pére, Horace tue sa sceur, Cinna
conspire contre son bienfaiteur, etc..

2. Brunetiére, Etudes critiques, 6° séne

3. J. Lemattre, Corneille, dans I'Histoire de la langue et de la littérature
francaise, de Petit de Julleville, 1897.

4. Lanson, Corneille, 1898.
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Le sublime cornélien n’est pas propre a Corneille; il emplit
tout le théétre tragique de son temps. Les étres d’exception
4 I’ame forte et grande peuplent les tragédies de Rotrou, Mairet,
Tristan, du Ryer. Et ce qui frappe d’abord, chez ces écrivains
comme chez Corneille, c’est le ton exalté, I'attitude glorieuse
des héros qu’ils offrent ex modéles au public. Ni la contrainte,
ni le silence des désirs ne semblent &tre le partage des « grandes
dmes » comme on les congoit alors; chez toutes s’épanouit la
méme forme glorieuse et ostentatoire du sublime, le méme
étalage des puissances du moi, le méme grandissement moral
de 'orgueil et de I’'amour. Corneille et ses contemporains repro-
duisent en cela une tradition dont les premiers éléments sont
assez lointains. Le terme de féodal, appliqué & I'inspiration de
Corneille, peut, & premiére vue, sembler anachronique. Mais il
n’en est pas d’autre pour désigner ce qui, dans la psychologie
des gentilshommes du xvii® siécle, persiste des vieilles idées
d’héroisme et de bravade, de magnanimité, de dévouement et
d’amour idéal, ce qui s’oppose aux tendances plus modernes de
I'aristocratie & la simple élégance morale ou & I’ honnéteté ».
Les idées, les sentiments et les comportements qui avaient
accompagné la vie féodale se sont maintenus vivants bien
longtemps aprés la décadence de la féodalité. Aucune révolution
violente n’avait frappé les institutions anciennes qui s’étaient
altérées progressivement, sans que l’individualisme noble,
Pesprit d’aventure, le gott de I'outrance -et des sublimations
rares eussent jamais complétement disparu. L’époque de
Corneille est justement, dans les temps modernes, une de celles
ol les vieux thémes moraux de Paristocratie ont revécu avec
le plus d’intensité.

I1 he peut s’agir ici de retracer I’histoire et les vicissitudes
de I'idéalisme noble entre le moyen 4ge et Corneille. Il y a la
un courant de pensée ininterrompu, que la Renaissance avait
modifié et en un certain sens renforcé plutdt qu’elle ne I'avait
contrarié. Le prestige de la chevalerie héroique s’était rajeuni
au contact retrouvé des héros antiques, vus a travers Plutarque
ou Sénéque. De méme 'idéal amoureux hérité du moyen adge
avait puisé une nouvelle force dans Platon redécouvert. La
morale héroique des siécles féodaux et la théorie courtoise de
I’amour arrivent ainsi modernisées et enrichies jusqu’au temps
du Cid, ou des circonstances sociales favorables, renouveau
de la conscience et du.prestige nobles, poussée d’agitation
politique chez les grands, leur donnent I'occasion de jeter un
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supréme éclat. C’est dans ce sens qu’on peut parler d’inspiration
féodale chez Corneille, comme d’une influence a la fois lointaine
et vivace. Discerner cette influence, c’est faire tomber le
masque dont on a couvert les traits du Corneille véritable;
c’est aider & voir dans sa morale autre chose que la répression
de la nature; c’est comprendre qu’une certaine forme de
passion, inséparable de la tradition noble, anime tous ses
héros.

La société noble n’a jamais admis la censure des passions
pour condition de la valeur humaine. C’est & peine si elle a pu
concevoir ce que nous appelons la loi morale, cet impératif
abstrait qui s’impose & nous du dehors. Le joug que la régle
morale impose d’ordinaire aux désirs est le méme que la société
impose aux individus. Or c’est le caractére essentiel de la
féodalité, que le joug social se fasse faiblement sentir aux
nobles. Le bien ne peut résider pour eux dans la privation, dans
la contrainte pénible du devoir sur les appétits du moi. Toute
vertu doit prendre appui au contraire sur leur personne. Leur
~ seul devoir est d’8tre dignes d’eux-mémes, de porter assez haut

leurs visées, et de donner aux petits des exemples suffisamment
édifiants de leur grandeur. Ils se doivent de dédaigner les
ambitions réduites, de mépriser tout ce que le vulgaire peut
atteindre comme eux. Ainsi I'orgueil double, juge, accrédite
tous leurs appétits. Ce mécanisme moral, simple et puissant,
ol sans cesse s’exalte le moi, est si loin d’impliquer une con-
damnation véritable de la nature, il la flatte tellement au
contraire, qu'on le voit constamment dénoncé, dés le moyen
dge, par les moralistes chrétiens. L’Eglise, puissance disci-
plinaire universelle, remplit sa fonction en censurant les
mouvements de I'orgueil noble; la société laique n’en continue
pas moins & vivre et & penser selon sa propre impulsion. Le
début des temps modernes n’a pas sensiblement modifié cette
situation. La Renaissance et le retour aux sources antiques ont
plutdt ranimé l'audace du moi aristocratique, ont commu-
niqué le prestige de la pensée philosophique au vieil appétit
- de sucees et de gloire, et ont posé de nouveau a I’Eglise, sous
une forme plus aigué, le probléme de I’adaptation de la doctrine
chrétienne & la psychologie noble. En un sens, le contact de
I’antiquité paienne a permis une affirmation plus audacieuse
que jamais des valeurs aristocratiques modernisées, haussées
au niveau d’une glorification de la puissance humaine & travers
le type de l'aristocrate. Sans se détacher de ses origines, la
vieille morale noble entre dans une lumiére nouvelle, plus sem-
blable & la nétre, et ol son relief propre cesse parfois d’étre
remarqué. Elle ne s’est guére modifiée pourtant, et il ne faut

2
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qu’un effort de sympatlue ou d’accommodation pour en res-
saisir les contours sous le dessin déja moderne de la tragédie
cornélienne.

*
L

Un théatre sans ressorts affectifs puissants est chose difficile

4 concevoir. En fait les passions occupent tout le théatre
cornélien. Elles forment la trame premiére, mais toujours
apparente, de ce tissu compliqué, qui s’effilocherait si ’ambition,
Pamour, les intéréts de fam’lle n’en unissaient toutes les
parties.. Il est vrai que les mouvements de l'affectivité tels
qu’ils se présentent chez les personnages de Corneille sont de
nature 4 dépayser les lecteurs modernes. Aujourd’hui, en
vertu d’une habitude d’esprit naturaliste, le sens commun
voit avant tout dans la passion un entrainement violent,
étranger 4 tout sentiment de dignité, et plus enclin & faire
abdiquer le moi qu'a l'exalter. Le tragique des passions ne
va pas sans catastrophes morales, sans désastres du moi.
Toute la littérature naturaliste, depuis Racine jusqu’a nous,
a vécu sur cette conception. C’est cette vue qui fausse le sem-
- piternel paralléle de Corneille et de Racine : pour n’étre pas
poéte de la perdition, Corneille est considéré, au contraire de
son successeur, comme l'ennemi des passions. Mais, dans la
tradition dont il s’inspire, il en est tout autrement : les désirs,
si impétueux qu’ils soient, sont liés & I'exaltation de I'orgueil.
Et c’est précisément par la que I'idée du bien s’introduit dans
la vie des grands, et corrige le déréglement de I'instinct. C’est
moins dans la rigueur du devoir que dans les mouvements d’une
nature orgueilleuse que prend naissance le sublime cornélien.
Sans doute y a-t-il, dans I’exigence méme qui définit tout
orgueil, un principe de contrainte & I’é¢gard des démarches
spontanées de la nature. C’est si vrai que le sens commun,
passant un peu légérement i la réciproque, dénonce volontiers
un orguell caché derriére toute sévérité. Il n’en reste pas moins
qu'une morale vraiment sévére pour les passions condamne
normalement Iorgueil, et que le puritain ne peut étre taxé
d’orgueil sans &tre en méme temps taxé d’hypocrisie. Dans le
caractére féodal, dont ce genre d’hypocrisie est le moindre
défaut, 'orgueil s’affirme comme tel avec autant d’ingénuité
que d’insolence. La gloire et les appétits voisinent et se mélent
sans cesse, se soutenant bien plus souvent qu’ils ne se contre-
disent. Si la gloire exige une concession préalable des désirs,
cette concession est largement compensée par I'éclat du succés,
beaucoup plus apparent chez un Rodrigue que le tragique du
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sacrifice. On ne saurait trop insister sur 'optimisme profond
de cette conception, ou la vertu cofite toujours moins au moi
qu’elle ne finit par lui donner, ou elle se fonde moins sur I'effort
que sur une disposition permanente A préférer les satisfactions
de la gloire a celles de la jouissance pure et simple, quand par
malheur il faut choisir.

Le choix est loin d’étre toujours nécessaire. Le plus souvent
la satisfaction des désirs et la gloire, loin de s’exclure, ne font
qu’un; leur unité est la donnée premitre du thédtre cornélien,
sur laquelle se batissent ensuite les développements compliqués
de I’héroisme. Cette charpente primitive du systéme est bien
visible dans les scénes, si nombreuses, ou le sentiment du
grand nait d’une rivalité d’ambition, & nos yeux toute maté-
rielle : ainsi Don Gormas exhalant sa colére de se voir écarté
d’une charge importante, devant Don Diégue qui I’a obtenue
et s’en félicite. Pareille scéne semblait grande & sa maniére;
un conflit d’intéréts y apparait.dés I'abord avec tout I’éclat
d’une rivalité de gloire; toute passion, haine, désir, dépit, s’y
résout en mouvements d’orgueil, tout discours en défi; par Ia
le simple intérét dramatique se trouve dépassé; la sympathle,
sollicitée, s’exalte. A ce niveau, elle est bien naive encore, aussi
naive et élémentaire que les mouvements qui la font naitre.
Identité de I'appétit vainqueur et de la gloire, étalage ingénu
- du moi, chocs de I'orgueil offensif et de I'orgueil blessé, c’est
la tout le cété archaique du spectacle cornélien. Cependant
ce Corneille-1a, jusqu’a nos jours, n’a jamais cessé d’agir sur
le public; on imagine I'effet qu’il pouvait produire sur ses
premiers auditoires, dont rien ne le séparait. Dans ce qui
subsistait alors de la société féodale, les valeurs suprémes
étaient I'ambition, 'audace, le succés. Le poids de I'épée, la
hardiesse des appétits et du verbe faisaient le mérite; le mal
résidait dans la faiblesse ou la timidité, dans le fait de désirer
peu, d’oser petitement, de subir une blessure sans la rendre :
on s’excluait par 14 du rang des maitres pour rentrer dans le
comrmun troupeau.

L’amour emphatique des grandeurs et le penchant 3 se
célébrer soi-méme marquent 4 peu prés indistinctement tous
les caractéres de Corneille : & tous la « gloire » imprime le méme
air de famille. On cite Nicoméde, chantant sa propre valeur
sur tous les tons, et faisant d’une tragédie entiére un hymne
du Héros & lui-méme; mais Nicoméde ne différe pas essen-
tiellement des autres. Rodrigue, ¢'il souffre davantage, ne
s’estime pas ‘moins. Horace, mis en accusation devant le roi
aprés le meurtre de sa sceur, n’oublie pas ce qu'il vaut :
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Je ne vanterai point les exploits de mon bras;
Votre Majesté, Sire, a vu mes trois combats :

Il est bien malaisé qu'un autre les seconde...

Si bien que pour laisser une illustre mémoire,

La mort seule aujourd’hui peut conserver ma gloire 1.

Pour étre complet, ce sont tous les héros de Corneille qu’il
faudrait faire comparaitre. Douter de soi serait, pour n’importe
lequel d’entre eux, sortir du caractére héroique. .

Chez les femmes, la gloire réside dans la conquéte d’un époux
puissant, et particuliérement d’un époux royal : d’ol ces
personnages de princesses en proie 4 une véritable manie du
trone, qui emplissent presque toutes les tragédies de Corneille
a partir de Rodogune. Telle est, dans Agésilas, la princesse
Aglatide, qui répugne & épouser le prince qu’on lui destine, et
s’écrie avec naiveté :

Il n’est pas roi, vous dis-je, et c’est un grand défaut 2.

Plus admirable encore est la Domitie de Tite et Bérénice,
qui aime d’abord Domitian, frévre de ’empereur Titus, et s’en
explique ainsi :

Je le vis et 'aimai. Ne blime point ma flamme :
Rien de plus grand que lui n’éblouissait mon ame...

Elle Paime aussi longtemps que Titus est loin d’elle et qu’elle
croit ’empereur amoureux de Bérénice; mais, dit-elle,

A peine je le vis sans maftresse et sans femme,
Que mon orgueil vers lui tourna toute mon ame;
Et s’étant emparé du plus doux de mes soins,
Son frére commenga de me plaire un peu moins 3.

Le frére de 'empereur est ea effet moins grand que ’empereur
lui-méme. De méme Sophonisbe, dans la tragédie qui porte
son nom, se glorifie de préférer & son mari Syphax, vaincu et
enchainé, Massinissa qui vient de le vaincre. C’est 4 Syphax
lui-méme qu’elle le dit, et sans honte :

Ma gloire est d’éviter les fers que vous portez 4,

1. Horace, V, 2.

2. Agésilas, 1, 1.

3. Tite et Bérénice, I, 1.
4. Sophonisbe, 11I, 6.
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