
Extrait de la publication



Extrait de la publication





Extrait de la publication



Extrait de la publication



Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation
réservée pour tous les pays y compris la Russie.

Copyright by Librairie Gallimard, 1948.

Extrait de la publication



INTRODUCTION

Le présent essai a eu pour origine le désir de retrouver quel-
ques-uns des rapnorts qui ont pu unir, au cours d'un siècle
fameux, les conditions sociales de la vie et ses conditions
morales. On s'est appuyé sur ce principe de bon sens, dont
aucune critique n'a jamais pu se passer, que la pensée morale,
consciente ou confuse, surtout celle qui se manifeste dans des
ouvrages d'une aussi grande diffusion que les ouvrages litté-

raires, a ses racines toutes naturelles, et son terrain d'action,dans la vie des hommes et dans leurs relations, et on a essayé
de percevoir quelles formes d verses revêtait cette connexion
dans une des époques littéraires les plus connues du public.

Cette attitude n'a nullement été inspirée par l'indiffé-
rence ou le dédain pour la signification générale des problème
de valeurs, mais au contraire par le désir de poser ces pro-
blèmes dans leurs termes véritables. On ne se passe pas de
juger les idées, parce qu'on prétend se soucier d'en décrire le
sens, et la source. Pareil souci peut ne pas procéder seulement
de l'amour du concret, du désir de considérer les idées comme
des faits, ce qu'elles sont incontestablement par un certain
côté; il s'agit aussi, en éclairant les conditions variables où
sont nés tels jugements sur l'homme ou telles idées du bien,
de permettre une appréciation mieux fondée de ces jugements
ou de ces idées. Comment évaluer autrement ce qui, dans les
valeurs morales du passé, peut dépasser les circonstances et
se rapporter à la condition humaine actuelle, ou même à ce
qu'on peut supposer être, dans la condition humaine, le moins
sujet au changement? La pensée cnnstructive n'a rien à gagner
à un excès de confiance en elle-même l'illusion est le principe
le plus ordinaire de sa fragilité.

En ce qui concerne la littérature et la pensée du xvii9 siècle,
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MORALES DU GRAND SIÈCLE

il n'est pas rare, à vrai.dire, de voir des considérations d'histoire
sociale se mêler chez les spécialistes aux jugements généraux.
Dès ses débuts, chez un Sainte-Beuve, voire un Victor Cousin,
la critique moderne apparaît traversée par le souci de rapporter
à des circonstances sociales les idées que le xvne siècle a émises
sur l'homme. Ce souci a été avivé ensuite par la constatation,
de plus en plus évidente, des conflits d'idées, des variations
morales, des heurts de courants divers qui forment, sous une
apparence de majestueuse unité, le fond de la littérature
classique. Rien ne contribue davantage à fortifier le sens du
réel et du relatif, que le spectacle de la diversité ou des con-
tradictions au sein des choses. C'est peu de distinguer une
époque, un milieu, une ambiance sociale il n'est pas d'époque
qui ne soit le champ d'une lutte entre des forces différentes,
entre des idées contraires. Le rapport de la littérature et de la
société n'est pas celui de deux êtres homogènes façonnés à la
ressemblance l'un de l'autre. La loi de la diversité et de la

contradiction domine chacune d'elles et c'est de ce point de
vue qu'on aperçoit le mieux leur dépendance réciproque.
Les idées apparaissent d'autant plus liées à la société qu'on les
conçoit davantage comme les éléments d'un débat qui accom-
pagne et stimule les conflits réels de l'histoire.

A la fin du dernier siècle et au début du nôtre, c'est une idée
admise qu'il y a au xvue siècle deux littératures différentes
celle du sublime, du brillant, du romanesque, et celle de la nature
et de la vérité. Cette idée, systématisée avec pas mal d'outrance
par Brunetière, a fini par contrebattre, non sans difficulté,
dans l'enseignement et dans les conceptions du public le plus
averti, l'idée traditionnelle de l'homogénéité sereine du grand
siècle. On force parfois la réalité, en prétendant faire coïncider
l'opposition des deux formes d'esprit avec celle de deux époques,
séparées à peu près par la date de 1660 les deux tendances
ont longuement coexisté, enchevêtrées ensemble, s'amalga-
mant tour à tour et se combattant l'une l'autre, sans qu'il
soit facile de discerner ni péripétie ni date décisive dans
leur mêlée. Mais la simplification même ouvre à l'esprit des
vues suggestives, en permettant de retrouver, dans l'évolution
littéraire du xvne siècle, ainsi décrite à gros traits, et dans
l'évolution morale plus profonde dont elle témoigne, le dessin
de son histoire politique le temps des beaux sentiments, des
romans, des poèmes héroïques et de la poésie brillante serait
celui de l'agitation aristocratique; le triomphe de la raison et
de la nature, celui de la royauté louisquatorzienne, déjà embour-
geoisée. L'idée d'une semblable correspondance a trouvé
place plus d'une fois, sous une forme plus ou moins appuyée,
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chez les écrivains du xixe siècle. On pourrait, en la creusant,
être tenté de décrire dans le xvne siècle le dernier champ de
bataille moral de la féodalité et du monde moderne.

Mais l'opposition ainsi établie au sein du xvne siècle entre
deux tendances fondamentales, quand on entreprend de la
décrire sur le plan moral, et non plus sur le plan littéraire,
tend à changer sensiblement d'aspect. Les termes n'en. sont
plus, désormais, l'imagination qui va au grand, et le bon sens
en quête de vérité, pas même la religion de l'idéal et celle du
réel. Il s'agit d'un débat, plus passionné et plus direct, sur
l'excellence ou la médiocrité de la nature humaine. Tous les

conflits de pensée du xvne siècle, dès qu'ils atteignent quelque
gravité et quelque ampleur, ont pour objet dernierl'estimation
de l'humanité. Les écrivains de cette époque se définissent
moins par leur préférence pour le beau ou pour le vrai, que par
le cas plus ou moins grand qu'ils font de la vertu humaine,
entendue au sens général de valeur, force ou grandeur. Et une
fois replacé sur ce terrain, qui est le sien, le débat ne comporte
pas seulement deux partenaires opposés, deux camps claire-
ment contraires celui qui exalte l'humanité et celui qui la
déprécie. Se prolongeant dans tous les sens, influençant soli-
dairement morale et psychologie, qui toutes deux prêtent leurs
armes au combat, attirant pour la diviser la pensée religieuse
elle-même, la discussion sur l'homme déjoue les formules
faciles et les interprétations sommaires. Le xvne siècle a connu
plusieurs morales différentes, diversement opposées ou alliées
l'une à l'autre suivant les cas. Qui veut simplifier doit au moins
distinguer trois centres d'intérêt une morale héroïque, qui
ouvre un passage de la nature à la grandeur, et en définit les
conditions; une morale chrétienne rigoureuse qui donne au
néant la nature humaine tout entière; enfin une morale
mondaine, à la fois sans illusions et sans angoisse, qui nous
refuse la grandeur sans nous ôter la confiance. Du même coup
le problème des influences sociales se complique, et, la grande
opposition de la France féodale et de la France moderne ne
suffisant plus, il faut recourir à un tableau de forces plus
circonstancié et plus complexe. Cependant une rencontre
heureuse, ou plutôt, si l'on y réfléchit, la nature ordinaire des
choses a voulu que les trois conceptions fondamentales que
nous venons de définir se rencontrassent presque à l'état pur
chez les trois moralistes les plus grands de ce siècle, Corneille,
Pascal, Molière. C'est ce qui a permis de conserver à cet essai
sur les courants moraux du xvne siècle la forme plus familière
d'une série d'études sur les ^plus importants des écrivains
classiques.
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De tout ce qui précède il ressort que nous avons négligé
délibérément les discussions purement esthétiques ou littéraires
qui se sont engagées au cours du xviie siècle, et ce qui dans les
œuvres classiques pouvait se rapporter à ces discussions, pour
n'envisager les créations des écrivains que sous leur aspect
éthique. L'interpénétration des valeurs esthétiques et des
valeurs morales, aussi étroite dans la littérature du xviie siècle
que dans toute autre, imposerait à qui voudrait définir leurs
rapports un surcroît d'analyse et finalement une tâche nou-
velle. Aussi nous sommes-nous bornés à considérer les écrivains

classiques sous l'angle moral, c'est-à-dire en tant que leurs
œuvres prétendent répondre aux problèmes essentiels de la
vie et de la conduite humaine. Nous avons vu surtout dans la

littérature le creuset où notre expérience» directe de la vie et
de la société s'élabore déjà philosophiquement, mais sans rien
perdre encore de sa force immédiate. Plus que toute autre, la
littérature française répond à cette définition. Il n'en est pas
qui laisse apparaître de façon plus saisissante le lien qui unit
les problèmes de la vie et ceux de l'esprit. On ne dit pas autre
chose quand on l'appelle littérature de moralistes.

Le danger, pour qui veut définir ces rapports complexes de
la vie sociale et de la pensée, est d'attenter à l'individualité
des grands écrivains en prétendant les intégrer dans un
ensemble impersonnel qui les dépasse. On risque ainsi, en
poursuivant une systématisation hasardeuse, de défigurer ces
réalités particulières, mais privilégiées du point de vue du
patrimoine humain, que sont les grands hommes et les grandes
œuvres. Mais, outre que l'opposition de l'individuel et du social
est une de celles qui résistent le moins à la pensée, sitôt qu'elle
s'exerce sans préjugé, nous avons essayé de maintenir sans
cesse un contact visible entre les démarches concrètes de

l'écrivain, et les termes, forcément plus schématiques, du
débat social dans lequel elles s'inscrivent. Nous avons voulu
que la connexion de l'écrivain et du milieu apparût, dans les
pages qui vont suivre, sous son aspect le plus naturel, le plus
évident, celui sous lequel elle se présente toujours dès qu'on
s'est familiarisé avec un moment de l'histoire humaine. Ainsi

serait évité le reproche si souvent adressé à la méthode que
nous avons suivie, de détruire les réalités pour leur substituer
des abstractions. Reproche qui s'allie volontiers au reproche
contraire, celui de déprécier les valeurs générales de l'esprit
humain au profit des contingences du devenir social. Car c'est
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justement entre la réalité concrète de l'écrivain et le fait
général de l'homme que se situe la société, c'est-à-dire le vaste
milieu donfles changements dépassent l'individu, et laissent
subsister l'espèce. Mais aussi est-ce de là qu'on aperçoit à la
fois, dans leur juste lumière, le destin particulier de tel individu
pensant et la portée universelle de sa pensée. Qu'il faille consi-
dérer comme une illusion le sentiment du penseur d'être
immédiatement en face des problèmes de la condition humaine,
auxquels ses idées ne sont à ses yeux que de fidèles réponses,
cela n'a rien d'offensant pour la pensée, dont il faut bien
admettre, malgré qu'elle en ait, qu'elle est comme toutes
choses, relative aux circonstances. Cela n'a rien de contraire
non plus à l'esprit et aux méthodes de la science, qui précisé-
ment, quand elle observe la création des valeurs morales, ne
saurait mieux se définir que par le devoir de critiquer avec

rigueur les illusions de la conscience. Le tout est d'exereer ce
devoir avec prudence et uniquement pour donner à l'œuvre
que l'on examine tout le sens et toute la richesse qu'indépen-
damment de la conscience de son auteur elle renferme réelle-

ment. Les essais qu'on va lire ne répondent pas à une autre
intention.
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LE HÉROS CORNÉLIEN

Il est peu d'écrivains aussi grands que Corneille qui soient
aussi sommairement jugés que lui. Il y a à cela bien des motifs,
dont le plus puissant est, sans doute, l'aversion du plus grand
nombre pour la littérature moralisante, dans laquelle les souve-
nirs de collège enferment la tragédie cornélienne. Le retour à
Corneille un peu partout signalé depuis quelques années n'a
guère affecté le grand public. Corneille demeure, pour le lecteur
moyen de notre temps, une sorte de classique aggravé, en qui
les bienséances littéraires, communes à toute l'école, se doublent
d'une inhumaine bienséance morale. Aussi continue-t-on de
lui refuser généralement cette sympathie, que la hardiesse
attribuée à leur génie a value à Racine ou à Molière..

A vrai dire, il a fallu beaucoup de temps et de recul, de ce
recul qui n'aide pas forcément à voir clair, pour qu'on en vînt
à faire du nom de Corneille un symbole d'hostilité aux puis-
sances de la nature. Les contemporains, à tort ou à raison,
admiraient en lui la fougue, l'élan, la chaleur. Saint-Évremond
écrit par exemple que Corneille « enlève l'âme » et laisse à
Racine le faible avantage qu'il « gagne l'esprit » 1. De même,
Mme de Sévigné admire dans Corneille « ces tirades. qui font
frissonner » 2. Corneille lui-même, dans son Examen du Cid
(écrit presque trente ans après sa tragédie), se souvenait
d'avoir remarqué, pendant les premières représentations,
qu'au moment où Rodrigue venait chez Chimène, après le
duel, « alors que ce malheureux amant se présentait devant
elle, il s'élevait un certain frémissement dans l'assemblée, qui

1. Saint-Évremond, Jugement sur quelques auteurs français, au
tome V des Œuvres mêlées, édition d'Amsterdam (1706).

2. Lettre du 16 mars 1672.
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marquait une curiosité merveilleuse ». Le souvenir de ce
Corneille vivait encore chez les romantiques qui, en France et à
l'étranger, l'exceptaient volontiers de leurs attaques contre la
froideur et la. platitude classiques. Le milieu naturel de la
tragédie cornélienne a bien été l'enthousiasme; tous ceux qui,
au xixe siècle, se sont efforcés de retrouver l'atmosphère du
public cornélien l'ont senti, même quand ils cédaient par
ailleurs aux idées régnantes sur Corneille Sainte-Beuve
évoque l'auditoire vibrant du Cidl; Guizot relie l'admiration,
par laquelle la tragédie cornélienne agit surtout sur le public,
à un « sentiment exalté de notre existence »a.

Pourtant, au xvne siècle déjà, des voix différentes se font
entendre. Sans nier tout à fait la force entraînante de Cor-

neille, certains pensent qu'elle agit seulement sur les facultés
les plus hautes, et sont tentés de trouver froid un auteur qui
n'échauffe que l'intelligence et le sens moral. La Bruyère et
parfois Boileau ne sont pas loin de ce sentiment, qui comporte
évidemment toutes sortes de réserves dans l'admiration. On

lit, dans le Parallèle de M. Corneille et de M. Racine, de Longe-
pierre (1686) « Le premier met de l'esprit, c'est-à-dire du
brillant et des pensées partout. Le cœur se refroidit, tandis
que l'esprit s'échauffe.» D'après ce parallèle, Racine seul
parle au cœur c'est le contraire, terme pour terme, de ce que
disait Saint-Évremond. Ainsi, dans le siècle même de Cor-
neille, tantôt on le porte aux nues pour la puissance exaltante
de son œuvre, tantôt on lui dénie la chaleur et la passion.

Cette contradiction est en réalité celle de deux moments

successifs, quoique liés et mêlés l'un à l'autre, de la société
française. L'enthousiasme cornélien baigne tout entier dans
l'atmosphère de l'orgueil, de la gloire, de la générosité et du
romanesque aristocratiques, telle qu'on la respirait en France
pendant le règne de Louis XIII, telle qu'elle remplit toute la
littérature de cette époque. Le sublime cornélien avait déjà
quelque chose d'un peu archaïque sous Louis XIV, et, quand
Mme de Sévigné écrivait en 1672 « Vive donc notre vieil ami
Corneille! », sans doute ne pensait-elle pas seulement à l'ancien-
neté des œuvres, mais à celle, plus grande encore, de l'inspira-
tion. Les vieux sujets d'exaltation qui avaient trouvé un regain
de faveur au temps de Corneille commençaient, un demi-siècle
après le Cid, à paraître plus froids. Comment s'étonner qu'à la
fin du xixe siècle, à plus de trois siècles de distance, on ait eu
bien souvent de la peine à saisir l'impulsion qui anime l'oeuvre

1. Sainte-Beuve, Nouveaux Lundi», t. VII, articles sur Corneille, 1864.
2. Guizoi, CorneilU «t son temps, 1852.

Extrait de la publication



LE HÉROS CORNÉLIEN

de Corneille? Privé de sa vie et de son mouvement, le sublime
cornélien a fini par se dresser au-dessus des passions comme une
cime refroidie. Les bourgeois bien pensants du xixe siècle Ont
trouvé leur compte dans la conception d'un Corneille presque
puritain, et sublime à la façon bourgeoise, par la contrainte et
par l'effort.

Il était cependant bien difficile de réduire aux termes stricts
du devoir les irrégularités de sentiment et de conduite des
héros cornéliens Pour parer à la difficulté, Brunetière intro-
duisit une distinction subtile entre le devoir, qui est souvent
malmené dans le théâtre de Corneille, et la volonté, qui y
règne toujours. On ne peut dire que tout tourne à l'avantage
de la saine morale dans les pièces de Corneille, « mais ce qui
est plus vrai, ce qui i'est même absolument, c'est que le théâtre
de Corneille est la glorification ou l'apothéose de la volonté »s.
Le profit moral qu'on peut tirer du théâtre cornélien subsiste
grâce à cette distinction, puisque l'effort de la volonté, même
quand il est mal orienté, est louable par essence. Corneille,
même dans ce qu'il a d'irrégulier, nous enseigne l'énergie;
à nous de mieux l'employer que ses héros. Jules Lemaître8,
plus nuancé, et aussi plus contradictoire, découvre derrière la
fameuse volonté cornélienne un orgueil démesuré, une « ambi-
tion emphatique qui semblent à certains moments le scanda-
liser cependant il conclut, pour l'indispensable édification
de ses lecteurs, que « Corneille demeure notre grand professeur
d'énergie », sans se préoccuper davantage de la source ni de la
nature de l'énergie cornélienne. S'en tenant plus strictement au
sentiment de Brunetière, et l'approfondissant encore, Lanson4
exclut complètement l'affectivité, en tant qu'élément agissant,
du théâtre cornélien. « La tension, la puissance de la volonté,
écrit-il, voilà tout le point de vue d'où Corneille regarde l'âme
humaine. » Et il précise que cette volonté exécute, dans chacune
de ses démarches, un jugement de la raison. Que reste-t-il, dans
une pareille conception, de la vieille image de Corneille? Et
faut-il croire que ses premiers admirateurs l'aient si mal
connu?

1. Chimène épouse le meurtrier de son père, Horace tue sa sœur, Cinna
conspire contre son bienfaiteur, etc.

2. Brunetière, Études critiques, 6° série.
3. J. Lemaitre, Corneille, dans l'Histoire de la langue et de la littérature

française, de Petit de Julleville, 1897.
4. Lanaon, Corneille; 1898.
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Le sublime cornélien n'est pas propre à Corneille; il emplit
tout le théâtre tragique de son temps. Les êtres d'exception
à l'âme forte et grande peuplent les tragédies de Rotrou, Mairet,
Tristan, du Ryer. Et ce qui frappe d'abord, chez ces écrivains
comme chez Corneille, c'est le ton exalté, l'attitude glorieuse
des héros qu'ils offrent en modèles au public. Ni la contrainte,
ni le silence des désirs ne semblent être le partage des « grandes
âmes » comme on les conçoit alors; chez toutes s'épanouit la
même forme glorieuse et ostentatoire du sublime, le même
étalage des puissances du moi, le même grandissement moral
de l'orgueil et de l'amour. Corneille et ses contemporains repro-
duisent en cela une tradition dont les premiers éléments sont
assez lointains. Le terme de féodal, appliqué à l'inspiration de
Corneille, peut, à première vue, sembler anachronique. Mais il
n'en est pas d'autre pour désigner ce qui, dans la psychologie
des gentilshommes du xvne siècle, persiste des vieilles idées
d'héroïsme et de bravade, de magnanimité, de dévouement et
d'amour idéal, ce qui s'oppose aux tendances plus modernes de
l'aristocratie à la simple élégance morale ou à l'« honnêteté ».
Les idées, les sentiments et les comportements qui avaient
accompagné la vie féodale se sont maintenus vivants bien
longtemps après la décadence de la féodalité. Aucune révolution
violente n'avait frappé les institutions anciennes qui s'étaient
altérées progressivement, sans que l'individualisme noble,
l'esprit d'aventure, le goût de l'outrance -et des sublimations
rares eussent jamais complètement disparu. L'époque de
Corneille est justement, dans les temps modernes, une de celles
où les vieux thèmes moraux de l'aristocratie ont revécu avec

le plus d'intensité.
Il ne peut s'agir ici de retracer l'histoire et les vicissitudes

de l'idéalisme noble entre le moyen âge et Corneille. Il y a là
un courant de pensée ininterrompu, que la Renaissance avait
modifié et en un certain sens renforcé plutôt qu'elle ne l'avait
contrarié. Le prestige de la chevalerie héroïque s'était rajeuni
au contact retrouvé des héros antiques, vus à travers Plutarque
ou Sénèque. De même l'idéal amoureux hérité du moyen âge
avait puisé une nouvelle force dans Platon redécouvert. La
morale héroïque des siècles féodaux et la théorie courtoise de
l'amour arrivent ainsi modernisées et enrichies jusqu'au temps
du Cid, où des circonstances sociales favorables, renouveau
de la conscience et du prestige nobles, poussée d'agitation
politique chez les grands, leur donnent l'occasion de jeter un
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suprême éclat. C'est dans ce sens qu'on peut parler d'inspiration
féodale chez Corneille, comme d'une influence à la fois lointaine
et vivace. Discerner cette influence, c'est faire tomber le
masque dont on a couvert les traits du Corneille véritable;
c'est aiderà voir dans sa morale autre chose que la répression
de la nature; c'est comprendre qu'une certaine forme de
passion, inséparable de la tradition noble, anime tous ses
héros.

La société noble n'a jamais admis la censure des passions
pour condition de la valeur humaine. C'est à peine si elle a pu
concevoir ce que nous appelons la loi morale, cet impératif
abstrait qui s'impose à nous du dehors. Le joug que la règle
morale impose d'ordinaire aux désirs est le même que la société
impose aux individus. Or c'est le caractère essentiel de la
féodalité, que le. joug social se fasse faiblement sentir aux
nobles. Le bien ne peut résider pour eux dans la privation, dans
la contrainte pénible du devoir sur les appétits du moi. Toute
vertu doit prendre appui au contraire sur leur personne. Leur
seul devoir est d'être dignes d'eux-mêmes, de porter assez haut
leurs visées, et de donner aux petits des exemples suffisamment
édifiants de leur grandeur. Ils se doivent de dédaigner les
ambitions réduites, de mépriser tout ce que le vulgaire peut
atteindre comme eux. Ainsi l'orgueil double, juge, accrédite
tous leurs appétits. Ce mécanisme moral, simple et puissant,
où sans cesse s'exalte le moi, est si loin d'impliquer une con-
damnation véritable de la nature, il la flatte tellement au
contraire, qu'on le voit constamment dénoncé, dès le moyen
âge, par les moralistes chrétiens. L'Église, puissance disci-
plinaire universelle, remplit sa fonction en censurant les
mouvements de l'orgueil noble; la société laïque n'en continue
pas moins à vivre et à penser selon sa propre impulsion. Le
début des temps modernes n'a pas sensiblement modifié cette
situation. La Renaissance et le retour aux sources antiques ont
plutôt ranimé l'audace du moi aristocratique, ont commu-
niqué le prestige de la pensée philosophique au vieil appétit
de succès et de gloire, et ont posé de nouveau à l'Église, sous
une forme plus aiguë, le problème de l'adaptation de la doctrine
chrétienne à la psychologie noble. En un sens, le contact dé
l'antiquité païenne a permis une affirmation plus audacieuse
que jamais des valeurs aristocratiques modernisées, haussées
au niveau d'une glorification de la puissance humaine à travers
le type de l'aristocrate. Sans se détacher de ses origines, la
vieille morale noble entre dans une lumière nouvelle, plus sem-
blable à la nôtre, et où son relief propre cesse parfois d'être
remarqué. Elle ne s'est guère modifiée pourtant, et il ne faut
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qu'un effort de sympathie ou d'accommodation pour en res-
saisir les contours sous le dessin déjà moderne de la tragédie
cornélienne.

Un théâtre sans ressorts affectifs puissants est chose difficile
à concevoir. En fait les passions occupent tout le théâtre
cornélien. Elles forment la trame première, mais toujours
apparente, de ce tissu compliqué, qui s'effilocherait si l'ambition,
l'amour, les intérêts de fanr'lle n'en unissaient toutes les
parties.. Il est vrai que les mouvements de l'affectivité tels
qu'ils se présentent chez les personnages de Corneille sont de
nature à dépayser les lecteurs modernes. Aujourd'hui, en
vertu d'une habitude d'esprit naturaliste, le sens commun
voit avant tout dans la passion un entraînement violent,
étranger à tout sentiment de dignitér et plus enclin à faire
abdiquer le moi qu'à l'exalter. Le tragique des passions ne
va pas sans catastrophes morales, sans désastres du moi.
Toute la littérature naturaliste, depuis Racine jusqu'à nous,
a vécu sur cette conception. C'est cette vue qui fausse le sem-
piternel parallèle de Corneille et de Racine pour n'être pas
poète de la perdition, Corneille est considéré, au contraire de
son successeur, comme l'ennemi des passions. Mais, dans la
tradition dont il s'inspire, il en est tout autrement les désirs,
si impétueux qu'ils soient, sont liés à l'exaltation de l'orgueil.
Et c'est précisément par là que l'idée du bien s'introduit dans
la vie des grands, et corrige le dérèglement de l'instinct. C'est
moins dans la rigueur du devoir que dans les mouvements d'une
nature orgueilleuse que prend naissance le sublime cornélien.

Sans doute y a-t-il, dans l'exigence même qui définit tout
orgueil, un principe de contrainte à l'égard des démarches
spontanées de la nature. C'est si vrai que le sens commun,
passant un peu légèrement à la réciproque, dénonce volontiers
un orgueil caché derrière toute sévérité. Il n'en reste pas moins
qu'une morale vraiment sévère pour les passions condamne
normalement l'orgueil, et que le puritain ne peut être taxé
d'orgueil sans être en même temps taxé d'hypocrisie. Dans le
caractère féodal, dont ce genre d'hypocrisie est le moindre
défaut, l'orgueil s'affirme comme tel avec autant d'ingénuité
que d'insolence. La gloire et les appétits voisinent et se mêlent
sans cesse, se soutenant bien plus souvent qu'ils ne se contre-
disent. Si la gloire exige une concession préalable des désirs,
cette concession est largement compensée par l'éclat du succès,
beaucoup plus apparent chez un Rodrigue que le tragique du
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sacrifice. On ne saurait trop insister sur l'optimisme'profond
de cette conception, où la vertu coûte toujours moins au moi
qu'elle ne finit par lui donner, où elle se fonde moins sur l'effort
que sur une disposition permanente à préférer les satisfactions
de la gloire à celles de la jouissance pure et simple, quand par
malheur il faut choisir.

Le choix est loin d'être toujours nécessaire. Le plus souvent
la satisfaction des désirs et la gloire, loin de s'exclure, ne font
qu'un; leur unité est la donnée première du théâtre cornélien,
sur laquelle se bâtissent ensuite les développements compliqués
de l'héroïsme. Cette charpente primitive du système est bien
visible dans les scènes, si nombreuses, où le sentiment du
grand naît d'une rivalité d'ambition, à nos yeux toute maté-
rielle ainsi Don Gormas exhalant sa colère de se voir écarté

d'une charge importante, devant Don Diègue qui l'a obtenue
et s'en félicite. Pareille scène semblait grande à sa manière;
un conflit d'intérêts y apparaît dès l'abord avec tout l'éclat
d'une rivalité de gloire; toute passion, haine, désir, dépit, s'y
résout en mouvements d'orgueil, tout discours en défi; par là
le simple intérêt dramatique se trouve dépassé; la sympathie,
sollicitée, s'exalte. A ce niveau, elle est bien naïve encore, aussi
naïve et élémentaire que les mouvements qui la font naître.
Identité de l'appétit vainqueur et de la gloire, étalage ingénu
du moi, chocs de l'orgueil offensif et de l'orgueil blessé, c'est
là tout le côté archaïque du spectacle cornélien. Cependant
ce Corneille-là, jusqu'à nos jours, n'a jamais cessé d'agir sur
le public; on imagine l'effet qu'il pouvait produire sur ses
premiers auditoires, dont rien ne le séparait. Dans ce qui
subsistait alors de la société féodale, les valeurs suprêmes
étaient l'ambition, l'audace, le succès. Le poids de l'épée, la
hardiesse des appétits et du verbe faisaient le mérite; le mal
résidait dans la faiblesse ou la timidité, dans le fait de désirer
peu, d'oser petitement, de subir une blessure sans la rendre
on s'excluait par là du rang des maîtres pour rentrer dans le
commun troupeau.

L'amour emphatique des grandeurs et le penchant à se
célébrer soi-même marquent à peu près indistinctement tous
les caractères de Corneille à tous la « gloire » imprime le même
air de famille. On cite Nicomède, chantant sa propre valeur
sur tous les tons, et faisant d'une tragédie entière un hymne
du Héros à lui-même; mais Nicomède ne diffère pas essen-
tiellement des autres. Rodrigue, s'il souffre davantage, ne
s'estime pas moins. Horace, mis en accusation devant le roi
après le meurtre de sa sœur, n'oublie pas ce qu'il vaut
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Je ne vanterai point les exploits de mon bras;
Votre Majesté, Sire, a vu mes trois combats
Il est bien malaisé qu'un autre les seconde.
Si bien que pour laisser une illustre mémoire,
La mort seule aujourd'hui peut conserver ma gloire 1.

Pour être complet, ce sont tous les héros de Coineille qu'il
faudrait faire comparaître. Douter de soi serait, pour n'importe
lequel d'entre eux, sortir du caractère héroïque.

Chez les femmes, la gloire réside dans la conquête d'un époux
puissant, et particulièrement d'un époux royal d'où ces
personnages de princesses en proie à une véritable manie du
trône, qui emplissent presque toutes les tragédies de Corneille
à partir de Rodogune. Telle est, dans Agésilas, la princesse
Aglatide, qui répugne à épouser le prince qu'on lui destine, et
s'écrie avec naïveté

Il n'est pas roi, vous dis-je, et c'est un grand défaut 2.

Plus admirable encore est la Domitie de Tite et Bérénice,
qui aime d'abord Domitian, frère de l'empereur Titus, et s'en
explique ainsi

Je le vis et l'aimai. Ne blâme point ma flamme
Rien de plus grand que lui n'éblouissait mon âme.

Elle l'aime aussi longtemps que Titus est loin d'elle et qu'elle
croit l'empereur amoureux de Bérénice; mais, dit-elle,

A peine je le vis sans maîtresse et sans femme,
Que mon orgueil vers lui tourna toute mon âme;
Et s'étant emparé du plus doux de mes soins,
Son frère commença de me plaire un peu moins 3.

Le frère de l'empereur est en effet moins grand que l'empereur
lui-iriême. De même Sophonisbe, dans la tragédie qui porte
son nom, se glorifie de préférer à son mari Syphax, vaincu et
enchaîné, Massinissa qui vient de le vaincre. C'est à Syphax
lui-même qu'elle le dit, et sans honte

Ma gloire est d'éviter les fers que vous portez 4.

1. Horace, V, 2.
2. Agésilas, I, 1.
3. Tite et Bérénice, I, 1.
4. Sophonisbe, III, 6.
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