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Il ne s'agit, sous ce signe de Mallarmé,
pas seulement de la poésie pure, mais aussi
et surtout de la littérature pure.

Thibaudet, Réflexions sur la
critique, XVI.

Tout littérateur en tant que tel est un
alexandrin.

A. Couat, La Poésie alexandrin*.
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DE L'EFFORT POUR JUGER NOTRE TEMPS COMME S'IL N'ÉTAIT

PAS LE NÔTRE. A QUELLES CONDITIONS UN ÉCRIVAIN PEUT

ÊTRE TENU POUR CARACTÉRISTIQUE DE SON ÉPOQUE.

Un de nos efforts, dans l'étude qui suit, a été de parler
de la littérature de notre temps en oubliant qu'il est le
nôtre, mais comme fera au XXXe siècle un historien des
lettres françaises, ou comme nous parlons nous-mêmes
des écrivains de l'âge de saint Louis. Un tel affranchis-
sement est difficile et la plupart des hommes en parais-
sent incapables. Les uns parce qu'ils entourent la littéra-
ture de leur temps d'une considération automatique du
fait qu'elle est de leur temps, pensant au fond d'eux,
mêmes qu'elle est leur mandataire, qu'ils en sont quasi
responsables. Qu'on songe au ton dont ils expliquent
« Oui, cet auteur n'est peut-être pas grand mais il est
si bien de notre temps Au vrai, ils s'aiment eux-
mêmes dans la littérature de leur époque et on a le sen-
timent qu'on leur cause une blessure personnelle si on
l'abaisse. Cette réaction se voit surtout chez la jeunesse
ou chez ceux qui sont restés jeunes en ce sens qu'ils ont
su malgré l'âge se garder de l'inhumaine objectivité.
Les autres laissent de juger la littérature de leur temps
avec justice parce qu'au contraire ils lui sont hostiles du
fait qu'elle est de leur temps, s'irritent des surenchères,
communes à tous les âges, qu'elle provoque chez cer-
lains milieux, s'occupent de l'humilier plus que d'en
situer l'esprit. Ce refus d'aimer leur temps du fait qu'il
est le leur est souvent le propre des vieux, encore que
nous le connûmes chez des hommes jeunes, mais dont

AVANT-PROPOS
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LA FRANCE BYZANTINE

on peut dire qu'en cela ils n'eurent jamais de jeunesse.
Nous nous sommes ef forcé d'éviter l'une et l'autre de
ces sources d'injustice.

Nous nous proposons dans cette étude de considérer
la littérature française de ces vingt dernières années
dans ce qu'elle a de caractéristique. Cela mène à nous
demander quelles conditions un écrivain doit présenter
pour qu'on puisse le dire caractéristique d'une époque.
Elles nous semblent les suivantes

10 Il doit, par le mode d'expression de ses œuvres
plus encore que par leur sujet, apporter quelque chose
de nouveau par rapport à ses devanciers, quelque chose
qui f oncièrement l'en distingue

20 Il doit, par l'accueil fait à ses oeuvres, représenter,
pour une part importante, la sensibilité de son temps.

On voit qu'aux termes de cette double condition nous
ne tiendrons pas pour caractéristiques de notre temps,
malgré la fortune de leurs écrits, des auteurs comme
MM. Jules Romains, Martin du Gard, Mauriac, Duhamel,

Morand, lesquels n'ont fait qu'appliquer à des sujets
nouveaux des moyens qui relèvent, en somme, de la
grande tradition du roman français d'observation, de-
puis Mme de La Fayette jusqu'à Balzac. Au contraire,
nous regardons comme éminemment représentati fs de
notre âge, dans ce qu'il a de distinct des précédents, des
écrivains comme Mallarmé, Proust Gide, Valéry, Alain,
Giraudoux, les surréalistes, lesquels apportent des con-
ceptions artistiques entièrement neuves, du moins par
la conscience qu'elles prennent d'elles-mêmes, cepen-
dant qu'elles rencontrent chez leurs contemporains une
adhésion considérable. Ce sont les manifestations de ces
écrivains et de leurs adeptes qui sont notre clinique.

Disons en terminant que le fait, pour un auteur,
d'être représentatifd'une époque n'implique avec au.
cune nécessité qu'il soit réellement grand et que la pos-
térité doive le retenir. Il se pourrait que les écrivains
de notre âge qui vivront dans le futur soient surtout
parmi ceux que j'ai nommés les premiers et qui n'auront

1. Sur le double aspect de cet auteur, voir la note D à la fin du
volume
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fait que suivre une voie séculaire. Claudien a signifié
son temps beaucoup plus strictement que Virgile le sien,
Voiture plus que Malherbe, Thomas Corneille plus que
Racine, Gautier plus que Musset. Etre un miroir de son
époque enveloppe quelque péril pour l'avenir d'un au-
teur, encore que maint s'en soit tiré.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



NOTE LATÉRALE

LA LITTÉRATURE, SUJET PHILOSOPHIQUE.

Dans la seconde partie de cette étude, nous nous de-
mandons quels sont les besoins qui poussèrent un jour
un humain à faire acte de littérature nous dirions
volontiers à exercer le fait de littérature, comme on di-
sait jadis le fait de guerre et essayons d'établir par
notre réponse les traits fondamentaux qui nous semblent
définir la classe humaine dite du littérateur. Nous

croyons pouvoir ajouter que cette question jusqu'ici n'a
point été soulevée.

Qu'elle ne l'ait pas été par les hommes qu'on nomme
proprement les critiques littéraires, nous le trouvons
naturel; ceux-ci ont pour fonction de montrer de la sen-
sibilité aux oeuvres de la littérature en tant que choses
fixées, voire de saisir des rapports entre elles ou avec
les sociétés où elles naissent, non de porter leurs regards
sur le principe psychologique, voire biologique, qui sus-
cite ce genre de produit. Ce qui nous surprend davan-
tage, c'est qu'elle n'ait point tenté des philosophes. Nous
tenons en ef fet que l'activité littéraire, considérée dans
ce qu'elle a d'identique à elle-même par dessous' la
diversité de ses formes et indépendamment du plus ou
moins de plaisir qu'on peut prendre à ses fruits, est un
sujet éminemment digne de retenir le philosophe en tant
que besoin congénital de la nature humaine, au même
titre que l'instinct sexuel ou le sentiment religieux. Or
de ce sujet pris en lui-même les philosophes n'ont pas
traité. Ils ont traité de l'activité artistique en général,
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principalement picturale, sculpturale, 'architecturale,
musicale, puis de l'activité littéraire comme par vitesse
acquise, en tant qu'homologue de ces dernières, alora
qu'elle en est radicalement distincte vu que, s'exprimant
par des mots, elle introduit nécessairement de l'intellec-

tuel dans un mouvement qui se veut en principe émi-
nemment émotionnel et sensuel, portant ainsi au fond
d'elle-même, on le voit aujourd'hui avec une netteté sin-
gulière, un drame que les autres arts ne connaissent
point, du moins à ce degré de précision. On peut dire que
ceux qui traitent de littérature n'ont pas l'esprit philoso-
phique et que ceux qui possèdent cet esprit ne traitent
point de, littérature. Sur l'activité littéraire étudiée
comme spéciale et du point de vue ici souhaité, je suis
confondu de ne guère trouver que l'ouvrage de Ch. Lé-
tourneau i, dont les idées précieuses comportent, d'ail-
leurs, tant de naïvetés (par exemple, sa croyance que la
belle littérature n'est possible que dans la liberté poli-
tique). C'est cette lacune dont nous voudrions que le
problème posé dans la seconde partie de notre essai
poussât les philosophes à la combler 2.

1. L'Evolution littéraire dans les diverses races humaines (BATAILLE,
1894). L'auteur signale l'origine biologique, dont nous parlons plus
haut, du fait de littérature. Elle est, dit-il (p. 21) « le besoin d'exté-

rioriser, en les fixant par des imitations artificielles, certaine repré-sentations mentales qui semblent dignes d'un intérêt particuliers. O»
sont là évidemment des vues sur la littérature qu'on ne trouve chez
aucun critique littéraire, et qu'on n'a pas à y chercher.

2. Un critique littéraire qui nous semble excellent comme tel,
M. Albert Béguin, marque fort bien cette division du travail; se pro-
posant d'étudier des œuvres poétiques en tant qu'oeuvres constituées,
il déclare (L'dme romantique et le rêve, introduction) n'avoir que
faire des savants les psychanalystes qui prétendent en trou-
ver les ressorts psychiques. Toutefois il croit devoir leur reprocher
d'employer une méthode différente de la sienne; il leur fait tort de
n'avoir point le sentiment de la valeur littéraire, ce qui n'est pas
leur fonction; d'autre part, de méconnaître « la qualité de nos aven-
tures intérieures », c'est-à-dire ce qu'elles ont de purement indivi-
duel, et de « se servir de symboles constants », ce qui est l'essence
même de la science. Rien, au reste, de plus naturel que ce Noli me
tangere lancé par la sensibilité à des hommes de laboratoire.
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PLAN DE L'OUVRAGE

I. La caractéristique de la présente littérature française est
la volonté que la littérature constitue une activité spécifique,
avec des buts et des lois spécifiques; qu'à cet effet elle rompe
avec les buts et lois de l'intellectualisme. Volonté que la lit-
térature repousse l'idée nette a) au nom du rêve; b) de la
« disponibilité » c) de la « mobilité de la pensée» (littéra-
teurs bergsoniens; influence de G. Bachelard); d) de la dialec-
tique hégélienne. Qu'elle connaisse l'objet, non par analyse,
mais dans son unité indivisible. Du simultanéisme. Soif du

total; de la succession sans distinctions; de la fusion. Que
la littérature ne connaisse que de l'individuel, non de l'univer-
sel en fait de roman; en fait de critique. Goût du journal
intime. Conception proustienne de la musique. Religion du
qualitatif. Volonté que l'artiste ne relève que de lui-même.
Religion de l'originalité. Qu'une idée vaut, non parce que
vraie, mais parce que personnelle. Définition anti-intellectua-
liste de l'idée. Fortune des thèses de Kierkegaard. Conception
mystique de la littérature. Carence de la pensée motivée;
règne de l'affirmation gratuite. Carence de la pensée par con-
tinuité règne de la pensée détachée. Carence de la pensée
organisée et en même temps littéraire. Volonté que la lit'-
térature soit obscure; hermétique; précieuse. Que sa valeur
réside exclusivement dans l'expression, hors de tout souci de
conformité au réel; que l'idée de littérature consiste toute
dans l'idée de f orme et soit vidée de l'idée de vérité. Textes
de Valéry. Equivoque sur l' « intellectualismede cet écri-
vain. Importance conférée au problème du langage. Croyance
à la spécificité du langage littéraire. Faiblesse de cette litté-
rature en tant que réelle pensée. Absence de générosité. Cette
conception de la littérature, qui semblait devoir être essentiel-
lement ésotérique, a été adoptée par toute une société.

II. Cette volonté de la littérature n'est nouvelle que par la

conscience qu'elle prend d'elle-même et la science qu'elle met

Extrait de la publication



LA FRANCE BYZANTINE

à se satisfaire. Des besoins qui, en principe, poussent
l'homme à faire acte de littérature, ou essai d'une psychologie
du littérateur originel. Exemples tirés des littératures prinii-
iives. 1° La littérature tend par essence vers l'idée vague, pro-
ductrice d'émotion. 2° Elle tend par essence vers l'individuel,
répudie les idées générales, la vérité impersonnelle, l'objectivité.
3* Elle place par essence la forme au-dessus du fond. Elle cher-
che par essence l'agrément, non la vérité. En d'autres termes,
elle s'oppose par essence à l'intellectualisme. Intrusion de
l'intellectualisme dans la littérature. Contre-attaques de celle-ci
pour redevenir pure littérature. Histoire de ce double mou-
vement 1° Dans la littérature grecque; importance particu-
lière de la littérature alexandrine; 2° Dans la littérature latine;
3° Dans la littérature française. Triomphe, avec Mallarmé.
Proust. Gide, Valéry, Giraudoux, les surréalistes, de la concep-
tion de la pure littérature. Cette conception répond à ce
que l'homme, en principe, demande à la littérature; il lui
demande originairement des satisfactions de la sensibilité, voire
de la sensualité, non de l'intelligence. Elle devait naturelle-
ment trouver son public en France. Tradition et fortune inin-
terrompues en ce pays de la littérature précieuse.

III. Avenir d'une littérature fondée sur une telle concep-
tion. Elle peut être favorisée par les circonstances politiques.
Par quelles causes elle pourrait disparaître.
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VOLONTÉ D'UNE LITTÉRATURE ACTUELLE

DE CONSTITUER UNE ACTIVITÉ SPÉCIFIQUE.
PRINCIPAUX ASPECTS DE CETTE VOLONTÉ.

Depuis un quart de siècle qu'a paru l'ouvrage1 où
nous soutenions que la société française contemporaine
demande aux œuvres d'art qu'elles lui donnent des sa-
tisfactions de sensibilité et entend ne plus connaître par
elles d'état intellectuel, cette thèse nous semble avoir

reçu un surcroît de confirmation considérable. Un fait,
en effet, domine en France toute l'esthétique littéraire
de ces vingt-cinq dernières années la volonté de la lit-
térature de constituer une activité spécifique, avec des
buts et des lois spécifiques et, à cette fin, de se radica-
lement libérer des mœurs de l'intellectualisme, avec les-
quelles jusqu'à ce jour elle était en grande part confon-
due. Si l'on songe que les hommes du xvu" siècle ont
conçu la littérature en liaison intime avec cette acti-
vité proprement scientifique qu'est la peinture exacte du
cœur humain que la littérature du xvine est presque
exclusivement une littérature d'idées que, si les ro-
mantiques du xix° ont grandement pratiqué la scission
entre la littérature et l'intellectualisme, ils n'en ont

point formé l'idée et moins encore fait une doctrine, on
peut dire que nous assistons aujourd'hui (encore qu'elle
couve depuis 1860, avec Flaubert et Baudelaire) à ce
qu'on a justement appelé la « crise du concept de litté-

1

1. Belphégor, essai sur l'esthétique de la présente société française
(Emile-Paul, 1919). En réimpression.

2
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rature ». C'est cette crise qui assignera à la première
partie du xxe siècle sa personnalité dans l'histoire litté-
raire de la France. Nous en dirons les principaux
aspects.

PHOSCHIPTION IMÎ I.'lDÉE NETTE, DE LA DÉFINITION. LA

CUISE DIS L'AFFIRMATION. LA RELIGION DE L'ABSENCE.

Uii des plus éloquents est de vouloir que la littérature
repousse l'idée nette, aux contours arrêtés, qu'elle s'abs-
tienne de toute pensée fixée. On pourrait dire qu'un des
traits de la littérature contemporaine est la crise de
l'affirmation. On sait l'adhésion de tout un monde
d'écrivains aux auteurs, dont Gide est ie type, qui
s'o;>î>ose,nt à ce mode de pensée. « Tout ce qui est fixé
est iiiort », dit encore un de leurs maîtres 1 « toute idée
arrêtée est une idée détruite », promulgue un autre 2; un
trnisK-me, Alain, dénonce la pensée en tant qu'elle est un
«massacre d'impressions», les impressions, c'est-à-dire
des états de conscience essentiellement fuyants, étant
les choses valables, qu'il ne faut pas <s massacrera. Ces
auteurs sont, d'ailleurs, en fait très fréquemment affir-
matifs, voire péremptoires; mais leurs fidèles veulent
l'ignorer. Sa phrase, dit un séide d'Alain pour l'en ma-
gnifier, « le dérobe lui-même aux regards de votre es-
prit 3 ». La netteté de l'écrit serait apparemment tenue
par ce critique pour une tare littéraire.

Les proscripteurs de l'idée aux contours arrêtés se
réclament volontiers de la science moderne. La nouvelle

physique, expliquent-ils, ne conçoit plus l'idée de ma-
tière que mêlée à celle d'énergie, l'idée de temps qu'im-
briquée dans celle d'espace, l'idée de masse qu'enchevê-
trée dans celle de vitesse, l'idée de lumière que fondue
à celle d'électricité. Elle fait état d'idées expressément
dénuées de netteté les« incertitudes» d'Heisenberg,

1. Valéry.

2. MONTHEIILANT, cité par G. Boulioand, L'Evolution des Sciences
physiques et mathématiques, Flammarion, p. 85.

3. R. FERNANDEZ, N. R. F., juillet 1941, Voir la note A à la fin
du volume.
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la « probabilité de présence» du corpuscule, le
« champ» par opposé à la précision du point. Ces
exégètes oublient que si, en effet, l'idée de matière a
cessé d'être nette par rapport à celle d'énergie, l'idée de
temps par rapport à celle d'espace, l'idée de masse par
rapport à celle de vitesse, l'idée de lumière par rapport
à celle d'électricité, il n'en demeure pas moins que l'idée
de l'entité binaire matière-énergie, espace-temps, masse-
vitesse, etc. est, elle, parfaitement nette que ces idées
sont parfaitement identiques à elles-mêmes fixées
pendant que l'esprit les manipule, le langage étant im-
possible sans cette fixité que la science n'avance que
parce qu'elle emploie de telles idées, quitte à en mo-
difier le contenu sur l'ordre de l'expérience; ;ls oublient
que les incertitudes d'Heisenberg sont une chose, mais
que l'idée des incertitudes d'Heisenberg en est une au-
tre, qui n'a rien d'incertain que la probabilité de
présence du corpuscule est une idée si peu privée de
netteté, que le calcul s'en fait avec la plus entière ri-
gueur1; que l'idée de champ est aussi précise que celle
de point. Les idées de la nouvelle physique sont,
comme tous les énoncés de la science, des idées douées

de fixité, jusqu'à ce que les faits, l'obligent d'en changer,
même si elles prennent pour objet une non-fixité. Cette
croyance que la nouvelle physique manie de l'idée libé-
rée de stabilité, de l'idée« anxieuse », n'est pas seule-
ment professée par des. littérateurs, mais par certains
philosophes 2, d'ailleurs très acquis à la littérature ici
en cause qui le leur rend.

Nos littérateurs arguent encore de ce que la science,
avant d'atteindre à la netteté de l'idée, commence par
l'accepter confuse. Ils omettent qu'elle n'agrée cette con-
fusion qu'avec l'intention d'en sortir et que celui qui
s'installe systématiquement dans l'idée exempte de net-
teté dans l' « inquiétude» avec la résolution d'y
rester se pose essentiellement contre la science.

Voici un émouvant manifeste de la volonté du littéra-

1. Sur la conception scientifique de la probabilité et la concep-
tion sentimentale (on li'téraire), cf. Les nouveau? sentiers
de la science et l.n nature dumonde physique, trad. française, p. 139.

2. BnuNSCHVic.G, l'Orientation du rationalisme (Revue de Métaphy-
sique et de morale, 1 !)20), G. Bachelard, l.e nouvel esprit scientifique.
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teur moderne de tenir l'inquiétude pour une fin à elle-
même

Mon désir, mon désir toujours trompé, ma passion inas-
souvie, voilà mon bien, mon adorable douleur 1.

L'auteur est tenu pour un archétype de comporte-
ment intellectuel par toute une génération.

La crise de l'affirmation existe aussi pour une certaine
musique (les « états naissants» de Debussy) pour une
certaine peinture, qui entend qu'on ne puisse pas « for-
muler» ce qu'elle veut dire. Elle est une caractéristique
de toute l'activité artistique moderne.

Marquons dans le même sens l'attitude de la littéra-
ture ici en cause à l'égard de la définition. Qui ne sent
le mépris que respirent pour cette forme de pensée des
lignes comme celles-ci

C'est bien là ce qui importe à l'esprit français définir.
Sur une bonne définition il s'apaise, et parfois s'endort.
Rien ne le fâche plus que la confusion. (Il se montre en
cela fort prosaïque.) 2.

On comprend que des peuples hostiles à l'idée nette et
au culte que lui voue, en effet, une tradition française
professent un goût spécial pour qui produit de tels
témoignages. Il semble que ces littérateurs français
signeraient à plein ce mot du romantique allemand

Il (Lessing) avait la vue trop nette des choses et perdait
ainsi le sentiment de tout indistinct, l'intuition magique
des choses. (Novalis.)

La crise de l'affirmation se traduit encore, dans la

littérature moderne, par ce qu'on pourrait appeler la
religion de l'absence. Elle palpite éminemment chez Mal-
larmé, dont on a dit (Remy de Gourmont) qu'il « est
capable, et lui seul, d'imaginer une phrase représenta-
tive d'une absence d'images », qui écrit, en effet « Résu-
mer d'un regard la vierge absence éparse en cette soli-
tude » « Dans la stalle vacante à mes côtés, une absence

d'ami. témoignait du goût général à esquiver ce naïf
spectacle » « L'absence d'aucun soufre unie à l'es-

1..Tncques Rivière, Correspondance avec Alain-Fournier, 7 décem-
bre 1906.

2. André Gide, « Poésie encore et toujours », Figaro, 2 mai 1942.
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pace, dans quel lieu absolu vivais-je ? » c Le desser-
vant enguirlande d'encens, pour la masquer, une nudité
de lieu » et encore

A n'entr'ouvrir comme un blasphème
Qu'absence éternelle de lit.

De même, chez Valéry

Dors, ma sagesse, dors; forme-toi cette absence.

Un surréaliste déclare, au sujet des mots, qu'ils

Remontent le temps jusqu'aux pires absences.

Un critique se plaît à voir dans l'œuvre de Pierre-Jean
Jouve « une poésie de l'absence terrestre ». Un autre1
loue chez un écrivain d'idées (Alain) « l'absence
dans la présence » 2. Ce culte de l'absence se leurre
d'ailleurs lui-même; car l'absence est encore une affir-

mation et ce qu'il devrait embrasser, pour vraiment sa-
tisfaire sa haine de l'affirmation, c'est l'absence de l'ab-

sence. Mais c'est cette haine qui fait notre sujet, non sa
satisfaction.

Thibaudet remarque chez Mallarmé l'emploi préféré
des mots négatifs, notamment des « absences » il eût
pu joindre des « néants », des « vacances », des « nudi-
tés », des « abstentions », des « abolitions », des« ina-
nités »

Aboli bibelot d'inanité sonore

I,e bugle aux sons inanes
Je profère la parole, pour la replonger dans son

[inanité].

Igitur boit « la goutte de néant qui manque à la
mer », etc.

Rappelons aussi cet hymne, où culminent d'ailleurs
tous les caractères d'inintelligibilité voulus par une reli-
gion d'initiés

Je dis une fleur et hors l'oubli où ma voix relègue au-
cun contour, en tant que quelque chose d'autre par les

1. R. FERNANDEZ, loc. cit.
2. Voir aussi Confluences, janrier 1946 < Henri Michaux, peintre

de l'absence.»
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