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Il ne s’agit, sous ce signe de Mallarmé,
pas seulement de la poésie pure, mais aussi
et surtout de la littérature pure.

THiBAUDET, Réflexions sur la
critique, XVI.

Tout littérateur en tant que tel est un
alexandrin,

A. Covat, La Poésie alexandrina.
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AVANT-PROPOS

DE L’EFFORT POUR JUGER NOTRE TEMPS COMME S’IL N’ETAIT
PAS LE NOTRE. — A QUELLES CONDITIONS UN ECRIVAIN PEUT
ETRE TENU POUR CARACTERISTIQUE DE SON EPOQUE.

Un de nos efforts, dans U'étude qui suit, a été de parler
de la littérature de notre temps en oubliant qu’il est le
nétre, mais comme fera au XXX siécle un historien des
lettres frangaises, ou comme nous parlons nous-mémes
des écrivains de I'dge de saint Louis. Un tel affranchis-
sement est difficile et la plupart des hommes en parais-
sent incapables. Les uns parce qu’ils entourent la littéra-
ture de leur temps d’une considération automatique du
fait qu’elle est de leur temps, pensant au fond d’eux.
mémes qu’elle est leur mandataire, qu’ils en sont quasi
responsables. Quion songe au ton dont ils expliquent :
« Oul, cel auteur n’est peut-étre pas grand ; mais il est
sl bien de nolre temps!s Au vrai, ils s’aiment cux-
mémes dans la littérature de leur époque et on a le sen-
timent qu'on leur cause une blessure personnelle si on
Uabaisse. Cette réaction se voit surtout chez la jeunesse
ou chez ceux qui sont restés jeunes en ce sens qu’ils ont
s malgré l'age se garder de l'inhumaine objectivité,
Les autres laissent de juger la littérature de leur temps
avec justice parce qu’au contraire ils lui sont hostiles du
[ait qu’elle est de leur temps, s’irritent des surenchéres,
communes a tous les dges, qu’elle provoque chez cer-
tains milieux, s’occupent de Uhumilier plus que d’en
situer Uesprit. Ce refus d’aimer leur temps du fait qu’il
est le leur est souvent le propre des vieux, encore que
nous le conniimes chez des hommes jeunes, mais dont
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on peut dire qu’en cela ils r’eurent jamais de jeunesse.
Nous nous sommes efforcé d'éviter I'une et Uautre de
ces sources d'injustice.

Nous nous proposons dans cette étude de considérer
la littérature frangaise de ces vingt derniéres années
dans ce qu’elle a de caractéristique. Cela méne a nous
demander quelles conditions un écrivain doit présenter
pour qu’on puisse le dire caractéristique d’'une époque.
Elles nous semblent les suivantes :

1° Il doit, par le mode d’expression de ses ceuvres
plus encore que par leur sujet, apporter quelque chose
de nouveau par rapport a ses devanciers, quelque chose
qui fonciérement Uen distingue ;

2¢ Il doit, par Uaccueil fait a ses ceuvres, représenter,
pour une part importante, la sensibilité de son temps.

On voit qu’aux termes de cette double condition nous
ne tiendrons pas pour caractéristiques de notre temps,
malgré la fortune de leurs écrits, des auteurs comme
MM, Jules Romains, Martin du Gard, Mauriac, Duhamel,
Morand, lesquels n’ont fait quappliquer a des sujets
nouveaux des moyens qui relévent, en somme, de la
grande tradition du roman frangais d’observation, de-
puis Mme de La Fayette jusqu'a Balzac. Au contraire,
nous regardons comme éminemment représentatifs de
notre dge, dans ce qu’il a de distinct des précédents, des
écrivains comme Mallarmé, Proust 1, Gide, Valéry, Alain,
Giraudouz, les surréalistes, lesquels apportent des con-
ceptions artistiques entiérement neuves, du moins par
la conscience qu'elles prennent d’elles-mémes, cepen-
dant qu’elles rencontrent chez leurs contemporains une
adhésion considérable. Ce sont les manifestations de ces
écrivains et de leurs adeptes qui sont notre clinique.

Disons en terminant que le fait, pour un auteur,
d’étre représentatif d’une époque n’implique avec aw
cune nécessité qu’il soit réellement grand et que la pos-
térité doive le retenir. Il se pourrait que les écrivains
de notre dge qui vivront dans le futur solent surtout
parmi ceux que jai nommés les premiers et qui n’auront

1. Sur le double aspect de cet auteur, voir la note D & la fin du
volume
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fait que suivre une voie séculaire. Claudien a signifié
son temps beaucoup plus strictement que Virgile le sien,
Voiture plus que Malherbe, Thomas Corneille plus que
Racine, Gautier plus que Musset. Etre un miroir de son
époque enveloppe quelque péril pour Uavenir d'un au-
teur, encore que maint s'en soit tiré.
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NOTE LATERALE

LA LITTERATURE, SUJET PHILOSOPHIQUE.

Dans la seconde partie de cette étude, nous nous de-
mandons quels sont les besoins qui poussérent un jour
un humain a faire acte de littérature — nous dirions
volontiers a exercer le fait de littérature, comme on di-
sait jadis le fait de guerre — et essayons d’établir par
notre réponse les traits fondamentaux qui nous semblent
définir la classe humaine dite du littérateur. Nous
croyons pouvoir ajouler que celte question jusqu’ici n’a
point été soulevée.

Qu’elle ne lait pas été par les hommes qu'on nomme
proprement les critiques littéraires, nous le trouvons
naturel; ceux-ci ont pour fonction de montrer de la sen-
sibilité aux ceuvres de la littérature en tant que choses
fixées, voire de saisir des rapports entre elles ou avec
les sociétés ou elles naissent, non de porter leurs regards
sur le principe psychologique, voire biologique, qui sus-
cite ce genre de produit. Ce qui nous surprend davan-
lage, c’est qu’elle n’ait point tenté des philosophes. Nous
tenons en effet que Uactivité littéraire, considérée dans
ce qu'elle a d’identique a elle-méme par dessous' la
diversité de ses formes et indépendamment du plus ou
moins de plaisir qu’'on peut prendre a ses fruits, est un
sujet éminemment digne de retenir le philosophe en tant
que besoin congénital de la nature humaine, au méme
titre que linstinct sexuel ou le sentiment religieux. Or
de ce sujet pris en lui-méme les philosophes n’ont pas
traité. Ils ont traité de Uactivité artistique en général,
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principalement picturale, sculpturale, ‘archifecturale,
musicale, puis de Uactivité littéraire comme par vitesse
acquise, en tant qu'homologue de ces derniéres, alors
qu’elle en est radicalement distincte vu que, s’exprimant
par des mots, elle introduit nécessairement de Uintellec-
tuel dans un mouvement qui se veut en principe émi-
nemment émotionnel et sensuel, portant ainsi au fond
d’elle-méme, on le voit aujourd’hui avec une netteté sin-
guliére, un drame que les autres arts ne connaissent
point, du moins d ce degré de précision. On peut dire que
ceux qui traitent de littérature n’ont pas U'esprit philoso-
phique et que ceux qui possédent cet esprit ne traitent
point de littérature. Sur lactivité littéraire étudiée
comme spéciale et du point de vue ici souhaité, je suis
confondu de ne guére trouver que l'ouvrage de Ch. Lé-
tourneau 1, dont les idées précieuses comportent, d’ail-
leurs, tant de naivetés (par exemple, sa croyance que la
belle littérature n’est possible que dans la liberté poli-
tique). C’est cette lacune dont nous voudrions que le
probléme posé dans la seconde partie de notre essai
poussdt les philosophes a la combler 2.

1, L’Evolution littéraire dans les diverses races humaines (BATAILLE,
1894). L’auteur signale l’origine biologique, dont nous parlons plus
haut, du fait de littérature. Elle est, dit-il (p. 21) <« le besoin d’exté-
rioriser, en les fixant par des imitations artificielles, certaines repré-
sentations mentales qui semblent dignes d’un intérét particulier s. Co
sont 14 évidemment des vues sur la littérature qu’on ne trouve chez
aucun critique littéraire, et qu’on n’a pas a y chercher.

2. Un critique littéraire qui nous semble excellent comme tel,
M. Albert Béguin, marque fort bien cette division du travail; se pro-
posant d’étudier des ceuvres poétiques en tant qu’ceuvres constituées,
i1 déclare (L’dme romantique et le réve, introduction) n’aveir que
faire des savants — les psychanalystes — qui prétendent en trou-
ver les ressorts psychiques. Toutefois il croit devoir leur reprocher
d’employer une méthode différente de la sienne; il leur fait tort de
n’avoir point le sentiment de la valeur littéraire, ce qui n’est pas
leur fonction; d’autre part, de méconnaitre « la qualité de nos aven-
tures intérieures », c’est-a-dire ce qu’elles ont de purement indivi-
duel, et de ¢« se servir de symboles constants », ce qui est 1’essence
méme de la science. Rien, au reste, de plus naturel que ce Noli me
tangere lancé par la sensibilité 4 des hommes de laboratoire.



PLAN DE L’OUVRAGE

I. La caractéristique de la présente littérature francaise est
la volonté que la littérature constitue une activité spécifique,
avec des buts et des lois spécifiques; qu’a cet effet elle rompe
avec les buts et Icis de l'intellectualisme. — Volonté que la lit-
térature repousse 'idée nette : a) au nom du réve; b) de la
< disponibilité »; ¢) de la « mobilité de la pensée » (littéra-
teurs bergsoniens; influence de G. Bachelard); d) de la dialec-
tique hégélienne, — Qu’elle connaisse 1’objet, non par analyse,
mais dans son unité indivisible. Du simultanéisme. Soif du
total; de la succession sans distinctions; de la fusion. — Que
la littérature ne connaisse que de l'individuel, non de Puniver-
sel; en fait de roman; en fait de critique. Gotit du journal
intime. Conception proustienne de la musique. Religion du
qualitatif. — Volonté que l’artiste ne reléve que de lui-méme.
Religion de loriginalité. Qu’une idée vaut, non parce que
vraie, mais parce que personnelle. — Définition anti-intellectua-
liste de I’idée. Fortune des théses de Kierkegaard. Conception
mystique de la littéralure. — Carence de la pensée motivée;
régne de l'affirmation gratuite. Carence de la pensée par con-
tinuité; régne de la pensée détachée. Carence de la pensée
organisée et en méme temps littéraire. — Volonté que la lit-
térature soit obscure; hermétique; précieuse. — Que sa valeur
réside exclusivement dans l'expression, hors de tout souci de
conformité au réel; que Uidée de litlérature consiste toute
dans P’idée de forme et soit vidée de I'idée de vérité. Textes
de Valéry. Equivoque sur I’ « intellectualisme » de cet écri-
vain. Importance conférée au probléme du langage. Croyance
a la spécificité du langage littéraire. — Faiblesse de cette litté-
rature en tant que réelle pensée. Absence de générosité. — Cette
conception de la littérature, qui semblait devoir éire essentiel-
lement ésotérique, a été adoptée par toute une société,

II. Cette volopté de la littérature n’est nouvelle que par la
conscience qu'elle prend d’elleméme et la science qu’elle met
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a se satisfaire. — Des besoins «qui, en principe, poussent
’homme a faire acte de littérature, ou essal d’une psychologie
du liftérateur originel. Exemples tirés des littéralures primi-
fives. 1° La littérature tend par essence vers l'idée vague, pro-
ductrice d’émotion. 2° Elle tend par essence vers l'individuel,
répudie les idées générales, la vérité impersonnelle, ’objectivité.
3¢ Elle place par essence la forme au-dessus du fond, Elle cher-
che par essence I’agrément, non la vérité. En d’autres termes,
elle s’oppose par essence A l’intellectualisme. — Intrusion de
Pintellectualisme dans la littérature. Contre-attaques de celle-ci
pour redevenir pure littérature. Histoire de ce double mou-
vement : 1° Dans la littérature grecque; importance particu-
iiére de la littérature alexandrine; 2° Dans la littéraiure latine;
3° Dans la littérature francaise. — Triomphe, avec Mallarmé,
Proust. Gide, Valéry, Giraudoux, les surréalistes, de la concep-
tion de la pure littérature. — Cette conception répond a ce
aque I’homme, en principe, demande a la liltérature; il Tui
Jdemande originairement des satisfactions de la sensibilité, voire
de la sensualité, non de lintelligence. — Elle devait naturelle-
ment trouver son public en France. Tradition et fortune inin-
terrompues en ce pays de la littérature précieuse.

III. Avenir d'une littérature fondée sur une telle concep-
tion. Elle peut étre favorisée par les circonsiances politiques. —
Par quelles causes elle pourrait disparaitre.



VOLONTE D'UNE LITTERATURE ACTUELLE
DE CONSTITUER UNE ACTIVITE SPECIFIQUE.
PRINCIPAUX ASPECTS DE CETTE VOLONTE.

Depuis un quart de siécle qu’a paru Pouvrage! ou
neus soutenions que la société francaise contemporaine
demande aux ceuvres d’art qu’clles lui donnent des sa-
tisfactions de sensibilité et entend ne plus connaitre par
elles d’état intellectucl, cette thése nous semble avoir
recu un surcroit de confirmation considérable. Un fait,
en effet, domine en France toute ’esthétique littéraire
de ces vingt-cinq derniéres années : la volonté de la lit-
térature de constituer une activité spécifique, avec des
buts et des lois spécifiques et, a4 cette fin, de se radica-
lement libérer des mceurs de 'intellectualisme, avee les-
quelles jusqu’a ce jour elle était en grande part confon-
due. Si 'on songe que les hommes du xvi’ siccle ont
concu la littérature en liaison intime avec cctte acti-
vité proprement scientifique qu’est la peinture exacte du
coeur humain ; que la littérature du xvine est presque
exclusivement une litlératurc d’idées; que, si les ro-
mantiques du Xix* ont grandement pratiqué la scission
entre la littérature et Pintellectualisme, ils n’en ont
point formé I'idée et moins encore fait une doctrine, on
peut dire que nous assistons aujourd’hui (encore qu’elle
couve depuis 1860, avec Flaubert et Baudelaire) a ce
qu’on a justement appelé la «crise du concept de litté-

1. Belphégor, essai sur P’esthétique de la présente soci¢té frangaise
(Emile-Paul, 1919). En réimpression.

2
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rature ». C’est cette crise qui assignera a la premicre
partie du xx¢ siécle sa personnalité dans I'histoire litté-

raire de Ja France, Nous en dirons les principaux
aspecets.

PROSCRIPTION Di 1IDEE NETTE, DE LA DEFINITION, — LA
CRISE DY L’AFFIRMATION. — LA RELIGION DE L’ABSENCE.

Un des plus élogquents est de vouloir que la littérature
repoussce (idée nelte, aux contours arréics, qu’elle s’abs-
tienoe de toute pensée fivée. On pourrait dire qu'un des
traits dc la littérature contemporaine est la crise de
Paffirmation. On sait P'adhésion de tout un monde
d’écrivains aux auteurs, dont Gide est le type, qui
s'opposent 4 ce mode de pensée. « Tout ce qui est fixé
vst mort », dit encore un de leurs malitres 1; « toute idée
arrétée est une idée détruite », promulgue un autre 2; un
troisi¢me, Alain, dénonce la pensée en tant qu’elle est un
«massacre d’impressions », les impressions, c’est-a-dire
des états de conscience essentiellement fuyants, étant
les choses valables, qu'il ne faut pas « massacrer ». Ces
autcurs sont, d’ailleurs, en fait trés fréquemument affir-
matlifs, voire péremptoires; mais leurs fidéles veulent
Pignorer. Sa phrase, dit un séide d’Alain pour 'en ma-
enifier, «le dérobe lui-méme aux regards de votre es-
prit3». La nctteté de Pécrit serait apparemment tenue
par ce critique pour une tare littéraire.

Les proscripteurs de l'idée aux contours arrétés se
réclament volontiers de la science moderne, La nouvelle
physique, expliquent-ils, ne congoit plus I'idée de ma-
tiere que mélée a celle d’énergie, I'idée de temps qu’im-
briquée dans celle d’espace, I'idée de masse qu’enchevé-
trée dans celle de vitesse, I'idée de lumiére que fondue
4 celle d’électricité. Elle fait état d’idées expressément
dénuées de nelteté : les « incertitudes » d’Heisenberg,

1. VaLERY. . .

2 MONTHERLANT, cité par G. Bouricann, L’Evclution des Sciences
physiques et mathématiques, Flammarion, p. 85.

3

. R. Fernanpez, N. R. F., juillet 1941, — Voir la note A 4 la fin
du volume,
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la « probabilit¢é de présence » du corpuscule, le
¢« champ » par opposé a la précision du point... Ccs
exégetes oublient que si, en effet, 'idée de matiére a
cessé d’étre nette par rapport a celle d’énergie, 'idée de
temps par rapport a celle d’espace, I'idée de masse par
rapport a celle de vitesse, I'idée de lumiére par rapport
a celle d’électricité, il n’en demeure pas moins que I'idée
de I’entité binaire matiére-énergie, espace-temps, masse-
vitesse, etc. est, elle, parfaitement nette ; que ces idées
sont parfaitement identiques a elles-mémes — fixées —
pendant que l’esprit les manipule, le langage étant im-
possible sans cette fixité ; que la science n’avance que
parce qu’ellc emploie de telles idées, quitie 4 en mo-
difier le contenu sur I’ordre de Iexpérience; ‘s oublient
que les incertitudes d’Heisenberg sont une chose, mais
que l'idée des incertitudes d’Heisenberg en est une au-
tre, qui n’a rien d’incertain; que la probabilité de
présence du corpuscule est une idée si peu privée de
neiteté, que le calcul s’en fait avec la plus cntiére ri-
gueur 1; que l'idée de champ est aussi précise quce celle
de point. L.es idées de la nouvelle physique sont,
comme tous les énoncés de la science, des idées douées
de fixité, jusqu’a ce que les faits I'obligent d’en changer,
méme st elles prennent pour objet une non-fixité. Cette
croyance que la nouvelle physique manie de l'id¢e libé-
rée de stabilité, de l'idée « anxieuse », n’est pas seule-
ment professée par des littérateurs, mais par certains
philosophes 2, d’ailleurs trés acquis a la littérature ici
en cause — qui le leur rend.

Nos littérateurs arguent encore de ce que la science,
avant d’atteindre & la netteté de I'idée, commence par
l'accepter confuse. 1ls omettent qu’elle n’agrée cette con-
fusion qu’avec lintention d’'en sortir et que celui qui
s’installe systématiquement dans U'idée exempte de nel-
teté — dans I’ « inquiétude » -— avec la résolution d’y
rester se pose essentiellement contre la science.

Voici un émouvant manifeste de 1a volonté du littéra-

1. Sur la conception scientifique de la probabilité et la concep-
tion senlimentale (ou littéraire), cf, Fddington, Les nouveaur sentiers
de la science et La natvre du monde physique, trad. francaise, p. 139,

2. Brunscuvics, I'Orientation du rationalisme (Revue de Métaphy-
sique et de morale, 1920), G. BacHELARD, Le nouvel esprit scientifique.
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teur moderne de tenir 'inquiétude pour une fin a elle-
méme :

Mon désir, mon désir toujours trompé, ma passion inas-
souvie, voila mon bien, mon adorable douleur1.

L’auleur est tenu pour un archétype de comporte-
ment intellectuel par toute une génération.

La crise de ’affirmation existe aussi pour une certaine
musique (les « états naissants » de Debussy) ; pour une
certaine peinture, qui entend qu’on ne puisse pas « for-
muler » ce qu’elle veut dire. Elle est une caractéristique
de toute lactivité artistique moderne.

Marquons dans le méme sens Pattitude de la littéra-
ture ici en cause a 'égard de la définition. Qui ne sent
le mépris que respirent pour cette forme de pensée des
lignes comme celles-ci :

C’est bien 14 ce qui importe & esprit francais : définir.
Sur une bonne définition il s’apaise, et parfois s’endort.
Rien ne le fache plus que la confusion. (Il se monire en
ccla fort prosaique.) 2.

On comprend que des peuples hostiles a I'idée nette et
au culte que lui voue, en effet, une tradition francaise
professent un gout spécial pour qui produit de tels
témoignages. Il semble que ces littérateurs francais
signeraient a plein ce mot du romantique allemand :

Il (Lessing) avait la vue trop nette des choses et perdait

ainsi le sentiment de tout indistinct, Vinfuition magique
des choses. (Novalis.)

La crise de I'affirmation se traduit encore, dans la
littérature moderne, par ce qu’on pourrait appeler la
religion de I'absence. Elle palpite éminemment chez Mal-
larmé, dont on a dit (Remy de Gourmont) qu’il « est
capable, et lui seul, d’imaginer une phrase représenta-
tive d’'une absence d’images », qui écrit, en effet : « Réswu.
mer d'un regard la vierge absence éparse en cetle soli-
tude » ; « Dans la stalle vacante 4 mes cdtés, une absence
d’ami... témoignait du gotit général 4 esquiver ce naif
spectacle » ; « L’absence d’aucun souffle unie a Des-

1. Jacques RiviEre, Correspondance avec Alain-Fournier, 7 décem-

bre 1906. . .
2. André Gipg, « Poésic encore et toujours », Figaro, 2 mai 1942,
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pace, dans quel lieu absolu vivais-je ? » ; ¢ Le desser-
vant enguirlande d’encens. pour la masquer, une nudité
de lieu » ; et encore :

A n’entr’ouvrir comme un blasphéme
Qu’'absence éternelle de lit.

De méme, chez Valéry :

Dors, ma sagesse, dors; forme-toi cette absence.

Un surréaliste déclare, au sujet des mots, qu’ils
Remontent le temps jusqu’aux pires absences.

Un critique se plait a voir dans I'ceuvre de Pierre-Jean
Jouve « une poésie de I'absence terrestre». Un autre!
loue — chez un écrivain d’idées (Alain) — « I’absence
dans la présence » 2. Ce culte de ’absence se leurre
d’ailleurs lui-méme; car I’absence est encore une affir-
mation et ce qu’il devrait embrasser, pour vraiment sa-
tisfaire sa haine de ’affirmation, c’est 'absence de I'ab-
sence. Mais c’est cette haine qui fait notre sujet, non sa
satisfaction.

Thibaudet remarque chez Mallarmé I’emploi préféré
des mots négatifs, notamment des « absences »; il eft
pu joindre des « néants », des « vacances », des « nudi-
tés », des « abstentions », des « abolitions », des « ina-
nités » :

Aboli bibelot d'inanité sonore ;

Le bugle aux sons inanes ; .

Je profére la parole, pour la replonger dans son
[inanité].

Igitur boit « la goutte de néant qui manque a la
mer », etc.

Rappelons aussi cet hymne, ol culminent d’ailleurs
tous les caractéres d’inintelligibilité voulus par une reli-
gion d’initiés :

Je dis une fleur ! et hors I'oubli ol ma voix relégue au-
cun contour, en tant que quelque chose d’autre par les

1. R. FERNANDEZ, loc. cit.
2. Voir aussi Confluences, janvier 1945 : « Henri Michaux, peintre
de Pabsence. »
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La France byzantine
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Le triomphe
de la littérature pure

MALLARME - PROUST - GIDE - VALERY - ALAIN
GIRAUDOUX - SUARES - LES SURREALISTES

2

Dans une premiére partie, l'auteur s’emploie a montrer,
sous ses aspects multiples dont certains pourraient donner le
change, la volonté de la littérature actuelle de rompre bruta-
lement avec les mceurs de lintellectualisme et de constituer
une activité spécifique, celle de la littérature pure:; entre
autres sa volonté, maintes fois signifiée par ses représentants
les plus patentés, de ne valoir que par la forme et de tenir
I'idée pour de nulle importance. C’est ce qu’il appelle I'atti-
tude byzantine de cette littérature.

Dans une deuxiéme partie, ’auteur se demande si 1’anti-
intellectualisme, et plus généralement le byzantinisme, ne serait
pas I’essence méme de la littérature, I’histoire consistant dans
une succession d’intrusions de l'intellectualisme dans la litté-
rature puis de contre-attaques de celle-ci pour recouvrer sa
vraie nature. Il montre ce double mouvement dans la littéra-
ture grecque, dans la littérature latine, dans la littérature
frangaise, ol le retour de la littérature & sa pureté native
connait enfin, avec les Gide, les Valéry, les Giraudoux, un
triomphe total. Il esquisse a ce sujet une psychologie origi-
nelle du littérateur, qui semble n’avoir été jamais tentée.

11 termine en se demandant si cette littérature byzantine
ne pourrait pas connaitre, en raison notamment des circons-
tances politiques, un avenir beaucoup plus assuré que certains
ne croient.

Julien Benda.
(1945)
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