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Comment, en Pologne, un écrivain a-t-il pu relater en
détails, dans un roman, un meurtre non élucide?
Pourquoi le voyage de noces d’une jeune et belle
millionnaire indienne en Afrique tourne-t-il au traque-
nard et au drame? Comment concevoir qu’en ltalie,
une mere puisse apprendre la mort de sa fille en
direct a la télévision ?

Face a I'imagination délirante et a la perversité des
meurtriers, les enquéteurs sont aujourd’hui dans
I'obligation d’élaborer en permanence de nouvelles techniques
d’investigation. Et de mobiliser 'ensemble des ressources que leur
offre I'expertise scientifique.

Des assassins sans scrupules ou des policiers pugnaces, qui
triomphera dans cette guerre sans merci?

Ayant pour cadre la France, I’Europe et de nombreux pays du monde,
ces 25 enquétes impossibles passionnantes, toutes authentiques,
jamais relatées auparavant et hors du commun, décortiquent au
scalpel les mécanismes par lesquels des hommes se sont métamor-
phosés en criminels. Et révelent de quelle maniere des enquéteurs
se sont acharnés a les démasquer.

Offert avec cet ouvrage:
Un CD-MP3 dans lequel Pierre Bellemare raconte
27 autres enquétes inédites
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AVANT-PROPOS

J’ai le plaisir de vous présenter depuis de nombreuses
années « Les Enquétes impossibles » sur la TNT, et, chaque
fois que I’occasion m’est donnée de vous rencontrer, vous
me faites part de votre intérét pour ce programme. Avec
Jérome Equer, nous allons vous faire découvrir dans ce
livre des enquétes qui, pour la majorité, se situent hors
des Etats-Unis et font intervenir des experts tout aussi effi-
caces que leurs collégues d’outre-Atlantique.

Si des individus a 1’esprit particuliérement torturé réa-
lisent des actes abominables sur le territoire américain,
vous vous en rendrez compte, nous possédons en Europe,
hélas, des personnages tout aussi effrayants et capables des
pires atrocités.

Bonne lecture.

Pierre BELLEMARE






SEPPUKU

Le 8juillet 2005, a 17 heures, 1’auxiliaire de police
Naoko Araki, affectée a la circulation, remarque qu’une
feuille de papier a été pliée et glissée sous 1’essuie-glace
d’une camionnette en stationnement. Imaginant que son
propriétaire a signalé¢ de cette manicre que son véhicule
¢tait en panne, elle la détache du pare-brise. Le message
a été rédigé artistiquement a I’encre et au pinceau sur un
wagami, un luxueux papier fabriqué a partir de fibres de
murier. Ce détail intrigue la policiére. En lisant le texte,
ses beaux yeux se débrident. Un corps a été déposé dans
le secteur est du jardin du Palais impérial, pres des
douves, a 200 metres de [’entrée réservée au public.

La femme glisse la missive dans une poche de son uni-
forme.

« Les plaisantins ne savent vraiment plus quoi inventer
pour se rendre intéressants », pense-t-elle en souriant.

Naoko poursuit sa tournée, rédigeant ¢a et la quelques
contraventions. Au bout d’'un moment, elle s’éponge le
front et reprend son souffle. En cet apres-midi estival, ’air
marin, saturé d’humidité, et la pollution atmosphérique
semblent avoir établi un pacte maléfique pour liquéfier
I’énergie des Tokyoites.

Une heure plus tard, prise d’un doute, Naoko relit
I’étrange message. Elle réfléchit, hésite, puis compose sur
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son téléphone portable le numéro de son koban, le poste
de police de quartier auquel elle est affectée. Multipliant
les formules de politesse et s’excusant du désagrément
qu’elle suscite, elle informe son supérieur de sa découverte.

— Apportez-moi ce papier tout de suite, ordonne son
chef en raccrochant sechement.

Peu aprés, le message est entre les mains de Hiro
Hitomi, inspecteur de la premiere division d’enquétes, en
charge des meurtres, des agressions et des coups et bles-
sures. Il se rend a I’endroit indiqué en compagnie de son
adjoint, Eta Fuyuki. Tandis que les deux hommes s’apprétent
déja a rebrousser chemin, Fuyuki remarque qu’un pied
violacé dépasse d’une touffe de fougeres. Les policiers
s’approchent. Ce qu’ils découvrent les fige sur place. Une
jeune femme git dans I’herbe, nue, renversée sur le dos.
Son visage exprime une indicible terreur. Des mouches
bourdonnent par grappes autour de sa bouche, ses yeux,
ses oreilles et son sexe. Et un flot de sang a coagulé sur
son ventre lacéré.

Le corps est aussitot acheminé dans le service médico-
légal de la Division générale des Affaires criminelles et
examiné par un médecin.

— La rigidité cadavérique a disparu, faisant place a la
putréfaction des chairs, informe le praticien. J’ai recueilli
des larves de mouches a viande. Elles appartiennent a la
premicre escouade des insectes nécrophages. Elles mesurent
3 millimetres, ce qui indique que la victime a succombé
il y a trois jours. Mais, compte tenu de la chaleur qui régne
a Tokyo, je dirais plutdt que le meurtre remonte a deux
jours.

— Qu’avez-vous constaté de significatif ? demande
I’inspecteur Hitomi, qui maintient pressé sur son nez un
grand mouchoir.
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— Age : entre vingt et vingt-cinq ans. Taille : 1,62 m.
Poids : 46 kilos. Vous avez retrouvé un chemisier blanc
déchiré et une minijupe en cuir a proximité du corps. La
jeune femme ne portait pas de sous-vétements. A moins
que son bourreau ne les lui ait subtilisés.

— Une prostituée ?

— C’est probable, acquiesce le médecin. La victime pré-
sente un petit tatouage derricre 1’épaule gauche. Il
m’évoque quelque chose.

Le médecin et son aide retournent le corps sur la table
de dissection.

— C’est une sorte de M inversé, encadré dans un losange.

— C’est le logo des Yamaguchi-Gumi, la plus impor-
tante famille des yakuzas, en déduit I’inspecteur sans hési-
ter. Cette fille appartenait a un gang maffieux.

— Aurait-elle trahi ses souteneurs ? suggére Fuyuki.

— Il y a beaucoup plus étrange, poursuit le Iégiste en déga-
geant le drap qui s’est entortillé autour du ventre de la femme.

— Un seppuku ! Regardez, j’ai nettoyé la plaie. On aper-
coit nettement que la lame d’un sabre court a pénétré
I’abdomen a gauche, au-dessus du nombril. Qu’elle est
remontée en diagonale. Puis qu’une seconde incision est
venue recouper la premicére. Et la fille ne se I’est pas infligée
elle-méme, puisque vous n’avez pas retrouve le sabre.

— Harakiri, confirme Hitomi, les yeux écarquillés. C’est
la premiere fois que je vois ca.

— Je pense que I’assassin devait maintenir fermement
la fille devant lui en I’entravant avec le bras gauche. Puis
qu’il I’a éventrée en tenant le wakizashi de la main droite.

— Qu’est-ce que ¢a signifie ? demande 1’inspecteur
adjoint, éberlué.

— Vous connaissez 1’expression Hara no watte, littérale-
ment a ventre ouvert ? Ce qui signifie en fait a cceur ouvert.

— On dit aussi fréquemment Hara no misenai, ceux qui
ne montrent pas leur ventre, pour dire cacher sa pensée,
ajoute Hitomi. La fille détenait-elle un secret inavouable ?
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— Oui. Ou encore Hara no yomenu, enréchit le praticien.
Lire dans le ventre, autrement dit lire dans les pensées.

— A ceeur ouvert, cacher sa pensée, ou lire dans les
pensées : si ces expressions ont un sens, elles nous ren-
seignent peut-étre sur le mobile du meurtrier.

— 11 s’agit d’un rituel, d’une théatralisation, suggére le
légiste. En utilisant de ’encre, un pinceau et un papier pré-
cieux pour indiquer I’emplacement du corps, 1’assassin
nous a confirmé que la mort par seppuku était intention-
nelle.

— Que voulez-vous dire ? demande I’inspecteur.

— C’est en utilisant ces accessoires que, autrefois, les
samourais rédigeaient leurs dernieres volontés avant de se
donner la mort. Je me souviens avoir vu une scene de ce
genre dans un film de Mizoguchi.

— Ce point est établi. Poursuivons, docteur, avez-vous
trouvé des traces d’ADN sur le corps ?

— Non. La fille a été sauvagement violée et sodomisée
de son vivant a I’aide d’un objet qui pourrait étre le manche
du sabre, la lame étant alors rentrée dans le fourreau.

— De quels indices disposons-nous pour 1’identifier ?

— J’ai prélevé ses empreintes digitales. Et le bridge
qu’elle portait a la place des prémolaires inférieures.

Les empreintes ne figurant pas dans le fichier central
informatisé, I’inspecteur principal communique aux den-
tistes tokyoites des clichés de la denture de la victime. L un
d’eux ne tarde pas a se manifester : la fille assassinée
— sa patiente — se nommait Takako Tatsuo. Elle était céli-
bataire, agée de vingt-deux ans, et habitait a Rappongi, le
quartier chaud de la capitale.

Dés qu’ils sont en possession de ces informations,
Hitomi, Fuyuki et un serrurier se rendent a son domicile,
un logement d’une surface de dix tatamis, soit environ
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17 métres carrés. En dehors d’un lit de facture occidentale,
d’objets de toilette et de quelques denrées alimentaires,
abandonnées dans un minuscule réfrigérateur, le studio est
vide.

— Pas d’effets personnels, pas méme des papiers admi-
nistratifs, constate Hitomi.

— Takato Tatsuo n’habitait pas ici. Elle ne faisait qu’y
passer, en déduit a son tour son adjoint.

— Ca ressemble, en effet, a une chambre de passe. Ou
a une planque.

La nuit suivante, munis d’une photo du visage de la vic-
time, rendu presque vivant grace aux soins d’un thanato-
practeur, les policiers arpentent les rues de Rappongi,
grouillantes de vie dés la nuit tombée : brassées de néons
hystériques cavalant sur les facades ; bars a biére et a saké
dégorgeant de karaokés ; marchands de nouilles, le front
ceint de bandanas ; sex-shops, salles de jeux et de strip-
tease.

Arpentant les trottoirs comme en terrains conquis, des
futen, des groupes de prostituées, accostent les hommes et
leur susurrent des insanités a voix douce. Il y a parmi elles
de quoi nourrir tous les fantasmes. De la punkette, levres
couturées de piercings et créte purpurine, a la fausse col-
légienne en socquettes blanches et jupe plissée.

Exhibant discrétement leurs cartes professionnelles, les
policiers en interceptent quelques-unes et leur montrent la
photo de la victime. L’une d’elles finit par 1’identifier.

— Oui, c’est Takato, une bonne copine.

— Quand I’avez-vous vue pour la dernicre fois ?

—1Il y a cinq ou six jours.

— Parlez-nous d’elle.

— Drole, sympa, trés professionnelle. Elle tapinait sou-
vent avec nous dans le quartier.

— Travaillait-elle pour le clan des Yamaguchi-Gumi ?
demande abruptement I’inspecteur.
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La fille esquisse un pas de coté. Le policier la retient
par le bras avant qu’elle ne s’échappe.

— Takato a été sauvagement assassinée. Eviscérée,
insiste-t-il. Aidez-nous a trouver le tueur avant qu’il ne
s’attaque a vous.

— Je vous ai tout dit.

La prostituée se dégage d’un geste brusque. Elle vire au
coin de la rue. Sa silhouette se dissout dans une pluie de
néons arc-en-ciel.

Deés lors, les policiers de la brigade criminelle envisagent
deux hypothéses : soit Takato Tatsuo a été victime d’un
maniaque pervers — un client qu’elle ne connaissait pas —,
soit elle a été exécutée par ses souteneurs, vraisemblable-
ment un clan de yakusas. Mais, rapidement, 1’enquéte
tourne court. Les semaines et les mois passent. Sans résul-
tat. L’affaire est finalement classée sans suite dans les
archives de la police.

Neuf mois plus tard, au mois d’avril 2006, les jardins
de Tokyo se métamorphosent en quelques jours. Attendu
chaque année avec la méme impatience, le sakura — la flo-
raison des cerisiers —, symbole de beauté éphémere associé
aux samourais, réjouit le cceur des Japonais.

Un dimanche, tot le matin, la famille Noriko se rend au
parc Sumida-koen dans lequel trois cents arbres fleurissent
en méme temps le long du fleuve Sumida, et d’ou 'on a
une vue imprenable sur la tour de Tokyo.

Au bout d’un moment, M. Noriko s’inqui¢te : sa fille
Samada, huit ans, s’est volatilisée. Tandis que sa femme
et son fils la cherchent de leur c6té, le peére de famille
revient sur ses pas.

— Samada ! Samada ! Réponds-moi.

Lorsque, enfin, il découvre sa fille, le sang reflue de
son cerveau et son coeur s’affole: Samada est étendue,

14



Seppuku

inerte, au pied d’un cerisier. Noriko se précipite, tombe a
genoux, tapote le visage crayeux, pose une oreille sur la
fréle poitrine. Il ne soupire de soulagement que lorsque la
fillette entrouvre péniblement les yeux. C’est alors qu’il
comprend la cause de son évanouissement : le corps d’une
femme nue git sur le gazon, a demi dissimulé derriere le
tronc d’un arbre. Une femme décapitée dont la téte a dis-
paru.

Les inspecteurs Hitomi et Fuyuki sont chargés de
I’enquéte. Le médecin légiste qui les accompagne photo-
graphie et examine le cadavre.

— J’estime que la mort remonte a environ trois ou
quatre heures.

Le légiste poursuit son examen méticuleux. Comme si
la vue de ce corps sans téte ne 1’incommodait pas.

— Je ne constate ni trace de coups ni blessure. Par
contre, deux marques sont visibles au niveau des chevilles.
Le meurtrier a di tirer le corps par les pieds pour le trans-
porter jusqu’ici.

— Avec de la chance, nous pourrons prélever des
empreintes palmaires, note Hitomi.

— Le parc n’est pas la scéne de crime, poursuit le méde-
cin. La victime s’était vidée de son sang avant d’y avoir
¢té déposce, et seules quelques marbrures violacées sont
encore visibles au niveau du dos et a I’arriére des jambes.

Tandis que des agents en tenue sécurisent le secteur en
tendant des rubans jaunes entre les troncs des arbres, 1’ins-
pecteur Fuyuki scrute le gazon.

— Le poids du corps a couché ’herbe sur son passage,
annonce-t-il a la cantonade.

— Suivez la trace ! Dépéchez-vous avant que les brins
d’herbe ne se redressent, hurle Hitomi.

Fuyuki trottine a travers le parc, s’arréte, hésite, repart
en courant. Comme un chien de chasse flairant une proie.
Au bout d’une demi-heure, il rejoint les autres, essoufflé.
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— J’ai localisé I’endroit ou le meurtrier a déchargé le
cadavre. A D’entrée du parc. La rosée a humidifié la terre
battue. On distingue nettement des traces de pas et de
pneus. Des experts du service scientifique coulent du platre
pour faire des prélevements.

— C’est déja quelque chose ! grogne Hitomi en se jetant
machinalement une pastille a la nicotine dans le fond de
la gorge.

Photographiées, numérisées, modélisées, transformées
en images 3D, les empreintes sont introduites dans des
fichiers informatisés qui répertorient 1’ensemble des
marques distinctives des pneus et des semelles de chaus-
sures. Au Japon comme ailleurs, les industriels sont tenus
de communiquer aux services de police spécialisés des
¢chantillons de leurs nouveaux modeles.

Les résultats sont concluants. Les traces de pneus indiquent
que le véhicule du meurtrier était équipé de GT Radial
Adventuro, de larges pneumatiques fabriqués par le groupe
indonésien Giti Tire, une marque peu vendue au Japon.
Quant aux empreintes de semelles, elles révelent la pré-
sence d’un homme portant des chaussures de bateau de
la marque Timberland, taille 43, modele Icon Classic. Cal-
culée par ordinateur, la pression de I’empreinte imprimée
dans le sol permet de déterminer que I’assassin de la
femme décapitée mesure environ 1,75 m et qu’il pese entre
66 et 68 kilos.

Fort de ces premiéres indications, Hitomi passe au crible
les enregistrements des caméras de vidéosurveillance dis-
posées tout autour du parc Sumida-koen, entre minuit et
7 heures du matin. Un travail de fourmi. Le policier
remarque enfin, sur une image dont le time-code incrusté
indique 4 h 34, qu’un pick-up Mitsubishi L200 double
cabine traverse les rues du quartier. Une autre caméra le
montre a ’arrét a Pentrée du parc. Le conducteur en des-
cend. Mais I’angle de prise de vues et la faible qualité
du contraste ne permettent pas de distinguer les détails.
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Le véhicule est abandonné pendant dix-sept minutes. Puis
le conducteur se glisse a nouveau derriere le volant. Il
démarre et remonte une large avenue a vitesse réduite. On
le retrouve a 1’arrét a un carrefour éclairé par de puissants
lampadaires. Malheureusement, une fois encore, la caméra
est placée de telle sorte que les plaques minéralogiques
n’apparaissent pas a I’image. On remarque néanmoins que
le Mitsubischi est équipé d’une antenne CB, de feux anti-
brouillard additionnels et d’une barre de pare-chocs Safari.
Renseignement pris auprés du constructeur, un train de
pneus GT Radial Adventuro est compatible avec ce type
de tout-terrain.

L’autopsie de la victime ne révele rien de particulier.
La femme était agée d’une trentaine d’années. Elle ne pré-
sentait aucune pathologie. Sa peau ¢tait dépourvue de
tatouages. Aucun fragment de fibre ou de peau ne s’est
incrusté sous ses ongles. Une analyse toxicologique
indique qu’elle n’avait pas absorbé d’alcool ou de subs-
tance toxique durant les heures ayant précédé sa mort. Le
contenu de son estomac montre que son dernier repas
s’était composé d’unagi — d’anguille d’eau douce — et de
vakimeshi, de riz sauté. Enfin, ses empreintes digitales ne
sont pas répertoriées dans le fichier central.

L’inspecteur Hitomi convoque 1’ensemble de sa brigade
et résume a son intention les informations dont il dispose.

— Nous avons trouvé le corps d’une femme trentenaire,
décapitée dans le parc Sumida-koen. En 1’absence de sa
téte, de vétements, de bijoux, et de signes particuliers, il
y a peu de chance pour que nous parvenions a I’identifier.
Durant les jours qui viennent, épluchez quand méme les
avis de disparition. Son meurtrier mesure 1,75 m. Il pése
environ 67 kilos. Il se déplace a bord d’un pick-up Mitsu-
bishi L200 double cabine.

Un jeune policier intervient :

— De quelle maniére la victime a-t-elle été décapitée ?

— A l’aide d’un sabre long.
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— Y a-t-il un lien avec la femme qui avait été éviscérée,
il y a quelques mois ?

— La question se pose, évidemment. Mais rien ne per-
met de relier les deux affaires. Néanmoins, comme vous
le savez sans doute, jadis, lorsqu’un samourai se faisait
seppuku, au cours du rituel son meilleur ami lui tranchait
la téte a 1’aide d’un sabre long, cela afin d’abréger ses
souffrances. Pour parvenir a leurs fins, le ou les auteurs
des homicides ont utilisé les armes dédi¢es des samourais.
C’est le seul point commun entre les deux crimes.

Et, une fois encore, 1’affaire s’enlise. Le signalement de
femmes disparues ne permet pas d’identifier I’inconnue.
Et le service des immatriculations des véhicules estime que
les propriétaires de pick-up Mitsubishi L200 double cabine
sont si nombreux que localiser celui du meurtrier revien-
drait a trouver une aiguille dans une botte de foin.

En octobre, érables et ginkgos bilobas, qui embellissent
parcs et jardins de Tokyo, se peignent de toute la gamme
des couleurs subtiles de 1’automne. Du pourpre a I’or.

Le 21, a 10 h 22, le téléphone sonne au siege du Départe-
ment de la police métropolitaine. La standardiste décroche.

— Moshi, moshi.

— Le corps de la troisiéme femme vous attend dans un
chantier, prés de la gare de Shinjuku, annonce une voix
d’homme détimbrée.

Le correspondant anonyme ricane :

— A vous de le découvrir. Bonne chasse !

Hiro Hitomi, Eta Fuyuki et leur équipe se rendent immé-
diatement a I’endroit indiqué. Au terme d’une heure de
recherche, ils découvrent le cadavre d’une jeune femme
nue. Elle git en position feetale a ’intérieur d’un fut de
200 litres. Elle a été décapitée, son ventre a été sauvage-
ment lacéré, et ses membres ont été entravés a 1’aide d’une
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corde. Fuyuki ne peut contenir le reflux de bile qui lui
brile la gorge. Il s’¢loigne pour vomir.

— Il semblerait que le meurtrier soit passé a une vitesse
supérieure, constate sans émotion le médecin légiste. Cette
fois, il a combiné les deux techniques de la mort par sep-
puku : D'utilisation du sabre court pour l’éviscération et
celle du sabre long pour la décapitation.

— Et, en prime, il a ajouté le bondage, croit bon de sou-
ligner Hitomi. Cette pratique érotique qui a cours, parait-
il, dans certains clubs privés de Rappongi. Le sexe et la
mort ! Un classique de la culture japonaise. Souvenez-vous
de L’ Empire des sens, le film de Nagisa Oshima.

— Sauf que, ici, nous ne sommes pas au cinéma, bou-
gonne le légiste. Vous avez un tueur en série sur les bras,
inspecteur. Sans doute le plus cruel que Tokyo ait connu
depuis la fin de la guerre.

Cette fois, les enquéteurs disposent de trois indices
exploitables. D’abord la voix du meurtrier. Elle a été enre-
gistrée automatiquement lors de son appel. Hitomi décide
de mettre I’enregistrement en ligne sur le site de la police,
dans D’espoir qu’elle puisse étre identifiée par un inter-
naute. C’est la premicre fois que cette technique est utilisée
au Japon.

Ensuite la corde qui a servi a ligoter la victime. Elle est
constituée de brins de coton tressés et un clip métallique
a ¢té retrouvé dans le fond du fht. Renseignements pris,
ces types de corde et d’attache sont fréquemment utilisés
par les pécheurs de Yokohama, le port de Tokyo.

Enfin, la victime a pu étre identifiée grace a ses
empreintes digitales. 1l s’agit d’Akina Ota, une prostituée
agée de vingt-huit ans, condamnée trois ans plus tot pour
trafic de stupéfiant et donc fichée par la police.

— Le serial killer s’attaque a de jeunes prostituées du
quartier de Rappongi, résume 1’inspecteur aux hommes de
son staff, a nouveau réunis au grand complet. Il porte des
chaussures de bateau et a utilisé une corde dont se servent
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les pécheurs, ce qui laisse supposer qu’il a un lien avec
les milieux marins. Il vit peut-étre a Yokohama et il se
rend a Tokyo pour travailler ou pour chasser ses proies.
Il connait les techniques du seppuku et du bondage, ce qui
nous amene a penser qu’il connait les arts martiaux et qu’il
s’adonne a des rituels érotiques.

L’inspecteur désigne deux de ses hommes.

— Kanehara et Adachi, vous irez enquéter cet apres-
midi a Yokohama. J’ai prévenu nos collegues de votre arri-
vée. Vous concentrerez vos efforts sur les propriétaires de
véhicules Mitsubishi double cabine équipés d’une antenne
CB et de feux antibrouillard additionnels. Vous essayerez
d’établir un lien avec les pécheurs et les propriétaires de
bateaux de plaisance.

Hitomi avale 1’une des pilules a la nicotine qui ont,
semble-t-il, le pouvoir d’apaiser ses nerfs a vif.

— A partir de ce soir, je veux que les rondes de sécurité
soient triplées a Rappongi. Dites aux filles de refuser de
monter a bord des pick-up Mitsubishi conduits par des
inconnus. Si elles en apercoivent un en maraude, dites-leur
de relever le numéro d’immatriculation des plaques et de
nous les transmettre immédiatement.

Avant de quitter la salle de réunion, I’inspecteur-chef
lance un ultime avertissement a ses hommes :

— La période qui sépare les meurtres se réduit tandis
que leur violence augmente. Le temps joue en notre défa-
veur. D’aprés nos profileurs, le pervers peut frapper de
nouveau. D’un jour a I’autre. Alors, secouez-vous !

— Ma boite de médicaments est posée a la téte de mon
tatami. Je vais la vider dans le creux de ma main et avaler
tous les comprimés. Dans une heure ou deux, j’en aurai
fini, confesse la femme au téléphone, d’une voix étrange-
ment calme et douce.
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— Ne faites pas ¢a, madame Tanaka, exhorte I’homme
a D’autre bout du fil.

— Donnez-moi une bonne raison de ne pas partir
rejoindre mes ancétres ?

— N’étes-vous pas en train d’appeler le Centre d’entraide
aux personnes dépressives ? demande Ginji Ogawa.

— QOui, bien sdr.

— Cela signifie que vous n’avez pas ’intention réelle
de vous suicider. Vous traversez une mauvaise passe, c’est
tout. Mais les choses finissent toujours par s’arranger. Dans
quelques semaines, vous n’y penserez plus. Et vous serez
horrifiée a 1’idée d’avoir pu abandonner derriére vous vos
enfants et vos petits-enfants.

— Mes enfants ? pleurniche la femme. Ma fille vit a
Okinawa avec sa famille et je ne la vois pour ainsi dire
jamais. Mon fils fait je ne sais quoi a Osaka. Et il se fiche
comme d’une guigne que je sois malade et déprimée.

— Comment s’appellent vos petits-enfants, Mme Tanaka ?

— Hana et Yukito.

— Ne pensez-vous pas qu’une Fleur et qu’un Homme
des neiges ont besoin de leur grand-mere pour grandir ?

La femme rit a travers ses larmes.

— Oui, sans doute.

— Alors, écoutez-moi. Nous allons parler tous les deux
aussi longtemps que vous le désirerez. Mais, avant cela,
allez vider votre boite de médicaments dans les toilettes.
Buvez un grand verre d’eau, et revenez vous allonger
confortablement.

Un long silence au bout du fil.

— Madame Tanaka ? Miya ? appelle Ogawa, soudain
inquiet.

— Oui, je suis la.

— Avez-vous fait ce que je vous ai demandé ?

— J’ai vidé la boite de comprimés.

— Excellent. Alors je vais vous raconter I’histoire d’un
samourai courageux qui, il y a deux cents ans, a sauvé
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une famille prisonniere de sa maison en flammes. Je suis
sir que cela va vous redonner golt a la vie.

Et, pendant plus d’une heure, Ginji Ogawa, un agent de
police bénévole dans un centre d’aide aux personnes suici-
daires, réconforte la vieille dame. Lorsque cette derniere
repose le combiné, une lueur s’est allumée dans son regard.
Elle respire a pleins poumons, éponge ses joues baignées de
larmes, et trottine vers sa cuisine pour s’y faire du thé. Tandis
que I’eau bouillante humecte les feuilles délicates, la femme
se fige. Une voix bourdonne dans sa téte. Ou plutot deux voix
se superposent. Celle de I’homme avec lequel elle vient de
parler longuement. Et une autre. Une autre étrangement simi-
laire, qu’elle a entendue dans le courant de la matinée. Miya
Tanaka réfléchit. Ou I’a-t-elle entendue puisqu’elle n’est pas
sortie de chez elle ? A-t-elle téléphoné a un ami ? Non. En
revanche, désireuse de se faire établir une nouvelle carte
d’identité, elle a consulté le site Internet de la police pour
savoir quelles formalités accomplir. Puis, par curiosité, elle a
cliqué sur une icone qui clignotait. Une voix détimbrée,
angoissante, lui était alors parvenue :

Le corps de la troisieme femme vous attend dans un
chantier, prés de la gare de Shinjuku. A vous de le décou-
vrir. Bonne chasse !

La voix rude de Hiro Hitomi avait conclu le message :

Si vous reconnaissez cette voix, composez immédiate-
ment le 110. Appelez la police métropolitaine et faites-vous
connaitre.

Afin d’avoir confirmation qu’elle n’a pas révé,
Mme Tanaka se rend a nouveau sur le site Internet de la
police. Puis, d’une main tremblante, elle compose le
numéro d’urgence.

La suite des événements se déroule trés vite. L’inspec-
teur Hitomi contacte le Centre d’entraide aux personnes
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dépressives et demande discrétement a son responsable
d’identifier le bénévole qui s’est entretenu, quelques heures
plus tot, avec une certaine Mme Miya Tanaka. Toutes les
conversations étant enregistrées, la réponse lui parvient
rapidement. Le bénévole se nomme Ginji Ogawa. Il est
junga, agent de police. Il réside a Yokohama et se rend
chaque jour a Tokyo en train pour travailler dans le quartier
de la gare centrale. L’adresse du suspect est communiquée
a Kanehara et a Adachi, les inspecteurs que Hitomi a
envoyés a Yokohama. Ils s’y rendent et téléphonent.

— Ogawa habite seul dans une maison prés du port. Un
pick-up Mitsubischi double cabine de couleur grise est sta-
tionné devant son garage.

Lorsque Ogawa rentre chez lui, vers 19 heures, il est
accueilli par cinqg hommes en civil. Hitomi entrave ses
poignets, le met en état d’arrestation, et lui présente un
mandat de perquisition pour fouiller sa maison. L’homme
n’oppose aucune résistance.

Le groupe pénétre a I’intérieur. Tout y est méticuleuse-
ment ordonné. Une grande photographie en noir et blanc
de I’écrivain Yukio Mishima — qui s’était suicidé par sep-
puku en 1970 — trone dans ce qui tient lieu de salon. Apres
avoir inspecté le contenu des meubles sans rien trouver de
significatif, Hitomi demande au prisonnier de le conduire
au garage.

En vingt ans d’expérience dans la brigade criminelle et
dans les cauchemars les plus effrayants qui ont hanté ses
nuits, jamais il n’a ét¢ donné au policier de contempler
pareil spectacle.

Au centre d’une petite piece badigeonnée de peinture
rouge laquée trone une demi-douzaine d’armures com-
plétes de samourais, présentées debout sur des mannequins.
Accrochés sur les murs, trois slips de femme tachés de
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sang s’offrent a la vue, précieusement présentés dans des
cadres en acier brossé. Eberlué, Hitomi erre un moment
dans le sanctuaire. Puis, apercevant un congélateur dans
un renfoncement du garage, il ouvre la porte machinale-
ment. Il étouffe un cri et bondit en arriére : exposées sur
des feuilles de lotus rigidifiées par 1’action du gel, deux
tétes humaines fixent le visiteur de leurs petits yeux tristes.

— Regardez, chef, intervient Fuyuki en désignant, dans
un coin de la piece, des bouts de marine, des pieces
d’accastillage, et un moteur de hors-bord. On dirait bien
que cette corde est de méme nature que celle qui a servi
au tueur a entraver la troisiéme victime.

Comme la vague de boue d’un tsunami contamine tout
sur son passage, Hitomi sent la nausée le submerger. Le
sang cogne dans sa téte comme s’il voulait s’en échapper,
son estomac se noue, ses jambes flagellent. Reprenant ses
esprits, i1l embrasse la picce d’un large geste du bras et
ordonne d’une voix rageuse :

— Demandez au quartier général de nous envoyer une
camionnette. Et qu’on embarque toute cette merde au labo.

Puis, avant de grimper ’escalier qui méne a la rue, il
ajoute a ’adresse de ses hommes :

— De ma vie, je n’ai vu autant de preuves médico-
légales accumulées dans un endroit aussi restreint.

De retour a Tokyo, I’inspecteur interroge le meurtrier
multirécidiviste. Davantage pour assouvir sa curiosité que
pour obtenir ses aveux. Car les tétes des deux dernieres
victimes, les sous-vétements ensanglantés, les cordages, les
chaussures de bateau, les empreintes palmaires, et la pré-
sence du pick-up sont plus que suffisantes pour confondre
Ogawa et le faire condamner a la peine capitale.

— Vous serez pendu, 1’apostrophe Hitomi. Vous auriez
préféré sans doute que I’on vous offre un sabre court pour
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vous faire seppuku. Mais je doute que vous ayez le cran
d’un samourai. De toute fagon, vous ne 1’auriez pas mérité.

Depuis son arrestation, le prisonnier n’a pas encore des-
serré les machoires.

— Pourquoi des prostituées ? demande enfin Hitomi au
bout d’un long moment.

— Ces personnes sont indignes de vivre parmi nous. La
honte du Japon !

— Aviez-vous pour vocation de purifier la société, de
perpétrer un code moral hérité des samourais ?

— Exactement. Je pratique le bushido. Je I’enseigne
d’ailleurs aux jeunes recrues de la police.

Un frisson glacé parcourt le dos de I’inspecteur.

— Les avez-vous incitées a vous imiter ?

— Chacun doit trouver sa voie, grimper sur les épaules
de son maitre lorsqu’il a atteint le sommet de la montagne.
Quand mes ¢€léves seront parvenus a maturité, ils décide-
ront seuls des actions a mener.

— Avez-vous tué¢ d’autres jeunes femmes, en dehors de
celles que nous connaissons ?

— Non. Seulement trois. Je regrette que vous m’ayez
empéché de mener ma mission a son terme.

— Quelle était cette mission ?

— Eradiquer Rappongi de toutes ses catins.

— Vous voulez dire assassiner des centaines de
femmes ? Les éviscérer, les décapiter et collectionner leurs
tétes dans votre garage ?

— C’est le but que je m’étais fixé.

— Etes-vous affilié a une secte, & une organisation natio-
naliste ?

— Non. Ces gens-la ne se donnent pas les moyens de
mettre leurs idées en pratique. J’aurais aimé étre un dis-
ciple de Mishima. Pour restaurer ’honneur du Japon, avec
les pilotes kamikazes, il a été le seul a avoir eu le courage
d’aller jusqu’au bout de ses convictions.

25



Les enquétes impossibles

Sentant une torpeur nauséeuse |’envahir, 1’inspecteur
abrége ’entretien.

— Une derniére chose : pour quelle raison vous étiez-
vous porté volontaire pour réconforter les personnes sui-
cidaires ? Cet aspect de votre personnalité ne colle pas avec
le reste.

— Trente-trois mille personnes se suicident chaque
année dans notre pays. C’est du gachis. Un manque irré-
parable. Il y a parmi eux des collégiens stressés, des ado-
lescents, des étudiantes désorientées, des artistes, des meéres
de famille, des grands-parents... Le sang japonais est un
trésor. Je ne veux pas le voir couler en pure perte.

— J’en ai termin€, annonce Hitomi en se levant brusque-
ment de son siége. En ce qui vous concerne, la justice
suivra son cours.

Avant de refermer derriére lui la porte blindée de la salle
d’interrogatoire, 1’inspecteur croise une derni¢re fois le
regard d’Ogawa. Et, durant un instant, il pense que, si
Dante avait été¢ dans sa situation, il aurait ajouté un trente-
cinquieme chant a I’« Enfer » de sa Divine Comédie.



2

LE GANG DES COSTELLO

— Je veux vous voir tous les trois devant le garage, préts
a partir dans vingt minutes, hurle Giovanni Costello a
I’adresse de ses fils.

Depuis I’aube, la grande maison de Flushing Meadows,
dans le district du Queens, a New York, s’est transformée
en champ de bataille. Le docteur Costello, chirurgien-
dentiste, et ses garcons s’apprétent a passer trois semaines
de vacances en Floride. Et chacun prépare fébrilement
ses bagages, enfournant péle-méle dans des sacs tee-
shirts, chaussures de sport, consoles de jeux et raquettes
de tennis.

— Carlo, donne un coup de main a Pietro, s’il te plait.
Vérifie qu’il n’oublie rien.

Depuis que Maria, I’épouse de Giovanni et la mere des
enfants, est brutalement décédée d’un cancer, la famille,
foudroyée et désemparée, s’est peu a peu reconstruite dans
le deuil. Mais aussi dans une joyeuse anarchie. Car, a
défaut de méthode dans la gestion du quotidien, les uns
et les autres se prétent mutuellement assistance. Ainsi « le
gang des Costello », comme ils aiment a se surnommer,
s’est-il transformé en clan soudé dans lequel regne une
apparente mais inaltérable bonne humeur.

A 9 heures, Carlo, seize ans, Dante, treize ans, et Pietro,
douze ans, se mettent au garde-a-vous, sacs au pied, devant
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la clinquante Cadillac blanche a laquelle une caravane
longue comme un camion a été attelée.

— Préts a deécoller, chef, annonce ’ainé a son pere en
simulant un salut militaire de fantaisie.

— C’est bien les gars. On a réussi, cette fois, a ne prendre
que deux heures de retard sur nos prévisions. Un exploit !

Tandis que Costello boucle portes et fenétres de la mai-
son et enclenche les systémes d’alarme, les adolescents
grimpent a P’arriere de la berline en chahutant.

En ce début du mois d’aoflit 1998, la chaleur est déja
caniculaire et des bourrasques de vent, chargées de pous-
siére, dansent au sommet des gratte-ciel.

Giovanni Costello traverse les quartiers résidentiels du
Queens, s’engage sur le Triborough Bridge jusqu’a Manhattan,
traverse Central Park, vire a gauche dans Broadway, et pour-
suit vers le sud en direction du New Jersey et de I’autoroute 95.

— Quel est le programme, papa ? demande Pietro.

Costello affecte de prendre la voix neutre et rassurante
d’un pilote de ligne.

— Bienvenue a bord de cette splendide Cadillac DeVille
de la compagnie « Gang des Costello », dont j’aurai achevé
de payer les traites dans dix-huit mois. Nous rallierons
Miami dans trois jours, aprés avoir parcouru 2 061 kilo-
metres. Si les conditions sont favorables, notre vitesse de
croisiere sera de 110 kilometres a 1’heure. Nous ferons des
escales techniques toutes les deux heures pour nous ravi-
tailler en chips et en Coca-Cola. Et deux escales de nuit
dans des motels inconnus, avant de gagner notre destina-
tion : plages, soleil, surf et tennis.

Les gargons applaudissent et se collent des écouteurs sur
les oreilles pour apprécier leur musique de prédilection.

Vers 20 heures, obscurité naissante et trainées cramoi-
sies se disputent le ciel. La lune apparait a 1’est comme
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une rondelle d’os percée de trous. A I’approche de Phila-
delphie, Costello décide qu’il quittera I’autoroute des la
prochaine sortie. Un repas chaud vite avalé a la cafétéria
d’un motel confortable, et chacun gagnera son lit pour un
repos bien mérité. Les deux ainés sont affalés sur la ban-
quette arricre ; Pietro dort & I’avant, sur le si¢ge passager.

Le temps d’un éclair, Costello entrevoit le visage de sa
femme, disparue a 1’age de trente-six ans, six mois plus
tot. Maria ! Son visage anguleux de petite-fille de Sicilien.
Son sourire de Madone. La cascade de ses cheveux noirs
et bouclés. Si noirs qu’ils semblaient bleus lorsqu’ils s’éta-
laient en gerbe frémissante sur la blancheur de 1’oreiller.
Giovanni se mord la levre inférieure pour ne pas crier.

A cet instant précis, une décharge d’une incroyable vio-
lence lui électrise les bras. Par réflexe, il s’accroche au
volant. Mais une force incontrélable entraine la voiture
vers le bas-coté. Il s’arc-boute. Un nouveau choc achéve
de déséquilibrer la Cadillac. Costello jette un rapide coup
d’ceil dans le rétroviseur. Une gerbe d’étincelles enflamme
le ciel. Il comprend que la caravane s’est couchée sur le
flanc. Puis qu’elle s’est détachée, lorsqu’une brusque acceé-
lération propulse la voiture sur la barriére de sécurité. A
I’arriere, les gargons, tirés de leur sommeil, hurlent de ter-
reur. La berline rebondit et décolle du sol. Costello se
tourne vers la droite. Les yeux écarquillés de Pietro sont
fixés sur lui. Lorsque la Cadillac effectue une série de ton-
neaux, au milieu des éclats de feu et de métal, Costello
bascule dans une cuve sans fond. Pleine de noir, de cris
et de sang.

— Monsieur, monsieur, &tes-vous OK ? demande Tom
Holden, un jeune policier motocycliste, en s’approchant de
la vitre a moitié baissée et en se dressant sur la pointe des
pieds. Vous pouvez parler ?
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La voiture est couchée sur le coté droit. Grace a la cein-
ture de sécurité et a I’airbag, Costello a été maintenu collé
a son siége. A travers le sang qui lui voile les yeux, il
entrapercoit la lueur d’une lampe torche et un éclat métal-
lique sur la visiere d’un casque.

— Les enfants. Comment vont les enfants ? murmure-t-il.

— Nous allons tous vous sortir de la, rassure le motard.
Les secours sont en route. En attendant, ne bougez plus
et essayez de rester calme.

Dix minutes plus tard, ambulance et renfort policier sont
sur les lieux. Un barrage est €établi pour couper la circu-
lation en amont de I’accident. Des pompiers se précipitent.
Ils tentent d’ouvrir les portieres. Celle qui est accessible
a I’arriere cede d’un coup de barre a mine. Carlo et Dante
sont extraits avec précaution de la carcasse. Puis placeés
sur des plans durs et immobilisés a [’aide d’attelles
d’extraction et de minerves. Un médecin vérifie leurs
réflexes oculaires et leur prend le pouls. Si Dante semble
miraculeusement indemne, il n’en est pas de méme pour
Carlo. Il est plongé dans le coma et son pouls s’est réduit
a un faible battement irrégulier. Pour maintenir sa pression
artérielle, I’urgentiste lui pose une voie veineuse périphé-
rique au niveau du poignet. Puis il pratique une intubation
trachéale. Dés que son état semble stabilis€, 1’adolescent est
héliporté ainsi que son frére vers 1’hopital le plus proche.

Ne parvenant pas a ouvrir la portiére avant, les pompiers
utilisent des pinces pour couper les charni¢res puis des
¢carteurs pour forcer les toles. Mais 1’acier de la Cadillac
résiste. Ils ont alors recours a un vérin hydraulique. Dés
que la portiere cede enfin, Giovanni est extrait a son tour
du véhicule. Avant que le médecin ne lui pose un masque
a oxygene sur le visage, Tom Holden, le jeune policier, a
le temps de lui souffler a I’oreille :

— Ne vous inquiétez pas. Vos deux garcons — ceux qui
se trouvaient a ’arriére — sont en vie. A I’heure actuelle,
ils sont a I’hopital.
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— Et Pietro, demande Costello, le petit qui était assis a
coté de moi ?
— Nous allons nous occuper de lui.

Vers 22 heures, Giovanni Costello et ses fils — a I’excep-
tion de Dante qui n’est que 1égeérement blessé — font 1’objet
de soins intensifs dans le service de traumatologie de
I’hdpital universitaire de Pennsylvanie.

Pendant ce temps, 1’accident a provoqué un embouteillage
monstre sur I’autoroute 95. Huit kilométres de bouchon.
Un concert de klaxons. L’exaspération des conducteurs.
Des crises de nerfs. Des enfants qui pleurent, déshydratés.

Une automobiliste, dont la petite décapotable a été immo-
bilisée juste derriere le barrage, se dirige vers une voiture
de police. Les gyrophares de celle-ci crépitent d’éclairs.
Elle s’approche de Tom Holden et de Nick Letterman, les
hommes de la patrouille motocycliste.

— J’ai vu ce qu’il s’est passé, dit-elle aux officiers. Je
roulais juste derriere la caravane lorsqu’un camion a essayé
de la dépasser en se décalant sur la file du milieu.

— Poursuivez.

— Arrivé a sa hauteur, le chauffeur a fait une embardée.
Il s’est rabattu sur la droite et a heurté violemment la cara-
vane, la déséquilibrant. Ensuite, il a accéléré et j’ai vu ses
feux arriere disparaitre dans la nuit. J’ai écrasé la pédale
du frein pour ne pas emboutir le convoi qui raclait
I’asphalte. Quand la caravane s’est détachée, la voiture qui
la tractait s’est renversée et a fait des tonneaux.

Et la femme, visiblement bouleversée, ajoute :

— Je n’arrive toujours pas & m’expliquer comment les
voitures qui suivaient sont parvenues a ne pas s’encastrer
les unes dans les autres.

— Décrivez-nous le camion qui a provoqué 1’accident ?
demande Holden.
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— Impossible. Comme je vous I’ai dit, je n’ai vu que
ses feux arriére. Mais il a mis un certain temps a doubler
la caravane. Ce qui me laisse penser qu’il devait étre d’une
belle taille. Vous savez, un de ces mastodontes qui sillonnent
le pays.

Lorsque Giovanni Costello émerge du coma artificiel
dans lequel le médecin-réanimateur I’a plongé, il lui
semble que son cerveau s’est liquéfié. Une douleur lanci-
nante lui martele le créane.

— Comment vous sentez-vous, monsieur Costello ?
demande une infirmiére en se penchant au-dessus du lit.

Un médecin et un policier se tiennent en retrait dans la
chambre.

— J’ai 'impression qu’un immeuble de quinze étages
m’est tombé sur la téte.

Costello agite douloureusement le bras, ankylosé par
I’aiguille d’une perfusion.

— Ou sont mes fils ? Comment vont-ils ?

L’infirmiére se retourne et implore du regard 1’interven-
tion du médecin. Celui-ci s’approche d’un pas hésitant.

— Dante s’en est trés bien tiré. Il est choqué. Il n’a que
de légeéres contusions. On s’occupe de lui. Carlo est plus
sérieusement touché. Trauma cranien, cotes enfoncées, rate
abimée. Mais il est hors de danger.

— Et Pietro ? gémit Giovanni.

Le médecin marque une pause et déglutit difficilement.

— Nous avons fait tout ce qui était humainement pos-
sible pour le sauver, monsieur Costello. Il n’a pas survécu
a ses blessures. Il est décédé d’une hémorragie interne en
arrivant a 1’hopital. J’en suis sincérement désolé.

Comme si le cri que pousse Giovanni était trop intense
pour franchir la barriere de sa gorge, il éclate dans son
ventre comme une grenade. Les yeux exorbités, haletant,

32



Le gang des Costello

I’homme balbutie quelques mots incohérents. Le médecin
plante aussitot 1’aiguille d’une seringue dans le tube de la
perfusion. Et attend, avant de quitter la chambre, que le
cocktail de calmants qu’il a administré fasse effet.

— Un des gosses, qui se trouvait a bord de la Cadillac,
est mort a I’hopital, annonce Holden a son collégue en
raccrochant 1’émetteur-récepteur suspendu a son épaule.
Dans ces conditions, le délit de fuite constitue un crime
fédéral. Des gars de la scientifique ne vont pas tarder a
rappliquer de Philadelphie. En les attendant, la capitaine
Hamilton nous demande de considérer cette section d’auto-
route comme une scéne de crime. On maintient le barrage
jusqu’a nouvel ordre pour sauvegarder les indices.

Quelques minutes plus tard, un hélicoptére dépose Sergio
Ramos et Matt Beckinsale, des experts en accidents de la
police de Pennsylvanie. Silencieux, concentrés, les nouveaux
venus patientent en faisant les cent pas dans I’obscurité. Enfin,
vers 6 heures, quand une lueur rose layette incendie I’horizon,
ils se mettent au travail. Ils commencent par photographier et
¢tudier les épaves de la voiture et de la caravane accidentées.
Ils constatent d’abord que le choc a ét¢ d’une extréme vio-
lence. Tout I’arriére de la caravane a été déchiqueté. Et des
centaines de débris jonchent I’asphalte.

— Vise un peu ca, Matt, dit Ramos en désignant des
traces rouges sur une plaque d’aluminium froissée.

— Transfert de peinture.

— Ca ne veut pas dire forcément que la remorque et le
tracteur étaient tous les deux peints en rouge.

— Exact. Nous savons néanmoins que le tracteur est
rouge. C’est une premicre indication.

— On emmenera la plaque au labo pour la passer au
spectrometre de masse. Avec un peu de chance, on pourra
identifier la composition et la marque de la peinture.
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Les experts scrutent le sol. Un éclat attire leur attention.

— Un morceau de verre, annonce Beckinsale en
recueillant 1’objet entre ses mains gantées de latex.

— Ca ressemble a un feu indicateur de changement de
direction latéral, constate Ramos. Passe-le-moi.

Le policier extrait une loupe oculaire de bijoutier de sa
poche et observe attentivement le fragment.

— Bingo ! Un numéro de série a été gravé dans le verre.
Encore mieux : il semble complet.

— Ca peut nous amener au fournisseur.

Apres avoir épuisé les indices dispersés autour de la
caravane, les experts s’approchent de la Cadillac. Ils
constatent immédiatement quatre larges traces, incrustées
horizontalement dans la portiére avant gauche, celle qui a
¢té arrachée par les pompiers et déposée sur le sol.

— Ca ressemble a des marques laissées par un pare-
buffle.

Beckinsale sort un meétre a ruban de la besace qui pend
a son ¢paule et effectue quelques mesures.

— Le pare-buffle est fixé sur la calandre du camion,
a environ 1,20 m au-dessus du niveau du sol.

— Des milliers de camions sont équipés de ce genre de
truc. Attaquons-nous maintenant aux traces de pneus, si tu
veux bien, propose Ramos en hélant le pilote de 1’hélicop-
tére qui, assis sur la rambarde, fume une cigarette. Parvenu
a sa hauteur, il pointe un index en direction du ciel.

— Joe, peux-tu nous faire grimper a 50 metres ? On
voudrait avoir une vue d’ensemble.

Pendant le vol, Beckinsale maintient la porte de I’appa-
reil ouverte et, solidement amarré, se penche a ’extérieur
pour photographier la scéne. Il constate que la file des voi-
tures, stoppées au barrage, s’étend vers le nord a perte de
vue.

De retour au sol, les policiers sortent un tachéomeétre
d’une valise et commencent a effectuer des relevés. Grace
a cet instrument, habituellement utilisé par les géomeétres,
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il est possible de mesurer avec précision les angles hori-
zontaux et verticaux des différentes traces de pneus, ainsi
que les distances qui les séparent. Ramos et Beckinsale
constatent ainsi que le camion roulait approximativement
a 106 kilometres a I’heure et qu’il a commencé a déraper
environ 26 metres avant de venir heurter ’arriere de la
caravane. Les traces de frottement des doubles pneus sug-
gerent également que le systeme de freinage était en bon
¢tat. Ce qui amene les policiers a penser que la cause de
I’accident n’est pas due a une défaillance technique, mais
qu’elle engage la responsabilité¢ du chauffeur.

Les experts déterminent également que, sous ’effet du
choc, la caravane s’est couchée sur le flanc et qu’elle a
effectué un mouvement de rotation, avant que I’attache
cede sous la torsion et que ’attelage se disloque. Ensuite,
devenue incontrdlable, la Cadillac a dérapé vers le centre
de la voie ou elle a été heurtée a son tour, au niveau de
la portiere avant gauche, par le pare-buffle fixé a 1’avant
du camion. Sous I’impact, la voiture a été brutalement pro-
pulsée vers le bas-coté. Elle a heurté la barriere de sécuritg,
s’est soulevée, et est partie en vrille en effectuant des ton-
neaux.

Avant de considérer que la scéne de I’accident ne
contient plus d’indices exploitables et donner ordre au ser-
vice d’entretien de 1’autoroute d’enlever les épaves et de
nettoyer les débris, les experts exigent de disposer d’une
heure ou deux supplémentaires. Sachant que des fragments
ont pu étre ¢jectés a des dizaines de meétres a la ronde, ils
veulent ratisser les parages une dernicre fois. Bien leur en
prend. Sur le bas-coté, dissimulé dans I’herbe, Ramos
découvre un autre panneau d’aluminium appartenant a la
caravane. Ce qui ressemble a un fragment de la lettre A
ou de la lettre V vue a I’envers s’est imprimé en creux sur
la plaque cabossée.

Pour finir, les experts collectent 1’ensemble des indices
et regagnent le quartier général de la police de Philadelphie
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en hélicoptere. Mais le maigre butin qu’ils apportent au
laboratoire permettra-t-il d’identifier un camion dans un
pays qui en compte des millions en circulation ?

Tandis que, sur la section d’autoroute neutralisée, les
experts tentaient de reconstituer le déroulement de I’acci-
dent, la capitaine Christie Hamilton prenait des mesures pour
intercepter le chauffeur du camion fou. Que peut faire un
conducteur en état de délit de fuite ? Abandonner son véhi-
cule et s’échapper a pied ou en empruntant un autre moyen
de locomotion ? Ou s’empresser d’aller cacher le véhicule
impliqué dans 1’accident et le faire discrétement réparer ulté-
rieurement, une fois que la pression sera retombée ?

Pour vérifier la premiére hypothese, Hamilton téléphone
aux gérants des stations-service implantées le long de
I’autoroute 95, en aval de I’accident. Elle leur demande
d’inspecter aires de repos et parkings afin de lui signaler
si un camion, dont la partie avant a ét¢ récemment endom-
magée, n’a pas été abandonné par son chauffeur. N’obte-
nant pas de réponse positive, elle ordonne que des barrages
soient installés au sud de Philadelphie. La sous-chef de la
police n’ignore pas que chaque heure qui passe éloigne le
fugitif d’une centaine de kilométres du lieu du drame.
Ainsi, en mobilisant hélicopteres de surveillance et
patrouilles motocyclistes, engage-t-elle une course contre
la montre.

Mais, passé vingt-quatre heures, force est de constater
que le chauffard est parvenu a se glisser entre les mailles
du filet.

Dans la salle de crise, située en sous-sol de I’immeuble
de la police de Philadelphie, une trentaine d’hommes et

36



Le gang des Costello

de femmes, inspecteurs et agents en tenue, font cercle
autour de Christie Hamilton.

— Reprenons tout a zéro, lance la capitaine. Ramos,
nous vous écoutons.

L’expert en accident s’approche d’un tableau qui occupe
toute la surface d’un mur.

— En effectuant des relevés sur la scéne de crime, nous
avons établi que le véhicule incriminé est un poids lourd
compos¢ d’un tracteur et d’une semi-remorque.
L’ensemble mesure environ 25 métres de long et pése entre
45 et 50 tonnes. Le tracteur est de couleur rouge. La
calandre est protégée par un pare-buffle composé de quatre
barres horizontales en acier. Nous avons par ailleurs trouvé
deux autres indices intéressants.

Sergio Ramos fait signe a Matt Beckinsale, son collégue.

Ce dernier tamise les lumiéres, sélectionne un dossier
dans son ordinateur et enclenche le rétroprojecteur. Une
photo apparait sur le tableau blanc.

— Ceci est un feu indicateur de changement de direc-
tion, poursuit Ramos. Il est en verre et a été arraché a la
remorque lors de I’accrochage. Il porte le numéro de série
18B725.

— Veuillez tous le noter, recommande Hamilton.

— Nous avons également trouvé ceci.

Une seconde photo remplace la premicre.

— Cette plaque d’aluminium constituait une partie de
I’arriere de la caravane des victimes. Vous constatez
qu’une marque s’y est incrustée en creux. Elle correspond
a un relief qui se trouve a I’avant du tracteur, juste au-
dessus du pare-buffle. S’agit-il du logo d’un constructeur
ou d’une signalisation quelconque indiquant peut-&tre la
nature du chargement ? A nous de le définir.

Hamilton pointe le doigt sur deux enquéteurs de son
équipe.

— Villalonga et Andrews, vous passerez au crible les entre-
prises qui fabriquent des pare-buffles destinés aux camions.
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— Dans tout le pays ? s’inquiete ’'un d’eux.

— Oui, dans tout le pays, Andrews. Avez-vous mieux
a faire dans I’immédiat ?

La main de la capitaine virevolte a nouveau.

— Nguyen et Blum, cherchez ’entreprise qui a fabriqué
le feu de changement de direction. Ramos et Beckinsale
creusez cette histoire de marque sur l’arriere de la cara-
vane.

Christie Hamilton avale une gorgée du gobelet de café
qu’elle tient a la main et résume la situation :

— Nous ne disposons que de trois indices assez vagues.
C’est peu. Je veux néanmoins des résultats rapides.

Les policiers commencent a s’ébrouer.

— Restez en place, je n’ai pas fini.

— Mullerstead, Kennedy et Flory, contactez les syndicats
de transporteurs, les associations de routiers, les revues
professionnelles consacrées aux camions... bref tout ce qui
a un rapport avec notre enquéte. Demandez-leur de passer
des avis de recherche et de mobiliser les réseaux de CB
pour obtenir des informations. On cherche le chauffeur
d’un 50 tonnes, tracteur rouge. Il roulait sur la 95, le 4 aofit
vers 20 heures, a 15 kilométres au nord de Philadelphie.
Pour convaincre les uns et les autres de coopérer, dites
que I’honneur et la réputation des routiers américains sont
en jeu. Que si le fugitif, qui a tué un gamin de douze ans,
n’est pas retrouvé, c’est toute leur profession qui sera enta-
chée.

L’officier désigne deux enquéteurs qui font équipe.

— Jackson et Wong faites confectionner une affichette.
Elle doit comporter un dessin représentant un camion
comme celui que 1’on recherche ainsi que les renseigne-
ments que je viens d’énumérer. Faites-la imprimer a trois
mille exemplaires sur le budget de la mairie. Enfin, contac-
tez les bénévoles d’associations de parents pour qu’ils les
distribuent aux stations de péage des autoroutes, sur un
rayon de 150 kilometres.
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La capitaine Hamilton claque dans ses mains.
— J’en ai terminé. Nouveau briefing demain matin a
8 heures.

Quelques jours plus tard, lorsque Dante Costello est
définitivement hors de danger, son oncle et sa tante viennent
le chercher a Philadelphie pour le ramener a New York et
prendre soin de lui. Giovanni, qui est gardé en observation,
et Carlo, qui a subi une intervention chirurgicale et qui se
rétablit rapidement, partagent maintenant la méme chambre.
La dépouille de Pietro est, elle, conservée a la morgue de
I’hopital dans I’attente d’étre inhumée dans un cimeticre
du Queens a coté de la tombe de sa mere.

Afin d’éviter que son fils ne sombre dans la mélancolie,
Giovanni improvise a son intention les épisodes d’une épo-
pée loufoque. Intitulée La Fabuleuse Histoire du gang des
Costello, elle met en scéne une famille de superhéros qui
triomphe d’attaques extraterrestres en utilisant les strata-
gemes les plus invraisemblables. D’abord agacé, 1’adoles-
cent finit par se prendre au jeu et attend chaque soir avec
impatience que son pere lui raconte un nouveau rebondis-
sement de la saga. Aussi n’est-il pas rare qu’une infirmiére
surprenne des éclats de rire dans la chambre des conva-
lescents.

Au terme de trois jours d’enquéte, les policiers de Phi-
ladelphie sont parvenus a collecter un certain nombre
d’informations. Les agents Nguyen et Blum ont localisé
I’entreprise qui a fabriqué le feu de changement de direc-
tion. Mais des dizaines de milliers d’exemplaires s’€coulent,
chaque mois, dans les garages et les magasins d’accessoires
automobiles du pays. Les policiers ont néanmoins appris
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que le feu dont il est question — qui porte le numéro de
série 18B725 — appartenait a un lot acheté par un grossiste
de Baltimore. Cette indication laisse penser que le chauf-
fard réside quelque part sur la cote est, peut-étre non loin
de Philadelphie.

Et, grace a une photographie des marques laissées sur
la portiere avant de la Cadillac, Villalonga et Andrews ont
déterminé que c’est la société FUPD qui a fabriqué le pare-
buffle qui équipait le camion.

— Résumons, intervient Christie Hamilton en tirant un car-
net de sa poche et en commencant a lire ses notes. Quinze
millions cinq cent mille camions sont en circulation dans ce
pays. Environ 40 % d’entre eux sont équipés de pare-buftle.
Et a nouveau 20 % le sont de modeles de la marque FUPD.
Ajoutez a cela qu’environ 25 % des tracteurs sont de couleur
rouge. Ce qui revient a dire que nous avons réduit le nombre
de camions a trente-quatre mille cinq cents.

— Autant chercher une aiguille dans une botte de foin !
se lamente Harry Kennedy.

— J’al mieux, s’exclame Sergio Ramos. En passant la
portiére au spectromeétre de masse, Beckinsale et moi avons
trouvé des traces de vinyle. Les barres horizontales du
pare-buffle sont protégées de la corrosion par une fine pel-
licule de cette matiere.

— Et, renseignement pris, intervient a son tour Villa-
longa, FUPD ne livre a ses clients que 10 % de ce produit.

— Ce qui ramene le chiffre a environ trois mille cing
cents. C’est encore trop, constate Hamilton. Faites diffuser
a la télévision et dans la presse un agrandissement des
marques laissées par la calandre du camion sur la plaque
arriere de la caravane.

Le lendemain, une voix juvénile contacte le standard
téléphonique de la police.

— Bonjour, je m’appelle Dick Macdonald. J’ai quinze
ans. Je téléphone au sujet de I’annonce que vous avez pas-
sée a la tele.
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— Je t’écoute, mon gargon.

— C’est un Western Star qui a fait le coup.

— Comment peux-tu I’affirmer ?

— Je suis un passionné de camions. J’ai cent cinquante
modeles réduits et je suis abonné aux magazines profes-
sionnels. Le logo est une partie du W en relief qui est fixé
sur la calandre, juste au-dessus du pare-buffle.

— Un Western Star, dis-tu ? note 1’auxiliaire de police.

— Oui, j’en suis sur.

— Merci Dick. Donne-moi ton adresse, je t’enverrai un
tee-shirt et une casquette de la police.

Cette fois, 1’exploitation des indices est significative. Il
n’existe a travers le pays que deux cent six tracteurs Wes-
tern Star de couleur rouge équipés d’un pare-buffle de la
marque FUPD dont les barres de protection sont recou-
vertes de vinyle.

Les experts Ramos et Beckinsale indiquent a un info-
graphiste les dommages probables qu’ont subis tracteur
et remorque, afin qu’il réalise un document le plus
proche possible de ’original. Le cliché est aussitot trans-
mis aux postes de police de Pennsylvanie et des états
limitrophes.

Six mois s’écoulent. Christie Hamilton se désespere de
mettre la main sur le chauffard, responsable de la mort
d’un enfant. D’autant qu’a ce jour aucun garagiste n’a
signalé avoir pris en charge la réparation d’un tracteur
Western Star de couleur rouge.

De retour a la maison, la famille Costello se reconstruit
dans la douleur. Pietro repose maintenant dans un cimetiére
du Queens a coté de la tombe de sa mere, recouverte, en
ce mois de février 1999, d’une fine couche de neige.

Le 27, vers 22 heures, le téléphone sonne. Giovanni
décroche le combiné.
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— Ici Christie Hamilton. Je crois que nous tenons votre
homme.

— Comment I’avez-vous arrété ? demande Costello, le
cceur battant.

— D’une manicre banale. Un jeune flic faisait le plein a
une station-service, dans les faubourgs de Philadelphie,
lorsqu’il a remarqué que le camion garé a c6té de lui cor-
respondait au signalement. Il a interpell¢ le chauffeur et nous
I’a amené. Pour I’instant, il refuse d’avouer et a fait appel
a un avocat. Mais je pense que nous parviendrons a le faire
craquer avant la fin de la nuit. Je vous tiendrai au courant.

James Wilder, ’homme arrété, semble plutdt sympa-
thique. La trentaine efflanquée. Poli, timide, visiblement
terrorisé. L’avocat commis d’office chargé de le défendre
lui interdit de s’exprimer. Et conteste d’un bloc I’ensemble
des arguments énumérés par Hamilton.

— Ne vous y trompez pas, maitre, prévient I’officier. A
I’heure qu’il est, deux experts passent le camion de votre
client au peigne fin. Et ils ne tarderont pas a établir sa
responsabilité. Je vous rappelle que M. Wilder encourt une
lourde peine de prison.

— Vous ne disposez d’aucune preuve matérielle pour
I’incriminer, me semble-t-il, proteste 1’avocat.

— Nous allons la trouver. Comptez sur moi.

Le poids lourd a ét¢ remorqué dans un hangar de la
police ou ont déja été entreposées les épaves de la Cadillac
et de la caravane des Costello. A la lueur de puissants pro-
jecteurs, Ramos et Beckinsale auscultent les traces laissées
par la collision. Ramos s’attarde sur I’étude de la calandre.
Et il constate rapidement une sorte de trou de quelques
milliméetres de largeur dans le W du logo. Perché sur un
escabeau, loupe oculaire de bijoutier vissée sur 1’ceil, pince
de Bruxelles en main, il extrait une vis minuscule a téte
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cruciforme. Supputant qu’elle s’est incrustée dans le logo
a la suite du choc, il cherche sa provenance. Et il ne tarde
pas a découvrir son emplacement d’origine : un panneau
d’aluminium, a I’arriere de la caravane endommagée.
L’expert est, dés lors, en mesure de prouver devant un tri-
bunal qu’un transfert s’est produit entre le Western Star
et I’attelage des Costello. Forts de cette preuve matérielle,
les policiers retournent au commissariat et font part de leur
découverte au capitaine Hamilton.

— Le jeu est fini, monsieur Wilder, annonce I’officier.
Je vous arréte pour homicide involontaire et délit de fuite.

L’homme s’affaisse sur sa chaise. Comme si tout I’air
qui avait transit¢ dans ses poumons depuis des mois
s’échappait d’un coup.

— Aprées tout, ¢’est mieux comme ¢a, gémit-il, résigné.
Je n’en pouvais plus de vivre avec le poids de cet enfant
sur la conscience. J’ai, moi aussi, un fils de cet age, et je
n’arrivais plus a le regarder en face.

— Avant que vous ne fassiez le récit de I’accident de
votre point de vue, j’aimerais savoir pourquoi vous avez
pris la fuite, aprés la collision ?

—Je suis un transporteur indépendant. Je travaille a
mon compte. Et je dois me démener comme un beau diable
pour trouver du fret. J’ai acheté le matériel a crédit sur
cinq ans : 130 000 dollars pour le tracteur, 80 000 pour la
remorque. Une fortune que je n’arrive pas a rembourser.
Je travaille pourtant quinze heures par jour. Je tiens le coup
avec du café et des cigarettes. Mais j’ai déja eu deux ou
trois accrochages ces derniers temps. Un accident de plus
et le malus de mon assurance aurait explosé. Je ne pouvais
pas me le permettre. Ca m’aurait mis définitivement sur
la paille. Comme je vous ’ai dit, j’ai un fils. Mais aussi
une petite fille handicapée. Je me bats pour eux.
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La téte du camionneur bascule entre ses mains.

— Que vont-ils devenir sans moi ? sanglote-t-il.

Christie Hamilton se retient pour ne pas hurler. Elle
aimerait empoigner James Wilder par les cheveux et le
secouer de toutes ses forces. Elle aimerait lui crier au
visage qu’il n’est pas le seul a souffrir. Elle aimerait lui
dire que son imprudence et les horaires de forcat qu’il s’est
imposés ont brisé une famille. Au lieu de quoi, elle ravale
sa colere, effleure 1’épaule du détenu, et murmure d’une
voix presque douce :

— Ca va aller, monsieur Wilder, ¢a va aller. Soyez cou-
rageux.

Reconnu coupable, James Wilder est condamné en cour
d’assises a purger une peine de cinq ans de détention dont
un an avec sursis. En pronongant la sentence, le juge a
pris en compte la situation personnelle du camionneur.

*

A New York, la famille Costello s’efforce encore d’affi-
cher une bonne humeur de facade. Mais le ceeur n’y est
plus. Des ombres grises voilent les regards. Des rires se
glacent devant les photos de Maria et de Pietro, placées
cote a coOte sur le manteau de la cheminée du salon. Et,
tandis que la cendre du temps recouvre le souvenir des
jours heureux, 1’époque bénie du « gang des Costello »
sombre peu a peu dans 1’oubli.



3

LES VINGT-SIX DERNIERES SECONDES

Sous I’effet conjugué du froid et des rafales de vent,
les jeunes gens sautillent d’un pied sur ’autre sur le
trottoir détrempé. Les guirlandes de Noé€l de La Muraille
de jade, le restaurant chinois ou ils viennent de diner,
s’éteignent une a une, plongeant la ruelle dans I’obscu-
rité.

— Merci, Hervé, je me suis régalée, souffle Amandine
Blandin a I’oreille de son ami, avant de 1’embrasser sur
la joue.

La ravissante blonde de vingt-quatre ans grimpe en fris-
sonnant au volant de sa 106 Peugeot et baisse sa vitre.

— Je te bipe dés que je suis chez moi.

— Cool. Leve le pied, ce soir les routes sont de vraies
patinoires.

— Promis.

La jeune femme donne un tour de clé¢ dans le contact
et démarre prudemment dans un panache de fumée
blanche.

Nous sommes le 10 janvier 2001. Il est 22 h 56 a Abbe-
ville.

Les événements qui vont s’enchainer au cours de la
demi-heure et des jours suivants vont constituer 1’un des
faits divers criminels les plus sombres et énigmatiques que
notre pays a connu en ce début de xxi°siccle.
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Afin de concentrer toute son attention sur la route, dont
elle distingue a peine la ligne blanche médiane, Amandine
Blandin a coupé la radio de bord et s’est abstenue de
fumer. Essuie-glace réglé au maximum de sa vitesse, feux
de brouillard allumés, la voiture tangue sous 1’effet des
bourrasques de pluie.

Aprées avoir quitté la route D 40, Amandine s’engage sur
la D 940 qui méne au Crotoy, le bourg ou elle vit seule
dans une maison de pécheur, face a I’estuaire de la Somme.

Il est 23 h 27 quand la lueur aveuglante de phares longue
portée se réfléchit dans son rétroviseur. Amandine freine
et se rabat sur le coté droit de la route.

— Vas-y, double, puisque tu es si pressé, s’énerve-t-elle
en s’accrochant au volant.

Le conducteur de la camionnette blanche qui la suit
réduit la distance qui le sépare de la Peugeot. Et, curieu-
sement, il ne manifeste plus I’intention de la dépasser.
Bient6t, s’il ne ralentit pas, il percutera le coffre arriére.

— 1l cherche a m’envoyer dans le décor, ou quoi ? s’inter-
roge la jeune femme en sentant son cceur s’accélérer.

Lorsqu’elle écrase instinctivement la pédale de 1’accé-
lérateur, la voiture patine des quatre roues puis prend brus-
quement de la vitesse. La lueur des phares de Ila
camionnette blanche diminue en intensité. Amandine se
croit un instant hors de danger, mais un virage en devers
surgit du brouillard. Il est trop tard. Conductrice pourtant
expérimentée, Amandine tire violemment le frein a main.
Devenue incontrolable, la voiture pivote comme une tou-
pie. Elle oscille préte a se renverser, traverse la route en
zigzag, et termine sa course dans un champ de betteraves.

— Vous avez appelé le Codis, que puis-je pour vous ?
demande la voix calme d’une opératrice du Centre opéra-
tionnel départemental d'incendie et de secours d’Abbeville.
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Les Tueurs diaboliques, Editions n° 1, 1985.

Dossiers secrets, Editions n° 1, 1984.

Les Grands Crimes de [’histoire, Editions n° 1, 1984.

Suspens, vol. 2, Editions n° 1, 1994.

Suspens, vol. 1, Editions n° 1, 1983.

Quand les femmes tuent, Editions n° 1, 1983.

Histoires vraies, vol. 2, Editions n° 1, 1982.

Histoires vraies, vol. 1, Editions n° 1, 1981.

C’est arrivé un jour, vol. 2, Editions n° 1, 1979.

C’est arrivé un jour, vol. 1, Editions n° 1, 1979. )

Les Dossiers d’Interpol, vol. 2, avec Jacques Antoine, Editions
n° 1, 1979.

Les Dossiers d’Interpol, vol. 1, avec Jacques Antoine, Editions
n° 1, 1979.

Les Aventuriers, avec Jacques Antoine, Fayard, 1978.

Les Dossiers extraordinaires de Pierre Bellemare, avec Jacques
Antoine, Fayard, 1976.

Romans

Nul ne sait qui nous sommes, avec Grégory Frank, Albin
Michel, 2007.

La Fourmiliére, avec Grégory Frank, Editions n° 1, 1987.

L ’histoire d’une petite vallée qui peut-étre n’existe plus, avec
Jacques Floran, Stock, 1978.

Almanachs

L’Almanach de Pierre Bellemare 2009-2010 : pour que chaque
Jjour soit un jour bon, Albin Michel, 2008.

L’Almanach de Pierre Bellemare 2008-2009 : pour que chaque
Jjour soit un jour bon, Albin Michel, 2007.

L’Almanach de Pierre Bellemare 2007-2008 : pour que chaque
Jjour soit un bon jour, Albin Michel, 2006.

L’Almanach de Pierre Bellemare 2006-2007 : pour que chaque
Jjour soit un bon jour, Albin Michel, 2005.

L’Almanach de Pierre Bellemare 2005-2006 : pour que chaque
Jjour soit un jour bon, Albin Michel, 2004.

L’Almanach de Pierre Bellemare 2004-2005 : pour que chaque
Jjour soit un jour bon, Albin Michel, 2003.
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