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AVANT-PROPOS

J’ai le plaisir de vous présenter depuis de nombreuses
années « Les Enquêtes impossibles » sur la TNT, et, chaque
fois que l’occasion m’est donnée de vous rencontrer, vous
me faites part de votre intérêt pour ce programme. Avec
Jérôme Equer, nous allons vous faire découvrir dans ce
livre des enquêtes qui, pour la majorité, se situent hors
des États-Unis et font intervenir des experts tout aussi effi-
caces que leurs collègues d’outre-Atlantique.

Si des individus à l’esprit particulièrement torturé réa-
lisent des actes abominables sur le territoire américain,
vous vous en rendrez compte, nous possédons en Europe,
hélas, des personnages tout aussi effrayants et capables des
pires atrocités.

Bonne lecture .

Pierre BELLEMARE
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SEPPUKU

Le 8 juillet 2005, à 17 heures, l’auxiliaire de police
Naoko Araki, affectée à la circulation, remarque qu’une
feuille de papier a été pliée et glissée sous l’essuie-glace
d’une camionnette en stationnement. Imaginant que son
propriétaire a signalé de cette manière que son véhicule
était en panne, elle la détache du pare-brise. Le message
a été rédigé artistiquement à l’encre et au pinceau sur un
wagami, un luxueux papier fabriqué à partir de fibres de
mûrier. Ce détail intrigue la policière. En lisant le texte,
ses beaux yeux se débrident. Un corps a été déposé dans
le secteur est du jardin du Palais impérial, près des
douves, à 200 mètres de l’entrée réservée au public.

La femme glisse la missive dans une poche de son uni-
forme.

« Les plaisantins ne savent vraiment plus quoi inventer
pour se rendre intéressants », pense-t-elle en souriant.

Naoko poursuit sa tournée, rédigeant çà et là quelques
contraventions. Au bout d’un moment, elle s’éponge le
front et reprend son souffle. En cet après-midi estival, l’air
9

marin, saturé d’humidité, et la pollution atmosphérique
semblent avoir établi un pacte maléfique pour liquéfier
l’énergie des Tokyoïtes.

Une heure plus tard, prise d’un doute, Naoko relit
l’étrange message. Elle réfléchit, hésite, puis compose sur
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son téléphone portable le numéro de son koban, le poste
de police de quartier auquel elle est affectée. Multipliant
les formules de politesse et s’excusant du désagrément
qu’elle suscite, elle informe son supérieur de sa découverte.

— Apportez-moi ce papier tout de suite, ordonne son
chef en raccrochant sèchement.

Peu après, le message est entre les mains de Hiro
Hitomi, inspecteur de la première division d’enquêtes, en
charge des meurtres, des agressions et des coups et bles-
sures. Il se rend à l’endroit indiqué en compagnie de son
adjoint, Eta Fuyuki. Tandis que les deux hommes s’apprêtent
déjà à rebrousser chemin, Fuyuki remarque qu’un pied
violacé dépasse d’une touffe de fougères. Les policiers
s’approchent. Ce qu’ils découvrent les fige sur place. Une
jeune femme gît dans l’herbe, nue, renversée sur le dos.
Son visage exprime une indicible terreur. Des mouches
bourdonnent par grappes autour de sa bouche, ses yeux,
ses oreilles et son sexe. Et un flot de sang a coagulé sur
son ventre lacéré.

Le corps est aussitôt acheminé dans le service médico-
légal de la Division générale des Affaires criminelles et
examiné par un médecin.

— La rigidité cadavérique a disparu, faisant place à la
putréfaction des chairs, informe le praticien. J’ai recueilli
des larves de mouches à viande. Elles appartiennent à la
première escouade des insectes nécrophages. Elles mesurent
3 millimètres, ce qui indique que la victime a succombé
il y a trois jours. Mais, compte tenu de la chaleur qui règne

*
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à Tokyo, je dirais plutôt que le meurtre remonte à deux
jours.

— Qu’avez-vous constaté de significatif ? demande
l’inspecteur Hitomi, qui maintient pressé sur son nez un
grand mouchoir.
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— Âge : entre vingt et vingt-cinq ans. Taille : 1,62 m.
Poids : 46 kilos. Vous avez retrouvé un chemisier blanc
déchiré et une minijupe en cuir à proximité du corps. La
jeune femme ne portait pas de sous-vêtements. À moins
que son bourreau ne les lui ait subtilisés.

— Une prostituée ?
— C’est probable, acquiesce le médecin. La victime pré-

sente un petit tatouage derrière l’épaule gauche. Il
m’évoque quelque chose.

Le médecin et son aide retournent le corps sur la table
de dissection.

— C’est une sorte de M inversé, encadré dans un losange.
— C’est le logo des Yamaguchi-Gumi, la plus impor-

tante famille des yakuzas, en déduit l’inspecteur sans hési-
ter. Cette fille appartenait à un gang maffieux.

— Aurait-elle trahi ses souteneurs ? suggère Fuyuki.
— Il y a beaucoup plus étrange, poursuit le légiste en déga-

geant le drap qui s’est entortillé autour du ventre de la femme.
— Un seppuku ! Regardez, j’ai nettoyé la plaie. On aper-

çoit nettement que la lame d’un sabre court a pénétré
l’abdomen à gauche, au-dessus du nombril. Qu’elle est
remontée en diagonale. Puis qu’une seconde incision est
venue recouper la première. Et la fille ne se l’est pas infligée
elle-même, puisque vous n’avez pas retrouvé le sabre.

— Harakiri, confirme Hitomi, les yeux écarquillés. C’est
la première fois que je vois ça.

— Je pense que l’assassin devait maintenir fermement
la fille devant lui en l’entravant avec le bras gauche. Puis
qu’il l’a éventrée en tenant le wakizashi de la main droite.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demande l’inspecteur
adjoint, éberlué.
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— Vous connaissez l’expression Hara no watte, littérale-
ment à ventre ouvert ? Ce qui signifie en fait à cœur ouvert.

— On dit aussi fréquemment Hara no misenai, ceux qui
ne montrent pas leur ventre, pour dire cacher sa pensée,
ajoute Hitomi. La fille détenait-elle un secret inavouable ?
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— Oui. Ou encore Hara no yomenu, enréchit le praticien.
Lire dans le ventre, autrement dit lire dans les pensées.

— À cœur ouvert, cacher sa pensée, ou lire dans les
pensées : si ces expressions ont un sens, elles nous ren-
seignent peut-être sur le mobile du meurtrier.

— Il s’agit d’un rituel, d’une théâtralisation, suggère le
légiste. En utilisant de l’encre, un pinceau et un papier pré-
cieux pour indiquer l’emplacement du corps, l’assassin
nous a confirmé que la mort par seppuku était intention-
nelle.

— Que voulez-vous dire ? demande l’inspecteur.
— C’est en utilisant ces accessoires que, autrefois, les

samouraïs rédigeaient leurs dernières volontés avant de se
donner la mort. Je me souviens avoir vu une scène de ce
genre dans un film de Mizoguchi.

— Ce point est établi. Poursuivons, docteur, avez-vous
trouvé des traces d’ADN sur le corps ?

— Non. La fille a été sauvagement violée et sodomisée
de son vivant à l’aide d’un objet qui pourrait être le manche
du sabre, la lame étant alors rentrée dans le fourreau.

— De quels indices disposons-nous pour l’identifier ?
— J’ai prélevé ses empreintes digitales. Et le bridge

qu’elle portait à la place des prémolaires inférieures.
Les empreintes ne figurant pas dans le fichier central

informatisé, l’inspecteur principal communique aux den-
tistes tokyoïtes des clichés de la denture de la victime. L’un
d’eux ne tarde pas à se manifester : la fille assassinée
– sa patiente – se nommait Takako Tatsuo. Elle était céli-
bataire, âgée de vingt-deux ans, et habitait à Rappongi, le
quartier chaud de la capitale.
12

Dès qu’ils sont en possession de ces informations,
Hitomi, Fuyuki et un serrurier se rendent à son domicile,
un logement d’une surface de dix tatamis, soit environ

*
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17 mètres carrés. En dehors d’un lit de facture occidentale,
d’objets de toilette et de quelques denrées alimentaires,
abandonnées dans un minuscule réfrigérateur, le studio est
vide.

— Pas d’effets personnels, pas même des papiers admi-
nistratifs, constate Hitomi.

— Takato Tatsuo n’habitait pas ici. Elle ne faisait qu’y
passer, en déduit à son tour son adjoint.

— Ça ressemble, en effet, à une chambre de passe. Ou
à une planque.

La nuit suivante, munis d’une photo du visage de la vic-
time, rendu presque vivant grâce aux soins d’un thanato-
practeur, les policiers arpentent les rues de Rappongi,
grouillantes de vie dès la nuit tombée : brassées de néons
hystériques cavalant sur les façades ; bars à bière et à saké
dégorgeant de karaokés ; marchands de nouilles, le front
ceint de bandanas ; sex-shops, salles de jeux et de strip-
tease.

Arpentant les trottoirs comme en terrains conquis, des
futen, des groupes de prostituées, accostent les hommes et
leur susurrent des insanités à voix douce. Il y a parmi elles
de quoi nourrir tous les fantasmes. De la punkette, lèvres
couturées de piercings et crête purpurine, à la fausse col-
légienne en socquettes blanches et jupe plissée.

Exhibant discrètement leurs cartes professionnelles, les
policiers en interceptent quelques-unes et leur montrent la
photo de la victime. L’une d’elles finit par l’identifier.

— Oui, c’est Takato, une bonne copine.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— Il y a cinq ou six jours.
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— Parlez-nous d’elle.
— Drôle, sympa, très professionnelle. Elle tapinait sou-

vent avec nous dans le quartier.
— Travaillait-elle pour le clan des Yamaguchi-Gumi ?

demande abruptement l’inspecteur.
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La fille esquisse un pas de côté. Le policier la retient
par le bras avant qu’elle ne s’échappe.

— Takato a été sauvagement assassinée. Éviscérée,
insiste-t-il. Aidez-nous à trouver le tueur avant qu’il ne
s’attaque à vous.

— Je vous ai tout dit.
La prostituée se dégage d’un geste brusque. Elle vire au

coin de la rue. Sa silhouette se dissout dans une pluie de
néons arc-en-ciel.

Dès lors, les policiers de la brigade criminelle envisagent
deux hypothèses : soit Takato Tatsuo a été victime d’un
maniaque pervers – un client qu’elle ne connaissait pas –,
soit elle a été exécutée par ses souteneurs, vraisemblable-
ment un clan de yakusas. Mais, rapidement, l’enquête
tourne court. Les semaines et les mois passent. Sans résul-
tat. L’affaire est finalement classée sans suite dans les
archives de la police.

Neuf mois plus tard, au mois d’avril 2006, les jardins
de Tokyo se métamorphosent en quelques jours. Attendu
chaque année avec la même impatience, le sakura – la flo-
raison des cerisiers –, symbole de beauté éphémère associé
aux samouraïs, réjouit le cœur des Japonais.

Un dimanche, tôt le matin, la famille Noriko se rend au
parc Sumida-koen dans lequel trois cents arbres fleurissent
en même temps le long du fleuve Sumida, et d’où l’on a
une vue imprenable sur la tour de Tokyo.

Au bout d’un moment, M. Noriko s’inquiète : sa fille
Samada, huit ans, s’est volatilisée. Tandis que sa femme

*
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et son fils la cherchent de leur côté, le père de famille
revient sur ses pas.

— Samada ! Samada ! Réponds-moi.
Lorsque, enfin, il découvre sa fille, le sang reflue de

son cerveau et son cœur s’affole : Samada est étendue,
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inerte, au pied d’un cerisier. Noriko se précipite, tombe à
genoux, tapote le visage crayeux, pose une oreille sur la
frêle poitrine. Il ne soupire de soulagement que lorsque la
fillette entrouvre péniblement les yeux. C’est alors qu’il
comprend la cause de son évanouissement : le corps d’une
femme nue gît sur le gazon, à demi dissimulé derrière le
tronc d’un arbre. Une femme décapitée dont la tête a dis-
paru.

Les inspecteurs Hitomi et Fuyuki sont chargés de
l’enquête. Le médecin légiste qui les accompagne photo-
graphie et examine le cadavre.

— J’estime que la mort remonte à environ trois ou
quatre heures.

Le légiste poursuit son examen méticuleux. Comme si
la vue de ce corps sans tête ne l’incommodait pas.

— Je ne constate ni trace de coups ni blessure. Par
contre, deux marques sont visibles au niveau des chevilles.
Le meurtrier a dû tirer le corps par les pieds pour le trans-
porter jusqu’ici.

— Avec de la chance, nous pourrons prélever des
empreintes palmaires, note Hitomi.

— Le parc n’est pas la scène de crime, poursuit le méde-
cin. La victime s’était vidée de son sang avant d’y avoir
été déposée, et seules quelques marbrures violacées sont
encore visibles au niveau du dos et à l’arrière des jambes.

Tandis que des agents en tenue sécurisent le secteur en
tendant des rubans jaunes entre les troncs des arbres, l’ins-
pecteur Fuyuki scrute le gazon.

— Le poids du corps a couché l’herbe sur son passage,
annonce-t-il à la cantonade.
15

— Suivez la trace ! Dépêchez-vous avant que les brins
d’herbe ne se redressent, hurle Hitomi.

Fuyuki trottine à travers le parc, s’arrête, hésite, repart
en courant. Comme un chien de chasse flairant une proie.
Au bout d’une demi-heure, il rejoint les autres, essoufflé.
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— J’ai localisé l’endroit où le meurtrier a déchargé le
cadavre. À l’entrée du parc. La rosée a humidifié la terre
battue. On distingue nettement des traces de pas et de
pneus. Des experts du service scientifique coulent du plâtre
pour faire des prélèvements.

— C’est déjà quelque chose ! grogne Hitomi en se jetant
machinalement une pastille à la nicotine dans le fond de
la gorge.

Photographiées, numérisées, modélisées, transformées
en images 3D, les empreintes sont introduites dans des
fichiers informatisés qui répertorient l’ensemble des
marques distinctives des pneus et des semelles de chaus-
sures. Au Japon comme ailleurs, les industriels sont tenus
de communiquer aux services de police spécialisés des
échantillons de leurs nouveaux modèles.

Les résultats sont concluants. Les traces de pneus indiquent
que le véhicule du meurtrier était équipé de GT Radial
Adventuro, de larges pneumatiques fabriqués par le groupe
indonésien Giti Tire, une marque peu vendue au Japon.
Quant aux empreintes de semelles, elles révèlent la pré-
sence d’un homme portant des chaussures de bateau de
la marque Timberland, taille 43, modèle Icon Classic. Cal-
culée par ordinateur, la pression de l’empreinte imprimée
dans le sol permet de déterminer que l’assassin de la
femme décapitée mesure environ 1,75 m et qu’il pèse entre
66 et 68 kilos.

Fort de ces premières indications, Hitomi passe au crible
les enregistrements des caméras de vidéosurveillance dis-
posées tout autour du parc Sumida-koen, entre minuit et
7 heures du matin. Un travail de fourmi. Le policier
remarque enfin, sur une image dont le time-code incrusté
16

indique 4 h 34, qu’un pick-up Mitsubishi L200 double
cabine traverse les rues du quartier. Une autre caméra le
montre à l’arrêt à l’entrée du parc. Le conducteur en des-
cend. Mais l’angle de prise de vues et la faible qualité
du contraste ne permettent pas de distinguer les détails.
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Le véhicule est abandonné pendant dix-sept minutes. Puis
le conducteur se glisse à nouveau derrière le volant. Il
démarre et remonte une large avenue à vitesse réduite. On
le retrouve à l’arrêt à un carrefour éclairé par de puissants
lampadaires. Malheureusement, une fois encore, la caméra
est placée de telle sorte que les plaques minéralogiques
n’apparaissent pas à l’image. On remarque néanmoins que
le Mitsubischi est équipé d’une antenne CB, de feux anti-
brouillard additionnels et d’une barre de pare-chocs Safari.
Renseignement pris auprès du constructeur, un train de
pneus GT Radial Adventuro est compatible avec ce type
de tout-terrain.

L’autopsie de la victime ne révèle rien de particulier.
La femme était âgée d’une trentaine d’années. Elle ne pré-
sentait aucune pathologie. Sa peau était dépourvue de
tatouages. Aucun fragment de fibre ou de peau ne s’est
incrusté sous ses ongles. Une analyse toxicologique
indique qu’elle n’avait pas absorbé d’alcool ou de subs-
tance toxique durant les heures ayant précédé sa mort. Le
contenu de son estomac montre que son dernier repas
s’était composé d’unagi – d’anguille d’eau douce – et de
yakimeshi, de riz sauté. Enfin, ses empreintes digitales ne
sont pas répertoriées dans le fichier central.

L’inspecteur Hitomi convoque l’ensemble de sa brigade
et résume à son intention les informations dont il dispose.

— Nous avons trouvé le corps d’une femme trentenaire,
décapitée dans le parc Sumida-koen. En l’absence de sa
tête, de vêtements, de bijoux, et de signes particuliers, il
y a peu de chance pour que nous parvenions à l’identifier.
Durant les jours qui viennent, épluchez quand même les
avis de disparition. Son meurtrier mesure 1,75 m. Il pèse
17

environ 67 kilos. Il se déplace à bord d’un pick-up Mitsu-
bishi L200 double cabine.

Un jeune policier intervient :
— De quelle manière la victime a-t-elle été décapitée ?
— À l’aide d’un sabre long.
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— Y a-t-il un lien avec la femme qui avait été éviscérée,
il y a quelques mois ?

— La question se pose, évidemment. Mais rien ne per-
met de relier les deux affaires. Néanmoins, comme vous
le savez sans doute, jadis, lorsqu’un samouraï se faisait
seppuku, au cours du rituel son meilleur ami lui tranchait
la tête à l’aide d’un sabre long, cela afin d’abréger ses
souffrances. Pour parvenir à leurs fins, le ou les auteurs
des homicides ont utilisé les armes dédiées des samouraïs.
C’est le seul point commun entre les deux crimes.

Et, une fois encore, l’affaire s’enlise. Le signalement de
femmes disparues ne permet pas d’identifier l’inconnue.
Et le service des immatriculations des véhicules estime que
les propriétaires de pick-up Mitsubishi L200 double cabine
sont si nombreux que localiser celui du meurtrier revien-
drait à trouver une aiguille dans une botte de foin.

En octobre, érables et ginkgos bilobas, qui embellissent
parcs et jardins de Tokyo, se peignent de toute la gamme
des couleurs subtiles de l’automne. Du pourpre à l’or.

Le 21, à 10 h 22, le téléphone sonne au siège du Départe-
ment de la police métropolitaine. La standardiste décroche.

— Moshi, moshi.
— Le corps de la troisième femme vous attend dans un

chantier, près de la gare de Shinjuku, annonce une voix
d’homme détimbrée.

Le correspondant anonyme ricane :
— À vous de le découvrir. Bonne chasse !
Hiro Hitomi, Eta Fuyuki et leur équipe se rendent immé-

*
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diatement à l’endroit indiqué. Au terme d’une heure de
recherche, ils découvrent le cadavre d’une jeune femme
nue. Elle gît en position fœtale à l’intérieur d’un fut de
200 litres. Elle a été décapitée, son ventre a été sauvage-
ment lacéré, et ses membres ont été entravés à l’aide d’une
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corde. Fuyuki ne peut contenir le reflux de bile qui lui
brûle la gorge. Il s’éloigne pour vomir.

— Il semblerait que le meurtrier soit passé à une vitesse
supérieure, constate sans émotion le médecin légiste. Cette
fois, il a combiné les deux techniques de la mort par sep-
puku : l’utilisation du sabre court pour l’éviscération et
celle du sabre long pour la décapitation.

— Et, en prime, il a ajouté le bondage, croit bon de sou-
ligner Hitomi. Cette pratique érotique qui a cours, paraît-
il, dans certains clubs privés de Rappongi. Le sexe et la
mort ! Un classique de la culture japonaise. Souvenez-vous
de L’Empire des sens, le film de Nagisa Oshima.

— Sauf que, ici, nous ne sommes pas au cinéma, bou-
gonne le légiste. Vous avez un tueur en série sur les bras,
inspecteur. Sans doute le plus cruel que Tokyo ait connu
depuis la fin de la guerre.

Cette fois, les enquêteurs disposent de trois indices
exploitables. D’abord la voix du meurtrier. Elle a été enre-
gistrée automatiquement lors de son appel. Hitomi décide
de mettre l’enregistrement en ligne sur le site de la police,
dans l’espoir qu’elle puisse être identifiée par un inter-
naute. C’est la première fois que cette technique est utilisée
au Japon.

Ensuite la corde qui a servi à ligoter la victime. Elle est
constituée de brins de coton tressés et un clip métallique
a été retrouvé dans le fond du fût. Renseignements pris,
ces types de corde et d’attache sont fréquemment utilisés
par les pêcheurs de Yokohama, le port de Tokyo.

Enfin, la victime a pu être identifiée grâce à ses
empreintes digitales. Il s’agit d’Akina Ota, une prostituée
âgée de vingt-huit ans, condamnée trois ans plus tôt pour
19

trafic de stupéfiant et donc fichée par la police.
— Le serial killer s’attaque à de jeunes prostituées du

quartier de Rappongi, résume l’inspecteur aux hommes de
son staff, à nouveau réunis au grand complet. Il porte des
chaussures de bateau et a utilisé une corde dont se servent
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les pêcheurs, ce qui laisse supposer qu’il a un lien avec
les milieux marins. Il vit peut-être à Yokohama et il se
rend à Tokyo pour travailler ou pour chasser ses proies.
Il connaît les techniques du seppuku et du bondage, ce qui
nous amène à penser qu’il connaît les arts martiaux et qu’il
s’adonne à des rituels érotiques.

L’inspecteur désigne deux de ses hommes.
— Kanehara et Adachi, vous irez enquêter cet après-

midi à Yokohama. J’ai prévenu nos collègues de votre arri-
vée. Vous concentrerez vos efforts sur les propriétaires de
véhicules Mitsubishi double cabine équipés d’une antenne
CB et de feux antibrouillard additionnels. Vous essayerez
d’établir un lien avec les pêcheurs et les propriétaires de
bateaux de plaisance.

Hitomi avale l’une des pilules à la nicotine qui ont,
semble-t-il, le pouvoir d’apaiser ses nerfs à vif.

— À partir de ce soir, je veux que les rondes de sécurité
soient triplées à Rappongi. Dites aux filles de refuser de
monter à bord des pick-up Mitsubishi conduits par des
inconnus. Si elles en aperçoivent un en maraude, dites-leur
de relever le numéro d’immatriculation des plaques et de
nous les transmettre immédiatement.

Avant de quitter la salle de réunion, l’inspecteur-chef
lance un ultime avertissement à ses hommes :

— La période qui sépare les meurtres se réduit tandis
que leur violence augmente. Le temps joue en notre défa-
veur. D’après nos profileurs, le pervers peut frapper de
nouveau. D’un jour à l’autre. Alors, secouez-vous !

*
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— Ma boîte de médicaments est posée à la tête de mon
tatami. Je vais la vider dans le creux de ma main et avaler
tous les comprimés. Dans une heure ou deux, j’en aurai
fini, confesse la femme au téléphone, d’une voix étrange-
ment calme et douce.
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— Ne faites pas ça, madame Tanaka, exhorte l’homme
à l’autre bout du fil.

— Donnez-moi une bonne raison de ne pas partir
rejoindre mes ancêtres ?

— N’êtes-vous pas en train d’appeler le Centre d’entraide
aux personnes dépressives ? demande Ginji Ogawa.

— Oui, bien sûr.
— Cela signifie que vous n’avez pas l’intention réelle

de vous suicider. Vous traversez une mauvaise passe, c’est
tout. Mais les choses finissent toujours par s’arranger. Dans
quelques semaines, vous n’y penserez plus. Et vous serez
horrifiée à l’idée d’avoir pu abandonner derrière vous vos
enfants et vos petits-enfants.

— Mes enfants ? pleurniche la femme. Ma fille vit à
Okinawa avec sa famille et je ne la vois pour ainsi dire
jamais. Mon fils fait je ne sais quoi à Osaka. Et il se fiche
comme d’une guigne que je sois malade et déprimée.

— Comment s’appellent vos petits-enfants, Mme Tanaka ?
— Hana et Yukito.
— Ne pensez-vous pas qu’une Fleur et qu’un Homme

des neiges ont besoin de leur grand-mère pour grandir ?
La femme rit à travers ses larmes.
— Oui, sans doute.
— Alors, écoutez-moi. Nous allons parler tous les deux

aussi longtemps que vous le désirerez. Mais, avant cela,
allez vider votre boîte de médicaments dans les toilettes.
Buvez un grand verre d’eau, et revenez vous allonger
confortablement.

Un long silence au bout du fil.
— Madame Tanaka ? Miya ? appelle Ogawa, soudain

inquiet.
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— Oui, je suis là.
— Avez-vous fait ce que je vous ai demandé ?
— J’ai vidé la boîte de comprimés.
— Excellent. Alors je vais vous raconter l’histoire d’un

samouraï courageux qui, il y a deux cents ans, a sauvé
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une famille prisonnière de sa maison en flammes. Je suis
sûr que cela va vous redonner goût à la vie.

Et, pendant plus d’une heure, Ginji Ogawa, un agent de
police bénévole dans un centre d’aide aux personnes suici-
daires, réconforte la vieille dame. Lorsque cette dernière
repose le combiné, une lueur s’est allumée dans son regard.
Elle respire à pleins poumons, éponge ses joues baignées de
larmes, et trottine vers sa cuisine pour s’y faire du thé. Tandis
que l’eau bouillante humecte les feuilles délicates, la femme
se fige. Une voix bourdonne dans sa tête. Ou plutôt deux voix
se superposent. Celle de l’homme avec lequel elle vient de
parler longuement. Et une autre. Une autre étrangement simi-
laire, qu’elle a entendue dans le courant de la matinée. Miya
Tanaka réfléchit. Où l’a-t-elle entendue puisqu’elle n’est pas
sortie de chez elle ? A-t-elle téléphoné à un ami ? Non. En
revanche, désireuse de se faire établir une nouvelle carte
d’identité, elle a consulté le site Internet de la police pour
savoir quelles formalités accomplir. Puis, par curiosité, elle a
cliqué sur une icône qui clignotait. Une voix détimbrée,
angoissante, lui était alors parvenue :

Le corps de la troisième femme vous attend dans un
chantier, près de la gare de Shinjuku. À vous de le décou-
vrir. Bonne chasse !

La voix rude de Hiro Hitomi avait conclu le message :
Si vous reconnaissez cette voix, composez immédiate-

ment le 110. Appelez la police métropolitaine et faites-vous
connaître.

Afin d’avoir confirmation qu’elle n’a pas rêvé,
Mme Tanaka se rend à nouveau sur le site Internet de la
police. Puis, d’une main tremblante, elle compose le
numéro d’urgence.
22

La suite des événements se déroule très vite. L’inspec-
teur Hitomi contacte le Centre d’entraide aux personnes

*
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dépressives et demande discrètement à son responsable
d’identifier le bénévole qui s’est entretenu, quelques heures
plus tôt, avec une certaine Mme Miya Tanaka. Toutes les
conversations étant enregistrées, la réponse lui parvient
rapidement. Le bénévole se nomme Ginji Ogawa. Il est
junga, agent de police. Il réside à Yokohama et se rend
chaque jour à Tokyo en train pour travailler dans le quartier
de la gare centrale. L’adresse du suspect est communiquée
à Kanehara et à Adachi, les inspecteurs que Hitomi a
envoyés à Yokohama. Ils s’y rendent et téléphonent.

— Ogawa habite seul dans une maison près du port. Un
pick-up Mitsubischi double cabine de couleur grise est sta-
tionné devant son garage.

Lorsque Ogawa rentre chez lui, vers 19 heures, il est
accueilli par cinq hommes en civil. Hitomi entrave ses
poignets, le met en état d’arrestation, et lui présente un
mandat de perquisition pour fouiller sa maison. L’homme
n’oppose aucune résistance.

Le groupe pénètre à l’intérieur. Tout y est méticuleuse-
ment ordonné. Une grande photographie en noir et blanc
de l’écrivain Yukio Mishima – qui s’était suicidé par sep-
puku en 1970 – trône dans ce qui tient lieu de salon. Après
avoir inspecté le contenu des meubles sans rien trouver de
significatif, Hitomi demande au prisonnier de le conduire
au garage.

En vingt ans d’expérience dans la brigade criminelle et
dans les cauchemars les plus effrayants qui ont hanté ses
nuits, jamais il n’a été donné au policier de contempler

*
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pareil spectacle.
Au centre d’une petite pièce badigeonnée de peinture

rouge laquée trône une demi-douzaine d’armures com-
plètes de samouraïs, présentées debout sur des mannequins.
Accrochés sur les murs, trois slips de femme tachés de
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sang s’offrent à la vue, précieusement présentés dans des
cadres en acier brossé. Éberlué, Hitomi erre un moment
dans le sanctuaire. Puis, apercevant un congélateur dans
un renfoncement du garage, il ouvre la porte machinale-
ment. Il étouffe un cri et bondit en arrière : exposées sur
des feuilles de lotus rigidifiées par l’action du gel, deux
têtes humaines fixent le visiteur de leurs petits yeux tristes.

— Regardez, chef, intervient Fuyuki en désignant, dans
un coin de la pièce, des bouts de marine, des pièces
d’accastillage, et un moteur de hors-bord. On dirait bien
que cette corde est de même nature que celle qui a servi
au tueur à entraver la troisième victime.

Comme la vague de boue d’un tsunami contamine tout
sur son passage, Hitomi sent la nausée le submerger. Le
sang cogne dans sa tête comme s’il voulait s’en échapper,
son estomac se noue, ses jambes flagellent. Reprenant ses
esprits, il embrasse la pièce d’un large geste du bras et
ordonne d’une voix rageuse :

— Demandez au quartier général de nous envoyer une
camionnette. Et qu’on embarque toute cette merde au labo.

Puis, avant de grimper l’escalier qui mène à la rue, il
ajoute à l’adresse de ses hommes :

— De ma vie, je n’ai vu autant de preuves médico-
légales accumulées dans un endroit aussi restreint.

De retour à Tokyo, l’inspecteur interroge le meurtrier
multirécidiviste. Davantage pour assouvir sa curiosité que
pour obtenir ses aveux. Car les têtes des deux dernières
victimes, les sous-vêtements ensanglantés, les cordages, les

*
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chaussures de bateau, les empreintes palmaires, et la pré-
sence du pick-up sont plus que suffisantes pour confondre
Ogawa et le faire condamner à la peine capitale.

— Vous serez pendu, l’apostrophe Hitomi. Vous auriez
préféré sans doute que l’on vous offre un sabre court pour

Extrait de la publication
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vous faire seppuku. Mais je doute que vous ayez le cran
d’un samouraï. De toute façon, vous ne l’auriez pas mérité.

Depuis son arrestation, le prisonnier n’a pas encore des-
serré les mâchoires.

— Pourquoi des prostituées ? demande enfin Hitomi au
bout d’un long moment.

— Ces personnes sont indignes de vivre parmi nous. La
honte du Japon !

— Aviez-vous pour vocation de purifier la société, de
perpétrer un code moral hérité des samouraïs ?

— Exactement. Je pratique le bushido. Je l’enseigne
d’ailleurs aux jeunes recrues de la police.

Un frisson glacé parcourt le dos de l’inspecteur.
— Les avez-vous incitées à vous imiter ?
— Chacun doit trouver sa voie, grimper sur les épaules

de son maître lorsqu’il a atteint le sommet de la montagne.
Quand mes élèves seront parvenus à maturité, ils décide-
ront seuls des actions à mener.

— Avez-vous tué d’autres jeunes femmes, en dehors de
celles que nous connaissons ?

— Non. Seulement trois. Je regrette que vous m’ayez
empêché de mener ma mission à son terme.

— Quelle était cette mission ?
— Éradiquer Rappongi de toutes ses catins.
— Vous voulez dire assassiner des centaines de

femmes ? Les éviscérer, les décapiter et collectionner leurs
têtes dans votre garage ?

— C’est le but que je m’étais fixé.
— Êtes-vous affilié à une secte, à une organisation natio-

naliste ?
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— Non. Ces gens-là ne se donnent pas les moyens de
mettre leurs idées en pratique. J’aurais aimé être un dis-
ciple de Mishima. Pour restaurer l’honneur du Japon, avec
les pilotes kamikazes, il a été le seul à avoir eu le courage
d’aller jusqu’au bout de ses convictions.
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Sentant une torpeur nauséeuse l’envahir, l’inspecteur
abrège l’entretien.

— Une dernière chose : pour quelle raison vous étiez-
vous porté volontaire pour réconforter les personnes sui-
cidaires ? Cet aspect de votre personnalité ne colle pas avec
le reste.

— Trente-trois mille personnes se suicident chaque
année dans notre pays. C’est du gâchis. Un manque irré-
parable. Il y a parmi eux des collégiens stressés, des ado-
lescents, des étudiantes désorientées, des artistes, des mères
de famille, des grands-parents… Le sang japonais est un
trésor. Je ne veux pas le voir couler en pure perte.

— J’en ai terminé, annonce Hitomi en se levant brusque-
ment de son siège. En ce qui vous concerne, la justice
suivra son cours.

Avant de refermer derrière lui la porte blindée de la salle
d’interrogatoire, l’inspecteur croise une dernière fois le
regard d’Ogawa. Et, durant un instant, il pense que, si
Dante avait été dans sa situation, il aurait ajouté un trente-
cinquième chant à l’« Enfer » de sa Divine Comédie.
Extrait de la publication
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LE GANG DES COSTELLO

— Je veux vous voir tous les trois devant le garage, prêts
à partir dans vingt minutes, hurle Giovanni Costello à
l’adresse de ses fils.

Depuis l’aube, la grande maison de Flushing Meadows,
dans le district du Queens, à New York, s’est transformée
en champ de bataille. Le docteur Costello, chirurgien-
dentiste, et ses garçons s’apprêtent à passer trois semaines
de vacances en Floride. Et chacun prépare fébrilement
ses bagages, enfournant pêle-mêle dans des sacs tee-
shirts, chaussures de sport, consoles de jeux et raquettes
de tennis.

— Carlo, donne un coup de main à Pietro, s’il te plaît.
Vérifie qu’il n’oublie rien.

Depuis que Maria, l’épouse de Giovanni et la mère des
enfants, est brutalement décédée d’un cancer, la famille,
foudroyée et désemparée, s’est peu à peu reconstruite dans
le deuil. Mais aussi dans une joyeuse anarchie. Car, à
défaut de méthode dans la gestion du quotidien, les uns
et les autres se prêtent mutuellement assistance. Ainsi « le
27

gang des Costello », comme ils aiment à se surnommer,
s’est-il transformé en clan soudé dans lequel règne une
apparente mais inaltérable bonne humeur.

À 9 heures, Carlo, seize ans, Dante, treize ans, et Pietro,
douze ans, se mettent au garde-à-vous, sacs au pied, devant
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la clinquante Cadillac blanche à laquelle une caravane
longue comme un camion a été attelée.

— Prêts à décoller, chef, annonce l’aîné à son père en
simulant un salut militaire de fantaisie.

— C’est bien les gars. On a réussi, cette fois, à ne prendre
que deux heures de retard sur nos prévisions. Un exploit !

Tandis que Costello boucle portes et fenêtres de la mai-
son et enclenche les systèmes d’alarme, les adolescents
grimpent à l’arrière de la berline en chahutant.

En ce début du mois d’août 1998, la chaleur est déjà
caniculaire et des bourrasques de vent, chargées de pous-
sière, dansent au sommet des gratte-ciel.

Giovanni Costello traverse les quartiers résidentiels du
Queens, s’engage sur le Triborough Bridge jusqu’à Manhattan,
traverse Central Park, vire à gauche dans Broadway, et pour-
suit vers le sud en direction du New Jersey et de l’autoroute 95.

— Quel est le programme, papa ? demande Pietro.
Costello affecte de prendre la voix neutre et rassurante

d’un pilote de ligne.
— Bienvenue à bord de cette splendide Cadillac DeVille

de la compagnie « Gang des Costello », dont j’aurai achevé
de payer les traites dans dix-huit mois. Nous rallierons
Miami dans trois jours, après avoir parcouru 2 061 kilo-
mètres. Si les conditions sont favorables, notre vitesse de
croisière sera de 110 kilomètres à l’heure. Nous ferons des
escales techniques toutes les deux heures pour nous ravi-
tailler en chips et en Coca-Cola. Et deux escales de nuit
dans des motels inconnus, avant de gagner notre destina-
tion : plages, soleil, surf et tennis.

Les garçons applaudissent et se collent des écouteurs sur
les oreilles pour apprécier leur musique de prédilection.
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Vers 20 heures, obscurité naissante et traînées cramoi-
sies se disputent le ciel. La lune apparaît à l’est comme

*
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une rondelle d’os percée de trous. À l’approche de Phila-
delphie, Costello décide qu’il quittera l’autoroute dès la
prochaine sortie. Un repas chaud vite avalé à la cafétéria
d’un motel confortable, et chacun gagnera son lit pour un
repos bien mérité. Les deux aînés sont affalés sur la ban-
quette arrière ; Pietro dort à l’avant, sur le siège passager.

Le temps d’un éclair, Costello entrevoit le visage de sa
femme, disparue à l’âge de trente-six ans, six mois plus
tôt. Maria ! Son visage anguleux de petite-fille de Sicilien.
Son sourire de Madone. La cascade de ses cheveux noirs
et bouclés. Si noirs qu’ils semblaient bleus lorsqu’ils s’éta-
laient en gerbe frémissante sur la blancheur de l’oreiller.
Giovanni se mord la lèvre inférieure pour ne pas crier.

À cet instant précis, une décharge d’une incroyable vio-
lence lui électrise les bras. Par réflexe, il s’accroche au
volant. Mais une force incontrôlable entraîne la voiture
vers le bas-côté. Il s’arc-boute. Un nouveau choc achève
de déséquilibrer la Cadillac. Costello jette un rapide coup
d’œil dans le rétroviseur. Une gerbe d’étincelles enflamme
le ciel. Il comprend que la caravane s’est couchée sur le
flanc. Puis qu’elle s’est détachée, lorsqu’une brusque accé-
lération propulse la voiture sur la barrière de sécurité. À
l’arrière, les garçons, tirés de leur sommeil, hurlent de ter-
reur. La berline rebondit et décolle du sol. Costello se
tourne vers la droite. Les yeux écarquillés de Pietro sont
fixés sur lui. Lorsque la Cadillac effectue une série de ton-
neaux, au milieu des éclats de feu et de métal, Costello
bascule dans une cuve sans fond. Pleine de noir, de cris
et de sang.

*
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— Monsieur, monsieur, êtes-vous OK ? demande Tom
Holden, un jeune policier motocycliste, en s’approchant de
la vitre à moitié baissée et en se dressant sur la pointe des
pieds. Vous pouvez parler ?
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La voiture est couchée sur le côté droit. Grâce à la cein-
ture de sécurité et à l’airbag, Costello a été maintenu collé
à son siège. À travers le sang qui lui voile les yeux, il
entraperçoit la lueur d’une lampe torche et un éclat métal-
lique sur la visière d’un casque.

— Les enfants. Comment vont les enfants ? murmure-t-il.
— Nous allons tous vous sortir de là, rassure le motard.

Les secours sont en route. En attendant, ne bougez plus
et essayez de rester calme.

Dix minutes plus tard, ambulance et renfort policier sont
sur les lieux. Un barrage est établi pour couper la circu-
lation en amont de l’accident. Des pompiers se précipitent.
Ils tentent d’ouvrir les portières. Celle qui est accessible
à l’arrière cède d’un coup de barre à mine. Carlo et Dante
sont extraits avec précaution de la carcasse. Puis placés
sur des plans durs et immobilisés à l’aide d’attelles
d’extraction et de minerves. Un médecin vérifie leurs
réflexes oculaires et leur prend le pouls. Si Dante semble
miraculeusement indemne, il n’en est pas de même pour
Carlo. Il est plongé dans le coma et son pouls s’est réduit
à un faible battement irrégulier. Pour maintenir sa pression
artérielle, l’urgentiste lui pose une voie veineuse périphé-
rique au niveau du poignet. Puis il pratique une intubation
trachéale. Dès que son état semble stabilisé, l’adolescent est
héliporté ainsi que son frère vers l’hôpital le plus proche.

Ne parvenant pas à ouvrir la portière avant, les pompiers
utilisent des pinces pour couper les charnières puis des
écarteurs pour forcer les tôles. Mais l’acier de la Cadillac
résiste. Ils ont alors recours à un vérin hydraulique. Dès
que la portière cède enfin, Giovanni est extrait à son tour
du véhicule. Avant que le médecin ne lui pose un masque
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à oxygène sur le visage, Tom Holden, le jeune policier, a
le temps de lui souffler à l’oreille :

— Ne vous inquiétez pas. Vos deux garçons – ceux qui
se trouvaient à l’arrière – sont en vie. À l’heure actuelle,
ils sont à l’hôpital.

Extrait de la publication
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— Et Pietro, demande Costello, le petit qui était assis à
côté de moi ?

— Nous allons nous occuper de lui.

Vers 22 heures, Giovanni Costello et ses fils – à l’excep-
tion de Dante qui n’est que légèrement blessé – font l’objet
de soins intensifs dans le service de traumatologie de
l’hôpital universitaire de Pennsylvanie.

Pendant ce temps, l’accident a provoqué un embouteillage
monstre sur l’autoroute 95. Huit kilomètres de bouchon.
Un concert de klaxons. L’exaspération des conducteurs.
Des crises de nerfs. Des enfants qui pleurent, déshydratés.

Une automobiliste, dont la petite décapotable a été immo-
bilisée juste derrière le barrage, se dirige vers une voiture
de police. Les gyrophares de celle-ci crépitent d’éclairs.
Elle s’approche de Tom Holden et de Nick Letterman, les
hommes de la patrouille motocycliste.

— J’ai vu ce qu’il s’est passé, dit-elle aux officiers. Je
roulais juste derrière la caravane lorsqu’un camion a essayé
de la dépasser en se décalant sur la file du milieu.

— Poursuivez.
— Arrivé à sa hauteur, le chauffeur a fait une embardée.

Il s’est rabattu sur la droite et a heurté violemment la cara-
vane, la déséquilibrant. Ensuite, il a accéléré et j’ai vu ses
feux arrière disparaître dans la nuit. J’ai écrasé la pédale
du frein pour ne pas emboutir le convoi qui raclait
l’asphalte. Quand la caravane s’est détachée, la voiture qui
la tractait s’est renversée et a fait des tonneaux.

Et la femme, visiblement bouleversée, ajoute :
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— Je n’arrive toujours pas à m’expliquer comment les
voitures qui suivaient sont parvenues à ne pas s’encastrer
les unes dans les autres.

— Décrivez-nous le camion qui a provoqué l’accident ?
demande Holden.
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— Impossible. Comme je vous l’ai dit, je n’ai vu que
ses feux arrière. Mais il a mis un certain temps à doubler
la caravane. Ce qui me laisse penser qu’il devait être d’une
belle taille. Vous savez, un de ces mastodontes qui sillonnent
le pays.

Lorsque Giovanni Costello émerge du coma artificiel
dans lequel le médecin-réanimateur l’a plongé, il lui
semble que son cerveau s’est liquéfié. Une douleur lanci-
nante lui martèle le crâne.

— Comment vous sentez-vous, monsieur Costello ?
demande une infirmière en se penchant au-dessus du lit.

Un médecin et un policier se tiennent en retrait dans la
chambre.

— J’ai l’impression qu’un immeuble de quinze étages
m’est tombé sur la tête.

Costello agite douloureusement le bras, ankylosé par
l’aiguille d’une perfusion.

— Où sont mes fils ? Comment vont-ils ?
L’infirmière se retourne et implore du regard l’interven-

tion du médecin. Celui-ci s’approche d’un pas hésitant.
— Dante s’en est très bien tiré. Il est choqué. Il n’a que

de légères contusions. On s’occupe de lui. Carlo est plus
sérieusement touché. Trauma crânien, côtes enfoncées, rate
abîmée. Mais il est hors de danger.

— Et Pietro ? gémit Giovanni.
Le médecin marque une pause et déglutit difficilement.
— Nous avons fait tout ce qui était humainement pos-

sible pour le sauver, monsieur Costello. Il n’a pas survécu
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à ses blessures. Il est décédé d’une hémorragie interne en
arrivant à l’hôpital. J’en suis sincèrement désolé.

Comme si le cri que pousse Giovanni était trop intense
pour franchir la barrière de sa gorge, il éclate dans son
ventre comme une grenade. Les yeux exorbités, haletant,
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l’homme balbutie quelques mots incohérents. Le médecin
plante aussitôt l’aiguille d’une seringue dans le tube de la
perfusion. Et attend, avant de quitter la chambre, que le
cocktail de calmants qu’il a administré fasse effet.

— Un des gosses, qui se trouvait à bord de la Cadillac,
est mort à l’hôpital, annonce Holden à son collègue en
raccrochant l’émetteur-récepteur suspendu à son épaule.
Dans ces conditions, le délit de fuite constitue un crime
fédéral. Des gars de la scientifique ne vont pas tarder à
rappliquer de Philadelphie. En les attendant, la capitaine
Hamilton nous demande de considérer cette section d’auto-
route comme une scène de crime. On maintient le barrage
jusqu’à nouvel ordre pour sauvegarder les indices.

Quelques minutes plus tard, un hélicoptère dépose Sergio
Ramos et Matt Beckinsale, des experts en accidents de la
police de Pennsylvanie. Silencieux, concentrés, les nouveaux
venus patientent en faisant les cent pas dans l’obscurité. Enfin,
vers 6 heures, quand une lueur rose layette incendie l’horizon,
ils se mettent au travail. Ils commencent par photographier et
étudier les épaves de la voiture et de la caravane accidentées.
Ils constatent d’abord que le choc a été d’une extrême vio-
lence. Tout l’arrière de la caravane a été déchiqueté. Et des
centaines de débris jonchent l’asphalte.

— Vise un peu ça, Matt, dit Ramos en désignant des
traces rouges sur une plaque d’aluminium froissée.

— Transfert de peinture.
— Ça ne veut pas dire forcément que la remorque et le

tracteur étaient tous les deux peints en rouge.

*
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— Exact. Nous savons néanmoins que le tracteur est
rouge. C’est une première indication.

— On emmènera la plaque au labo pour la passer au
spectromètre de masse. Avec un peu de chance, on pourra
identifier la composition et la marque de la peinture.
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Les experts scrutent le sol. Un éclat attire leur attention.
— Un morceau de verre, annonce Beckinsale en

recueillant l’objet entre ses mains gantées de latex.
— Ça ressemble à un feu indicateur de changement de

direction latéral, constate Ramos. Passe-le-moi.
Le policier extrait une loupe oculaire de bijoutier de sa

poche et observe attentivement le fragment.
— Bingo ! Un numéro de série a été gravé dans le verre.

Encore mieux : il semble complet.
— Ça peut nous amener au fournisseur.
Après avoir épuisé les indices dispersés autour de la

caravane, les experts s’approchent de la Cadillac. Ils
constatent immédiatement quatre larges traces, incrustées
horizontalement dans la portière avant gauche, celle qui a
été arrachée par les pompiers et déposée sur le sol.

— Ça ressemble à des marques laissées par un pare-
buffle.

Beckinsale sort un mètre à ruban de la besace qui pend
à son épaule et effectue quelques mesures.

— Le pare-buffle est fixé sur la calandre du camion,
à environ 1,20 m au-dessus du niveau du sol.

— Des milliers de camions sont équipés de ce genre de
truc. Attaquons-nous maintenant aux traces de pneus, si tu
veux bien, propose Ramos en hélant le pilote de l’hélicop-
tère qui, assis sur la rambarde, fume une cigarette. Parvenu
à sa hauteur, il pointe un index en direction du ciel.

— Joe, peux-tu nous faire grimper à 50 mètres ? On
voudrait avoir une vue d’ensemble.

Pendant le vol, Beckinsale maintient la porte de l’appa-
reil ouverte et, solidement amarré, se penche à l’extérieur
pour photographier la scène. Il constate que la file des voi-
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tures, stoppées au barrage, s’étend vers le nord à perte de
vue.

De retour au sol, les policiers sortent un tachéomètre
d’une valise et commencent à effectuer des relevés. Grâce
à cet instrument, habituellement utilisé par les géomètres,
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il est possible de mesurer avec précision les angles hori-
zontaux et verticaux des différentes traces de pneus, ainsi
que les distances qui les séparent. Ramos et Beckinsale
constatent ainsi que le camion roulait approximativement
à 106 kilomètres à l’heure et qu’il a commencé à déraper
environ 26 mètres avant de venir heurter l’arrière de la
caravane. Les traces de frottement des doubles pneus sug-
gèrent également que le système de freinage était en bon
état. Ce qui amène les policiers à penser que la cause de
l’accident n’est pas due à une défaillance technique, mais
qu’elle engage la responsabilité du chauffeur.

Les experts déterminent également que, sous l’effet du
choc, la caravane s’est couchée sur le flanc et qu’elle a
effectué un mouvement de rotation, avant que l’attache
cède sous la torsion et que l’attelage se disloque. Ensuite,
devenue incontrôlable, la Cadillac a dérapé vers le centre
de la voie où elle a été heurtée à son tour, au niveau de
la portière avant gauche, par le pare-buffle fixé à l’avant
du camion. Sous l’impact, la voiture a été brutalement pro-
pulsée vers le bas-côté. Elle a heurté la barrière de sécurité,
s’est soulevée, et est partie en vrille en effectuant des ton-
neaux.

Avant de considérer que la scène de l’accident ne
contient plus d’indices exploitables et donner ordre au ser-
vice d’entretien de l’autoroute d’enlever les épaves et de
nettoyer les débris, les experts exigent de disposer d’une
heure ou deux supplémentaires. Sachant que des fragments
ont pu être éjectés à des dizaines de mètres à la ronde, ils
veulent ratisser les parages une dernière fois. Bien leur en
prend. Sur le bas-côté, dissimulé dans l’herbe, Ramos
découvre un autre panneau d’aluminium appartenant à la
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caravane. Ce qui ressemble à un fragment de la lettre A
ou de la lettre V vue à l’envers s’est imprimé en creux sur
la plaque cabossée.

Pour finir, les experts collectent l’ensemble des indices
et regagnent le quartier général de la police de Philadelphie
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en hélicoptère. Mais le maigre butin qu’ils apportent au
laboratoire permettra-t-il d’identifier un camion dans un
pays qui en compte des millions en circulation ?

Tandis que, sur la section d’autoroute neutralisée, les
experts tentaient de reconstituer le déroulement de l’acci-
dent, la capitaine Christie Hamilton prenait des mesures pour
intercepter le chauffeur du camion fou. Que peut faire un
conducteur en état de délit de fuite ? Abandonner son véhi-
cule et s’échapper à pied ou en empruntant un autre moyen
de locomotion ? Ou s’empresser d’aller cacher le véhicule
impliqué dans l’accident et le faire discrètement réparer ulté-
rieurement, une fois que la pression sera retombée ?

Pour vérifier la première hypothèse, Hamilton téléphone
aux gérants des stations-service implantées le long de
l’autoroute 95, en aval de l’accident. Elle leur demande
d’inspecter aires de repos et parkings afin de lui signaler
si un camion, dont la partie avant a été récemment endom-
magée, n’a pas été abandonné par son chauffeur. N’obte-
nant pas de réponse positive, elle ordonne que des barrages
soient installés au sud de Philadelphie. La sous-chef de la
police n’ignore pas que chaque heure qui passe éloigne le
fugitif d’une centaine de kilomètres du lieu du drame.
Ainsi, en mobilisant hélicoptères de surveillance et
patrouilles motocyclistes, engage-t-elle une course contre
la montre.

Mais, passé vingt-quatre heures, force est de constater
que le chauffard est parvenu à se glisser entre les mailles
du filet.

*
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Dans la salle de crise, située en sous-sol de l’immeuble
de la police de Philadelphie, une trentaine d’hommes et

*
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de femmes, inspecteurs et agents en tenue, font cercle
autour de Christie Hamilton.

— Reprenons tout à zéro, lance la capitaine. Ramos,
nous vous écoutons.

L’expert en accident s’approche d’un tableau qui occupe
toute la surface d’un mur.

— En effectuant des relevés sur la scène de crime, nous
avons établi que le véhicule incriminé est un poids lourd
composé d’un tracteur et d’une semi-remorque.
L’ensemble mesure environ 25 mètres de long et pèse entre
45 et 50 tonnes. Le tracteur est de couleur rouge. La
calandre est protégée par un pare-buffle composé de quatre
barres horizontales en acier. Nous avons par ailleurs trouvé
deux autres indices intéressants.

Sergio Ramos fait signe à Matt Beckinsale, son collègue.
Ce dernier tamise les lumières, sélectionne un dossier

dans son ordinateur et enclenche le rétroprojecteur. Une
photo apparaît sur le tableau blanc.

— Ceci est un feu indicateur de changement de direc-
tion, poursuit Ramos. Il est en verre et a été arraché à la
remorque lors de l’accrochage. Il porte le numéro de série
18B725.

— Veuillez tous le noter, recommande Hamilton.
— Nous avons également trouvé ceci.
Une seconde photo remplace la première.
— Cette plaque d’aluminium constituait une partie de

l’arrière de la caravane des victimes. Vous constatez
qu’une marque s’y est incrustée en creux. Elle correspond
à un relief qui se trouve à l’avant du tracteur, juste au-
dessus du pare-buffle. S’agit-il du logo d’un constructeur
ou d’une signalisation quelconque indiquant peut-être la
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nature du chargement ? À nous de le définir.
Hamilton pointe le doigt sur deux enquêteurs de son

équipe.
— Villalonga et Andrews, vous passerez au crible les entre-

prises qui fabriquent des pare-buffles destinés aux camions.
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— Dans tout le pays ? s’inquiète l’un d’eux.
— Oui, dans tout le pays, Andrews. Avez-vous mieux

à faire dans l’immédiat ?
La main de la capitaine virevolte à nouveau.
— Nguyen et Blum, cherchez l’entreprise qui a fabriqué

le feu de changement de direction. Ramos et Beckinsale
creusez cette histoire de marque sur l’arrière de la cara-
vane.

Christie Hamilton avale une gorgée du gobelet de café
qu’elle tient à la main et résume la situation :

— Nous ne disposons que de trois indices assez vagues.
C’est peu. Je veux néanmoins des résultats rapides.

Les policiers commencent à s’ébrouer.
— Restez en place, je n’ai pas fini.
— Mullerstead, Kennedy et Flory, contactez les syndicats

de transporteurs, les associations de routiers, les revues
professionnelles consacrées aux camions… bref tout ce qui
a un rapport avec notre enquête. Demandez-leur de passer
des avis de recherche et de mobiliser les réseaux de CB
pour obtenir des informations. On cherche le chauffeur
d’un 50 tonnes, tracteur rouge. Il roulait sur la 95, le 4 août
vers 20 heures, à 15 kilomètres au nord de Philadelphie.
Pour convaincre les uns et les autres de coopérer, dites
que l’honneur et la réputation des routiers américains sont
en jeu. Que si le fugitif, qui a tué un gamin de douze ans,
n’est pas retrouvé, c’est toute leur profession qui sera enta-
chée.

L’officier désigne deux enquêteurs qui font équipe.
— Jackson et Wong faites confectionner une affichette.

Elle doit comporter un dessin représentant un camion
comme celui que l’on recherche ainsi que les renseigne-
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ments que je viens d’énumérer. Faites-la imprimer à trois
mille exemplaires sur le budget de la mairie. Enfin, contac-
tez les bénévoles d’associations de parents pour qu’ils les
distribuent aux stations de péage des autoroutes, sur un
rayon de 150 kilomètres.
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La capitaine Hamilton claque dans ses mains.
— J’en ai terminé. Nouveau briefing demain matin à

8 heures.

Quelques jours plus tard, lorsque Dante Costello est
définitivement hors de danger, son oncle et sa tante viennent
le chercher à Philadelphie pour le ramener à New York et
prendre soin de lui. Giovanni, qui est gardé en observation,
et Carlo, qui a subi une intervention chirurgicale et qui se
rétablit rapidement, partagent maintenant la même chambre.
La dépouille de Pietro est, elle, conservée à la morgue de
l’hôpital dans l’attente d’être inhumée dans un cimetière
du Queens à côté de la tombe de sa mère.

Afin d’éviter que son fils ne sombre dans la mélancolie,
Giovanni improvise à son intention les épisodes d’une épo-
pée loufoque. Intitulée La Fabuleuse Histoire du gang des
Costello, elle met en scène une famille de superhéros qui
triomphe d’attaques extraterrestres en utilisant les strata-
gèmes les plus invraisemblables. D’abord agacé, l’adoles-
cent finit par se prendre au jeu et attend chaque soir avec
impatience que son père lui raconte un nouveau rebondis-
sement de la saga. Aussi n’est-il pas rare qu’une infirmière
surprenne des éclats de rire dans la chambre des conva-
lescents.

Au terme de trois jours d’enquête, les policiers de Phi-
ladelphie sont parvenus à collecter un certain nombre

*

*
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d’informations. Les agents Nguyen et Blum ont localisé
l’entreprise qui a fabriqué le feu de changement de direc-
tion. Mais des dizaines de milliers d’exemplaires s’écoulent,
chaque mois, dans les garages et les magasins d’accessoires
automobiles du pays. Les policiers ont néanmoins appris
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que le feu dont il est question – qui porte le numéro de
série 18B725 – appartenait à un lot acheté par un grossiste
de Baltimore. Cette indication laisse penser que le chauf-
fard réside quelque part sur la côte est, peut-être non loin
de Philadelphie.

Et, grâce à une photographie des marques laissées sur
la portière avant de la Cadillac, Villalonga et Andrews ont
déterminé que c’est la société FUPD qui a fabriqué le pare-
buffle qui équipait le camion.

— Résumons, intervient Christie Hamilton en tirant un car-
net de sa poche et en commençant à lire ses notes. Quinze
millions cinq cent mille camions sont en circulation dans ce
pays. Environ 40 % d’entre eux sont équipés de pare-buffle.
Et à nouveau 20 % le sont de modèles de la marque FUPD.
Ajoutez à cela qu’environ 25 % des tracteurs sont de couleur
rouge. Ce qui revient à dire que nous avons réduit le nombre
de camions à trente-quatre mille cinq cents.

— Autant chercher une aiguille dans une botte de foin !
se lamente Harry Kennedy.

— J’ai mieux, s’exclame Sergio Ramos. En passant la
portière au spectromètre de masse, Beckinsale et moi avons
trouvé des traces de vinyle. Les barres horizontales du
pare-buffle sont protégées de la corrosion par une fine pel-
licule de cette matière.

— Et, renseignement pris, intervient à son tour Villa-
longa, FUPD ne livre à ses clients que 10 % de ce produit.

— Ce qui ramène le chiffre à environ trois mille cinq
cents. C’est encore trop, constate Hamilton. Faites diffuser
à la télévision et dans la presse un agrandissement des
marques laissées par la calandre du camion sur la plaque
arrière de la caravane.
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Le lendemain, une voix juvénile contacte le standard
téléphonique de la police.

— Bonjour, je m’appelle Dick Macdonald. J’ai quinze
ans. Je téléphone au sujet de l’annonce que vous avez pas-
sée à la télé.
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— Je t’écoute, mon garçon.
— C’est un Western Star qui a fait le coup.
— Comment peux-tu l’affirmer ?
— Je suis un passionné de camions. J’ai cent cinquante

modèles réduits et je suis abonné aux magazines profes-
sionnels. Le logo est une partie du W en relief qui est fixé
sur la calandre, juste au-dessus du pare-buffle.

— Un Western Star, dis-tu ? note l’auxiliaire de police.
— Oui, j’en suis sûr.
— Merci Dick. Donne-moi ton adresse, je t’enverrai un

tee-shirt et une casquette de la police.
Cette fois, l’exploitation des indices est significative. Il

n’existe à travers le pays que deux cent six tracteurs Wes-
tern Star de couleur rouge équipés d’un pare-buffle de la
marque FUPD dont les barres de protection sont recou-
vertes de vinyle.

Les experts Ramos et Beckinsale indiquent à un info-
graphiste les dommages probables qu’ont subis tracteur
et remorque, afin qu’il réalise un document le plus
proche possible de l’original. Le cliché est aussitôt trans-
mis aux postes de police de Pennsylvanie et des états
limitrophes.

Six mois s’écoulent. Christie Hamilton se désespère de
mettre la main sur le chauffard, responsable de la mort
d’un enfant. D’autant qu’à ce jour aucun garagiste n’a
signalé avoir pris en charge la réparation d’un tracteur
Western Star de couleur rouge.

De retour à la maison, la famille Costello se reconstruit

*
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dans la douleur. Pietro repose maintenant dans un cimetière
du Queens à côté de la tombe de sa mère, recouverte, en
ce mois de février 1999, d’une fine couche de neige.

Le 27, vers 22 heures, le téléphone sonne. Giovanni
décroche le combiné.
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— Ici Christie Hamilton. Je crois que nous tenons votre
homme.

— Comment l’avez-vous arrêté ? demande Costello, le
cœur battant.

— D’une manière banale. Un jeune flic faisait le plein à
une station-service, dans les faubourgs de Philadelphie,
lorsqu’il a remarqué que le camion garé à côté de lui cor-
respondait au signalement. Il a interpellé le chauffeur et nous
l’a amené. Pour l’instant, il refuse d’avouer et a fait appel
à un avocat. Mais je pense que nous parviendrons à le faire
craquer avant la fin de la nuit. Je vous tiendrai au courant.

James Wilder, l’homme arrêté, semble plutôt sympa-
thique. La trentaine efflanquée. Poli, timide, visiblement
terrorisé. L’avocat commis d’office chargé de le défendre
lui interdit de s’exprimer. Et conteste d’un bloc l’ensemble
des arguments énumérés par Hamilton.

— Ne vous y trompez pas, maître, prévient l’officier. À
l’heure qu’il est, deux experts passent le camion de votre
client au peigne fin. Et ils ne tarderont pas à établir sa
responsabilité. Je vous rappelle que M. Wilder encourt une
lourde peine de prison.

— Vous ne disposez d’aucune preuve matérielle pour
l’incriminer, me semble-t-il, proteste l’avocat.

— Nous allons la trouver. Comptez sur moi.
Le poids lourd a été remorqué dans un hangar de la

police où ont déjà été entreposées les épaves de la Cadillac
et de la caravane des Costello. À la lueur de puissants pro-
jecteurs, Ramos et Beckinsale auscultent les traces laissées
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par la collision. Ramos s’attarde sur l’étude de la calandre.
Et il constate rapidement une sorte de trou de quelques
millimètres de largeur dans le W du logo. Perché sur un
escabeau, loupe oculaire de bijoutier vissée sur l’œil, pince
de Bruxelles en main, il extrait une vis minuscule à tête
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cruciforme. Supputant qu’elle s’est incrustée dans le logo
à la suite du choc, il cherche sa provenance. Et il ne tarde
pas à découvrir son emplacement d’origine : un panneau
d’aluminium, à l’arrière de la caravane endommagée.
L’expert est, dès lors, en mesure de prouver devant un tri-
bunal qu’un transfert s’est produit entre le Western Star
et l’attelage des Costello. Forts de cette preuve matérielle,
les policiers retournent au commissariat et font part de leur
découverte au capitaine Hamilton.

— Le jeu est fini, monsieur Wilder, annonce l’officier.
Je vous arrête pour homicide involontaire et délit de fuite.

L’homme s’affaisse sur sa chaise. Comme si tout l’air
qui avait transité dans ses poumons depuis des mois
s’échappait d’un coup.

— Après tout, c’est mieux comme ça, gémit-il, résigné.
Je n’en pouvais plus de vivre avec le poids de cet enfant
sur la conscience. J’ai, moi aussi, un fils de cet âge, et je
n’arrivais plus à le regarder en face.

— Avant que vous ne fassiez le récit de l’accident de
votre point de vue, j’aimerais savoir pourquoi vous avez
pris la fuite, après la collision ?

— Je suis un transporteur indépendant. Je travaille à
mon compte. Et je dois me démener comme un beau diable
pour trouver du fret. J’ai acheté le matériel à crédit sur
cinq ans : 130 000 dollars pour le tracteur, 80 000 pour la
remorque. Une fortune que je n’arrive pas à rembourser.
Je travaille pourtant quinze heures par jour. Je tiens le coup
avec du café et des cigarettes. Mais j’ai déjà eu deux ou
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trois accrochages ces derniers temps. Un accident de plus
et le malus de mon assurance aurait explosé. Je ne pouvais
pas me le permettre. Ça m’aurait mis définitivement sur
la paille. Comme je vous l’ai dit, j’ai un fils. Mais aussi
une petite fille handicapée. Je me bats pour eux.
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La tête du camionneur bascule entre ses mains.
— Que vont-ils devenir sans moi ? sanglote-t-il.
Christie Hamilton se retient pour ne pas hurler. Elle

aimerait empoigner James Wilder par les cheveux et le
secouer de toutes ses forces. Elle aimerait lui crier au
visage qu’il n’est pas le seul à souffrir. Elle aimerait lui
dire que son imprudence et les horaires de forçat qu’il s’est
imposés ont brisé une famille. Au lieu de quoi, elle ravale
sa colère, effleure l’épaule du détenu, et murmure d’une
voix presque douce :

— Ça va aller, monsieur Wilder, ça va aller. Soyez cou-
rageux.

Reconnu coupable, James Wilder est condamné en cour
d’assises à purger une peine de cinq ans de détention dont
un an avec sursis. En prononçant la sentence, le juge a
pris en compte la situation personnelle du camionneur.

À New York, la famille Costello s’efforce encore d’affi-
cher une bonne humeur de façade. Mais le cœur n’y est
plus. Des ombres grises voilent les regards. Des rires se
glacent devant les photos de Maria et de Pietro, placées
côte à côte sur le manteau de la cheminée du salon. Et,
tandis que la cendre du temps recouvre le souvenir des
jours heureux, l’époque bénie du « gang des Costello »
sombre peu à peu dans l’oubli.
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LES VINGT-SIX DERNIÈRES SECONDES

Sous l’effet conjugué du froid et des rafales de vent,
les jeunes gens sautillent d’un pied sur l’autre sur le
trottoir détrempé. Les guirlandes de Noël de La Muraille
de jade, le restaurant chinois où ils viennent de dîner,
s’éteignent une à une, plongeant la ruelle dans l’obscu-
rité.

— Merci, Hervé, je me suis régalée, souffle Amandine
Blandin à l’oreille de son ami, avant de l’embrasser sur
la joue.

La ravissante blonde de vingt-quatre ans grimpe en fris-
sonnant au volant de sa 106 Peugeot et baisse sa vitre.

— Je te bipe dès que je suis chez moi.
— Cool. Lève le pied, ce soir les routes sont de vraies

patinoires.
— Promis.
La jeune femme donne un tour de clé dans le contact

et démarre prudemment dans un panache de fumée
blanche.

Nous sommes le 10 janvier 2001. Il est 22 h 56 à Abbe-
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ville.
Les événements qui vont s’enchaîner au cours de la

demi-heure et des jours suivants vont constituer l’un des
faits divers criminels les plus sombres et énigmatiques que
notre pays a connu en ce début de XXIe siècle.
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Afin de concentrer toute son attention sur la route, dont
elle distingue à peine la ligne blanche médiane, Amandine
Blandin a coupé la radio de bord et s’est abstenue de
fumer. Essuie-glace réglé au maximum de sa vitesse, feux
de brouillard allumés, la voiture tangue sous l’effet des
bourrasques de pluie.

Après avoir quitté la route D 40, Amandine s’engage sur
la D 940 qui mène au Crotoy, le bourg où elle vit seule
dans une maison de pêcheur, face à l’estuaire de la Somme.

Il est 23 h 27 quand la lueur aveuglante de phares longue
portée se réfléchit dans son rétroviseur. Amandine freine
et se rabat sur le côté droit de la route.

— Vas-y, double, puisque tu es si pressé, s’énerve-t-elle
en s’accrochant au volant.

Le conducteur de la camionnette blanche qui la suit
réduit la distance qui le sépare de la Peugeot. Et, curieu-
sement, il ne manifeste plus l’intention de la dépasser.
Bientôt, s’il ne ralentit pas, il percutera le coffre arrière.

— Il cherche à m’envoyer dans le décor, ou quoi ? s’inter-
roge la jeune femme en sentant son cœur s’accélérer.

Lorsqu’elle écrase instinctivement la pédale de l’accé-
lérateur, la voiture patine des quatre roues puis prend brus-
quement de la vitesse. La lueur des phares de la
camionnette blanche diminue en intensité. Amandine se
croit un instant hors de danger, mais un virage en devers
surgit du brouillard. Il est trop tard. Conductrice pourtant
expérimentée, Amandine tire violemment le frein à main.
Devenue incontrôlable, la voiture pivote comme une tou-
pie. Elle oscille prête à se renverser, traverse la route en
zigzag, et termine sa course dans un champ de betteraves.
46

— Vous avez appelé le Codis, que puis-je pour vous ?
demande la voix calme d’une opératrice du Centre opéra-
tionnel départemental d'incendie et de secours d’Abbeville.
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