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On retrouve dans ces histoires toute 
l’éblouissante verve mâtinée d’esprit 

critique de Lao She. Certaines ont l’éclat 
mordant de la farce bouffonne ; d’autres, 
ancrées de plus près dans la dramatique 
histoire de la fin des années trente, 
assombrissent leurs teintes pour évoquer 
la résistance contre l’envahisseur japonais. 
Toutes, cependant, puisent à une veine 
satirique qui s’étonne des dérisoires efforts 
des hommes pour ajuster leurs rêves avec 
le réel, et leur image d’eux-mêmes avec les 
faits.

« On retrouve ici avec joie l’acidité et les 
paradoxes de cet extraordinaire raconteur 
d’histoires, cousin chinois de Dickens et 
de Mark Twain. Petite merveille. » 
(Le Monde)
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Préface du traducteur

sur quelque quarante nouvelles officiellement
recensées dans les œuvres complètes de lao she,
une douzaine seulement semblent avoir été tra-
duites dans notre langue, dans Gens de Pékin 1

notamment. nous pensons contribuer à la connais-
sance du grand écrivain que fut lao she en pré-
sentant dans ce recueil quatorze nouvelles, sauf
erreur, encore inédites en français.

publiées entre 1934 et 1939, ces nouvelles sont
très différentes par leur inspiration. c’est justement
cette diversité que, par notre choix nécessairement
arbitraire, nous avons voulu montrer.

certaines, comme La Chenille ou Le crachoir
de Maître Niu, sont des anecdotes pittoresques.
d’autres renferment une analyse psychologique
plus profonde en faisant la part belle à l’introspec-
tion des personnages, tel le héros d’Un vieillard
sentimental qui, à soixante ans, fait le bilan de sa
vie et décide qu’il est temps pour lui de s’affirmer
ou celui de L’homme qui ne mentait jamais qui se
torture l’esprit pour se prouver sa propre intégrité.
ce besoin d’introspection culmine dans la plus
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longue de ces nouvelles, Vieille tragédie pour
temps modernes, dans laquelle le vieux chen se
livre à une douloureuse méditation, somme toute
assez chrétienne, pour se justifier en tentant de
résoudre la contradiction entre son désir de s’enri-
chir et sa volonté de rester vertueux. dans cette
même nouvelle, on retrouve le sentiment d’échec,
déjà exprimé dans Messieurs Ma, père et fils, du
vieillard qui n’a pas réussi à atteindre la consécra-
tion suprême : devenir fonctionnaire, au sens chi-
nois s’entend, un fonctionnaire dans la famille
assurant le bonheur de trois générations.

trois nouvelles se terminent par mort d’homme
et Notice nécrologique est, à cet égard, tout parti-
culièrement cruelle.

la nouvelle la plus récente, La mort d’un chien,
publiée en 1939, en une période tragique de l’his-
toire de la chine, est d’un caractère nettement dif-
férent des autres. c’est un appel à la résistance
contre l’envahisseur. dans L’ordonnance, lao she
se moque des policiers chinois qui « faisaient
preuve d’une plus grande bravoure pour arrêter les
espions [chinois] que pour arrêter les soldats enne-
mis. peut-être était-ce dû au fait que c’était un peu
plus facile. » dès 1926, il s’était gaussé de la
lâcheté des soldats et des étudiants dans Zhao
Ziyue : « il existe deux grandes forces dans la nou-
velle société : les soldats et les étudiants. les pre-
miers n’iront pas jusqu’à se battre contre les
étrangers, mais n’hésiteront pas à donner trois
coups de fouet à un passant. les seconds n’iront
pas se battre contre les soldats, mais n’hésiteront
pas non plus à donner un coup de bâton au premier
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professeur venu… si les soldats qui n’osent se
battre contre les étrangers ne s’en prenaient pas à
la foule, ils ne mériteraient pas leur nom de sol-
dats. si les étudiants qui n’osent se battre contre
les soldats ne frappaient pas leurs recteurs, doyens
et professeurs, ils n’auraient plus le droit d’être
appelés les jeunes défenseurs du droit 1. » o com-
bien prophétique !

dans La mort d’un chien, les étudiants capables
d’échafauder de beaux plans en paroles se révèlent
incapables d’agir alors que le père d’un des étu-
diants, homme du peuple, échappe à la mort en
refusant de s’incliner devant les fusils japonais.
« si tu redresses la tête et bombes le torse, dit-il à
son fils, personne n’osera te mépriser ! » l’auteur
martèlera à nouveau cette idée dans Les Tambours
où l’épouse d’un seigneur de la guerre déclare à
l’héroïne qui s’est révoltée et à son père :
« rappelez-vous : personne ne peut vous mépriser
si vous ne vous abaissez pas ! »

nous avons cru bon d’inclure une nouvelle qui
peut sembler détonner dans l’ensemble de l’œuvre
de lao she. parodiant notre Jean-Jacques, lao
she, dans Le nouvel Emile imagine un programme
d’éducation visant à former le parfait révolution-
naire. on peut supposer que lao she avait lu le
chef-d’œuvre d’aldous huxley, publié quatre ans
plus tôt. dans Le Meilleur des mondes, huxley
avait imaginé le rêve de tous les totalitarismes : la
possibilité de conditionner un peuple de clones
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dans leurs éprouvettes avant même leur naissance.
lao she reprend l’idée de façon aussi utopique
bien qu’un peu plus réaliste, en commençant le
conditionnement dès la naissance. a l’aube du troi-
sième millénaire où certains s’ingénient plus que
jamais à fanatiser les enfants, Le nouvel Emile
nous semble ne pas manquer d’intérêt.

de toute façon, il n’appartient pas à l’humble
traducteur de porter un jugement sur l’œuvre d’un
géant. nous ne pouvons que livrer au lecteur le
fruit de notre travail en espérant lui faire découvrir
quelques aspects nouveaux de l’œuvre du maître.
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L’homme qui ne mentait jamais

pour un homme comme Zhou Wenxiang, qui
était persuadé d’être parfaitement honnête, rece-
voir une telle lettre ne pouvait être perçu que
comme une véritable insulte. il avait effectivement
entendu parler d’un groupe d’hurluberlus qui
avaient l’audace de s’intituler « société des men-
teurs ». il s’était même laissé dire que certains de
ses amis en étaient membres. toutefois, il n’osait
pas trop vérifier la rumeur car si, par hasard, elle
s’était révélée fondée, il se serait trouvé dans une
situation gênante. en effet, rompre toutes relations
avec eux eût été excessif mais, d’autre part, conti-
nuer à leur faire bonne figure comme si de rien
n’était lui eût posé un problème de conscience.

Zhou Wenxiang ne se considérait pas comme
doté d’aucune qualité particulière, mais il incarnait
la sincérité et l’honnêteté. sa réputation et toute sa
carrière pouvaient en attester. l’honnêteté était son
credo. il se voyait comme un rocher brut, mal
dégrossi certes, mais solide et inébranlable.
pourtant, il avait reçu cette lettre :

« … sans mensonge, il n’y a pas de civilisation.
Mentir est pour l’homme le plus noble des arts.
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Nous remettons tout en question sauf une chose :
le mensonge est partout. L’histoire n’est que la
transmission de mensonges. La presse n’est qu’une
machine à diffuser le mensonge. Celui qui est doué
pour le mensonge est le plus heureux des hommes
car savoir mentir, c’est posséder la sagesse.
Réfléchissez bien : au cours d’une journée, si on
n’avait pas fréquemment recours au mensonge,
combien de fois faudrait-il se battre? Et n’en va-
t-il pas de même dans la vie conjugale? Comment,
sans l’aide du mensonge, un homme et une femme
pourraient-ils se supporter pendant douze heures?
Nous n’éprouvons aucun remords de conscience
quand nous disons des mots doux ou écrivons des
lettres d’amour qui ne sont que mensonges. Et
pourtant, l’amour est une chose sacrée. Le vain-
queur devient roi et le vaincu devient vagabond,
c’est un fait admis et la victoire est, pour une
bonne part, due au mensonge. La civilisation est
le produit du mensonge. Il faut d’abord raffiner ses
manières pour ensuite atteindre la perfection. Le
plus drôle est que les hommes essaient vainement
de dissimuler ce trésor, tout comme la femme
enceinte met des vêtements amples pour cacher
celui qu’elle porte en son sein. Il semble qu’ils
aient la hantise d’être pris en flagrant délit de
mensonge et ils ajoutent de la sorte le mensonge
au mensonge pour faire un plus gros mensonge.

Nous, en revanche, ne faisons rien de tel, car
nous savons que le mensonge est un bien précieux.
Nous mentons donc honnêtement et nous prati-
quons le mensonge comme un art. Nous nous
réunissons pour mentir afin de perfectionner notre
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technique et faire connaître les avantages du men-
songe. Nous savons que tout le monde ment et
nous voulons qu’on cesse de mentir aussi mal-
adroitement. J’ai ouï dire que vous mentiez sou-
vent et j’espère donc de tout cœur que nous
pourrons nous étudier mutuellement pour être plus
heureux et apporter notre contribution à la civili-
sation universelle. Me ferez-vous l’honneur… »

il n’alla pas plus loin et reposa la lettre. cette
association était une idiotie et la lettre elle-même
n’était qu’un tissu d’idioties mais, néanmoins, cela
ne lui permettait pas de prendre la chose avec
humour et de pardonner. il ne pouvait pas pardon-
ner qu’on vînt ainsi lui jeter ça à la figure. c’était
faire outrage à sa personnalité ! « J’ai ouï dire… »
il ne se rappelait pas avoir menti et même, à sup-
poser qu’il l’ait fait, ce n’aurait pas été intention-
nellement, car le mensonge était son ennemi. il ne
pouvait pas, non plus, admettre que le rôle de la
presse fût de répandre le mensonge, car c’était
d’elle que provenait la majeure partie de son savoir
et de ses opinions.

connaissait-il l’auteur de cette lettre? il n’aurait
pu l’affirmer, mais ce devait être un membre de
cette société des menteurs qui avait voulu se payer
sa tête. elle était écrite sur papier à en-tête et, dans
le coin supérieur gauche, on pouvait lire : « Prési -
dent : Tang Hanqing ; Comité permanent : Deng
Daodun, Fei Muchu ; Comptable : He Zhaolong ».
il n’y avait là que des gens qu’il connaissait ou
aurait souhaité connaître, car ils jouissaient tous
d’un certain renom et d’une certaine fortune, deux
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choses qui, à ses yeux, ne pouvaient en aucun cas
être le produit de la bêtise puisque celle-ci ne
conduisait qu’à la décadence. donc, en toute
logique, une association fondée par des gens qui
possédaient renom et fortune, ne pouvait pas être
une pure idiotie. alors, il y avait peut-être une part
de vrai dans cette lettre et ses amis n’avaient pas
forcément voulu se moquer de lui. il reprit la lettre
dans l’intention de la relire, mais il ne lut que
quelques phrases, incapable d’aller jusqu’au bout.
quelles que fussent la réputation et la richesse des
gens qui figuraient dans l’en-tête de la lettre, celle-
ci n’était après tout qu’un amas de balivernes.
c’était un vrai cauchemar ! il ne s’était encore
jamais trouvé placé devant une telle contradiction
et une telle incohérence !

Zhou Wenxiang n’était plus d’âge à se soucier
de son apparence et, bien qu’il ne se négligeât 
pas délibérément, il lui arrivait de rester deux ou
trois jours sans se raser et cela, non seulement ne
perturbait pas sa sérénité, mais renforçait, au
contraire, son sentiment de solide simplicité. il ne
se regardait pas souvent dans la glace, sachant bien
que son visage rond et son corps trapu n’avaient
rien de remarquable. il réservait tout son amour-
propre pour son cœur simple et honnête. il n’avait
nul besoin de son apparence pour mettre en évi-
dence son intelligence intérieure et il voulait que
tout son corps fût la preuve de l’honnêteté de son
cœur. il semblait toujours vouloir proclamer :
« regardez-moi ! Je suis l’honnêteté personnifiée !
Zhou Wenxiang ne possède rien d’autre mais c’est
quelqu’un à qui on peut faire confiance ! »
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ayant reposé la lettre, il éprouva pourtant l’en-
vie de se regarder dans la glace. cette confiance
en lui-même qu’il avait depuis toujours l’obligeait
à se remettre fréquemment en question. il était
comme le premier ministre sûr de la stabilité de
son cabinet qui, loin de craindre la motion de cen-
sure, l’appelle au contraire de ses vœux.

au moment où il allait se diriger vers la glace, il
entendit un pas au-dehors. il savait que c’était sa
femme et il ressentit soudain un immense bonheur,
non qu’il fût heureux de voir revenir sa femme,
mais bien d’avoir reconnu son pas. dans la mai-
son, tout n’était que règles établies, habitudes et
bienveillance. le premier jour de l’été du calen-
drier lunaire, on mangeait toujours les nouilles tra-
ditionnelles et le pas de sa femme était toujours le
même. si seulement tout avait pu être aussi bien
réglé partout dans le monde ! il était habitué à tout
et tout lui était familier. si, par hasard, un jour, sa
femme avait marché d’une façon différente, il
aurait été bouleversé… il eût été incapable de dire
s’il aimait véritablement sa femme, mais le bruit
familier de ses pas lui donnait une sorte de force
en le convainquant que le monde était autre chose
qu’un cauchemar où régnait le chaos. il reconnais-
sait la façon de marcher de sa femme comme il
reconnaissait son bol favori et les deux pivoines
rouges qui le décoraient.

d’un geste rapide et naturel, comme d’instinct,
il fourra en hâte dans sa poche cette lettre qui
l’avait perturbé. il n’avait pas eu besoin de réflé-
chir pour savoir qu’il ne devait pas montrer ces
idioties à sa femme.

15
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— tu as vu l’heure ? demanda sa femme en
ouvrant la porte, un pied sur la marche. ne devrais-
tu pas être parti ?

— tu ne vois pas que je suis prêt ?
en se regardant, il s’aperçut qu’il avait sa

tunique sur lui, mais, chose étrange, il était inca-
pable de se rappeler quand il l’avait mise. aucun
doute possible cependant, il était habillé et prêt à
partir. partir de bonne heure, rentrer de bonne
heure et gagner l’argent pour subvenir aux besoins
de sa famille constituaient son idéal et sa gloire.
pourtant, en réalité, à cause de cette lettre, il avait
oublié le bureau, mais il ne pouvait admettre que la
question de sa femme pût porter atteinte à cet idéal
et cette gloire. il répéta donc :

— tu ne vois pas que je suis prêt ?
et il ajouta après avoir mis son chapeau :
— notre petit chun est parti ?
— il a dit qu’il n’allait pas à l’école aujour-

d’hui. il a un peu mal au ventre.
elle le regardait avec l’expression douloureuse,

commune à toutes les mères qui ne veulent pas que
leur mari se mette en colère, tout en ne voulant pas
non plus que leur fils tourne mal, mais se disant
que si leur mari ne se met pas en colère, ce n’est
pas trop grave si leur fils tourne un peu mal.

Zhou Wenxiang sortit sans un mot. s’il interro-
geait petit chun et découvrait qu’il faisait seulement
semblant d’avoir mal au ventre pour ne pas aller à
l’école, cela prouverait que son fils mentait. d’autre
part, s’il fermait les yeux et si son fils se mettait à
utiliser le mensonge, c’était la catastrophe. il valait
mieux ne rien dire et prendre un air résolu. en effet,
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un air résolu pouvait donner l’impression qu’un
homme savait ce qu’il avait à faire, même lorsqu’il
n’en savait absolument rien, surtout devant sa
femme. il était le chef de famille et devait donc faire
preuve d’autorité. il ne pouvait pas devant sa femme
et son fils montrer la moindre faiblesse.

une fois dans la rue, il se retrouva en posses-
sion de tous ses moyens. il n’avait rien ajouté. sa
réaction avait été simple, naturelle et adaptée à la
situation. c’était parfait. aucun artifice, aucune
malice, ce n’était dû qu’à la simplicité et la maî-
trise de toute sa vie. sans avoir besoin de réfléchir,
il avait fait exactement ce qu’il devait faire. il
repensa à la lettre. quel tissu de sottises !

lorsqu’il arriva au bureau, la grande pendule
marquait huit heures trente-deux. il était donc en
retard de deux minutes. dans ses rêves, l’aiguille
était toujours du « bon » côté du cadran. il lui sem-
bla soudain que le temps s’était dilaté de deux gra-
duations. les choses avaient changé d’aspect ! il
ne se reconnaissait plus. Jusque-là, il était toujours
arrivé du « bon » côté de huit heures et demie. la
vie n’est qu’une accumulation d’habitudes ; on
s’endort difficilement dans un nouveau lit. il se
sentait perdu, perdu en dehors de ces deux minutes,
comme s’il se fut, tout d’un coup, trouvé trans-
porté sur une plage déserte.

au bout de quelques instants, il revint de son
égarement et retrouva son calme. il s’en voulut de
s’être affolé pour rien mais, en même temps, il se
félicita d’avoir accordé autant d’importance à une
chose insignifiante, car cela témoignait de sa par-
faite honnêteté.
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assis à son bureau, il se sentit pourtant à nou-
veau mal à l’aise. le règlement interdisait d’arriver
en retard. par le passé, des collègues avaient été
rappelés à l’ordre et certains avaient même vu leur
salaire amputé. ce n’était donc pas une petite
affaire ! certes, on ne pouvait pas, pour un petit
retard, rayer d’un trait dix ans de bons et loyaux
services, mais allait-il être appelé par le chef de
bureau? et, même s’il ne se faisait pas rappeler à
l’ordre et ne voyait pas son salaire amputé, si son
chef le montrait simplement du doigt sans rien
dire, il ne le supporterait pas. ce n’était pas le
doigt pointé sur lui qu’il redoutait, mais ce doigt
serait comme un seau d’eau bouillante jeté sur la
neige et ferait fondre plus de dix ans de gloire.
puisque c’était ainsi, il ne devait pas attendre la
citation à comparaître. il devait se présenter lui-
même au chef de bureau. il devait reconnaître sa
faute et subir son châtiment.

il se leva et resta un instant immobile, car il fal-
lait préparer quelques phrases : « monsieur le
directeur, je suis arrivé en retard. c’est la première
fois depuis des années mais j’ai, néanmoins, com-
mis une faute. » il jugea les termes de cette confes-
sion judicieusement choisis. cependant, le chef
risquait de demander pourquoi. il fallait donc pré-
parer la réponse et il fallait même annoncer le
motif avant qu’on le lui demandât. il allait donc
dire : « mon petit chun, mon fils, avait mal au
ventre, donc… » c’était parfait et, en plus, c’était
vrai. il lui vint alors à l’esprit qu’il pouvait, par la
même occasion, demander une demi-journée de
congé puisque si son fils avait mal au ventre, il 

18

Extrait de la publication



fallait probablement l’emmener voir le docteur.
toutefois, il hésitait. cette requête serait, sans nul
doute, du plus bel effet, mais elle était peut-être
quelque peu exagérée. il y avait encore autre
chose : il était d’ordinaire aux petits soins pour son
petit chun, mais aujourd’hui, sans qu’il sût pour-
quoi, il ne s’était pas suffisamment intéressé à son
fils alors que son insigne honnêteté n’aurait pas dû
lui permettre de mettre en doute la réalité de son
mal de ventre. il devait donc l’emmener consulter
sur-le-champ.

il se présenta devant son chef et fit le petit dis-
cours qu’il avait préparé. il le fit exactement
comme il fallait, sans précipitation et sans
bafouiller, d’un ton parfaitement convaincant. sans
aller jusqu’à demander sa demi-journée de congé,
il laissa entendre qu’il faudrait voir un médecin.

lorsqu’il eut fini, sans avoir laissé à son chef le
temps d’ouvrir la bouche, il se sentit très calme. il
n’aurait jamais pensé être capable de s’exprimer
avec une telle précision et il n’aurait jamais cru,
justement en raison de son honnêteté, être aussi
doué pour la parole. ayant fait preuve d’une telle
éloquence, il eut soudain l’impression, non seule-
ment d’être honnête, mais également de posséder
un talent jusque-là ignoré.

comme il l’avait espéré, son chef ne lui avait
fait aucune remontrance. il s’était contenté de sou-
rire. alors, il pensa : « tout compte fait, je suis un
homme honnête. » mais, parfois, un sourire muet,
tout comme un regard de colère silencieux peuvent
immobiliser l’inter locuteur. il avait fini son dis-
cours et son chef avait souri. on pouvait donc
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considérer que tout était terminé. il manquait pour-
tant une sortie de scène. il ne pouvait pas sortir
sans ajouter un mot, ni rester planté là, muet
comme une carpe. il devait donc dire quelque
chose, mais il ne pouvait pas, avec son chef, se
mettre à parler de la pluie et du beau temps. il
repensa donc à son fils et reprit :

— donc, monsieur le directeur, si cela vous
semble possible, j’aimerais vous demander ma
demi-journée pour rentrer chez moi voir comment
va mon fils.

il prononça ces paroles d’un ton pertinent et
solennel, bien qu’il ne fût pas absolument persuadé
que son fils ait eu réellement mal au ventre.

son chef lui accorda son congé.
en sortant du bureau, il éprouva une certaine

gêne car, même si son geste avait été motivé par
l’amour qu’il portait à son fils, il manquait de base
solide. un homme honnête, toutefois, ne doit pas
tergiverser lorsqu’il agit. il fallait donc rentrer pour
voir où en étaient les choses.

lorsqu’il arriva, son fils jouait sur le perron et
chantait une chanson enfantine : « quand le soleil
se lève, je pars pour l’école… » son visage, tout
comme sa voix, semblait prouver qu’il n’avait pas
pu avoir mal au ventre depuis un certain temps.
Zhou Wenxiang demanda :

— comment va ton ventre, mon petit chun?
— J’ai encore des douleurs et je n’ose pas chan-

ter trop fort, répondit son fils en passant sa main
sur son ventre.

Zhou Wenxiang laissa échapper un grognement.
il s’adressa à sa femme:
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— notre petit chun a-t-il vraiment mal au ventre?
sa femme, qui avait déjà ressenti quelque

inquié tude en le voyant rentrer, comprit que la
situation était sérieuse. son amour maternel lui fai-
sait un devoir de protéger son fils. un véritable
amour ne laisse pas le temps de choisir la méthode.
il fallait donc mentir :

— quand tu es parti, il avait vraiment mal, car
il en changeait de couleur. maintenant, ça va un
peu mieux.

— alors, faut-il appeler le médecin?
Zhou Wenxiang comptait prouver ainsi que la

mère et le fils mentaient tous les deux. la méthode
manquait, certes, d’élégance, mais ne portait pas
atteinte à son intégrité, car il avait vraiment l’in-
tention d’appeler le médecin si sa femme répondait
affirmativement.

— ce n’est pas la peine de faire venir le méde-
cin à domicile, dit-elle en semblant réfléchir. tu
peux l’emmener consulter.

il ne s’attendait pas à cette réponse, mais tant
pis. un médecin n’oserait pas ordonner des médica-
ments à un enfant qui n’était pas malade. emmener
l’enfant voir le médecin pour rien prouverait au
moins qu’il aimait son fils et ferait apparaître au
grand jour la duplicité de la mère et du fils, même
s’il était navrant de découvrir que l’honnêteté ne
régnait pas au sein de sa propre famille.

il emmena donc le petit chun chez niu Boyan,
un vieux médecin traditionnel de plus de soixante
ans à qui on pouvait faire entièrement confiance.
celui-ci, les yeux fermés, palpa pendant environ
dix minutes le poignet de l’enfant avec un doigt
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orné d’un ongle très long et déclara enfin en hochant
la tête :

— c’est assez sérieux ! Je vais faire une ordon-
nance et nous verrons, vous reviendrez me voir
quand il aura pris deux doses.

il commença alors son compte rendu et écrivit,
très lentement, un très grand nombre de caractères.

pendant ce temps, le petit chun, livré à lui-
même, jouait à la balle avec le petit coussinet que
le médecin met sous le poignet du patient pendant
l’examen.

après avoir payé la consultation, Zhou Wenxiang
remercia le médecin et sortit avec son fils. il était
indécis : devait-il aller tout de suite acheter le
médicament ou tout laisser tomber ? son fils
n’avait pas l’air malade le moins du monde.
pourtant, s’il lui donnait quand même le médica-
ment, ce serait sa punition et il ne recommencerait
pas de sitôt. mais, d’autre part, si le médecin avait
prescrit un médicament à un enfant qui n’était pas
malade, c’était un menteur et acheter un médica-
ment ordonné par cet escroc équivaudrait à croire
un mensonge et à marcher dans la combine. donc,
son fils mentait, sa femme mentait, le médecin
mentait. lui seul était honnête. il repensa alors à
cette « société des menteurs ». il y avait une part
de vérité dans cette lettre, il était obligé de le
reconnaître, mais il faisait tout de même exception
et ne pouvait pas, de ce fait, croire complètement
les affirmations qu’elle contenait. tant qu’on ne
pourrait pas lui prouver que, lui, Zhou Wenxiang,
mentait, il ne pourrait pas admirer la démarche de
cette société des menteurs. d’ailleurs, même se
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prouver à lui-même qu’il avait menti était totale-
ment impossible. il réfléchit profondément sans
rien trouver qu’il pût se reprocher, ni par le passé
ni récemment. il passa en revue les moindres
détails de la journée, tout ce qu’il avait fait, tout ce
qu’il avait dit. il n’y avait aucun défaut dans la cui-
rasse et tout était parfaitement conforme à son
honnêteté habituelle. il n’avait commis aucune
faute, ni par parole ni par action. lui seul pouvait
se connaître.

il prit la lettre et l’ordonnance et les déchira en
petits morceaux qu’il éparpilla sur la route.

(Bu shuohuangde Ren, 1936.)
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