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« On a tous les âges à chaque instant. »

Georg Groddeck

« J’habite pour toujours un bâtiment 
qui va crouler, un bâtiment rongé par 
une maladie secrète. »

Baudelaire
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0.

J’ai vu les plus grands boxeurs noirs défi gurés par la 
honte, géants doux hagards pris de lenteur sénile, les bras 
troués par les fi x, exhibés dans des talks-shows prime time, 
vendeurs de lessive ou de slips. J’ai vu les peaux étalées en 
gros plan sur les téléviseurs, les muscles fondus, la haine 
impuissante au fond des yeux. J’ai vu la mise à mort 
minutieuse, les soubresauts de leur nom dans l’opinion 
publique. Tous, les soumis comme les séditieux, qu’ils 
aient brandi le poing ou la bannière étoilée au sommet des 
podiums, la rumeur a fi ni par les broyer, inexorablement.

J’ai vu les plus grands boxeurs noirs s’affronter pour 
les paris de leurs maîtres blancs, ramenés au statut des 
anciens esclaves, bafoués dans leurs droits les plus élémen-
taires. Des champions comme Floyd Patterson, Sonny 
Liston ou même moi, après des triomphes sans appel, de 
véritables orgies de gloire, risquaient toujours de se voir 
refuser un verre ou un repas par des loufi ats de troisième 
zone. Du haut de leur peau blanche, des loufi ats de 
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troisième zone, en quelques secondes, n’importe où dans 
le pays, pouvaient fouler aux pieds un titre de champion 
du monde, la rumeur qui le portait dans les airs, et les 
millions de dollars qui bruissaient autour d’un nom.

Qu’advient-il d’un rêve suspendu ?
Se dessèche-t-il
Comme un raisin au soleil ?

J’ai vu Joe Louis remettre les gants au début des années 
cinquante pour échapper à la horde de fl ics du fi sc qui 
pilonnaient ses gains. Je l’ai vu aller au casse-pipe contre 
Rocky Marciano, le 26 octobre 1951, et dilapider son 
nom en une petite vingtaine de minutes. Et pourtant, 
pendant des décennies, des adolescents noirs s’étaient 
levés partout dans le pays pour crier : « Joe Louis ! » Avec 
ces trois syllabes dans la bouche, pour la première fois, 
nous n’avions plus honte, nous dressions la tête, nous 
levions les yeux. Quand la police demandait son nom à 
un adolescent, il répondait : « Joe Louis ! » et un peu de 
la puissance du champion descendait soudain dans son 
corps, comme un café brûlant par un matin glacé. Mais 
las ! Dans la frénésie de se faire pardonner sa couleur, 
ou parce qu’il s’était gorgé du rêve américain, voici que 
Joe Louis avait accepté une centaine de combats d’exhi-
bition pour l’armée américaine et interrompu sa carrière 
après Pearl Harbor. Il avait offert une partie de ses gains 
à l’armée pour soutenir l’effort de guerre, il incarnait le 
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good nigger adulé par les Noirs et presque respecté par 
les Blancs.

Et quand, dans les prisons du Sud, les condamnés à 
mort avaient été gazés plutôt que pendus, de délicats 
scientifi ques, exaltés par cette vague progressiste, avaient 
eu l’idée lumineuse d’enregistrer ce qui pouvait bien 
sortir de la bouche d’un corps qui sait que tout, pour 
lui, dans quelques secondes, disparaît. Et qu’avaient-ils 
entendu ces esprits délicats à la pointe du progrès dans 
la bouche du jeune Noir dont le nom s’est perdu ? Ils 
n’avaient entendu que quatre mots répétés en boucle 
jusqu’à la fi n : Save me, Joe Louis ! Save me, Joe Louis ! 
Save me, Joe Louis ! Save me, Joe Louis !

C’est ce Joe Louis-là, bien plus qu’une simple idole, 
c’est le talisman Joe Louis qui dut remonter sur le ring 
pour payer des dettes fi scales, c’est ce Joe Louis-là qui 
sombra dans l’héroïne et le jeu, et dégringola les degrés 
de la honte sans en rater un seul, videur de boîte à Vegas, 
junkie tressautant, dépouille encombrante qui ne laissait 
pas assez pour être mise en terre.

Qu’advient-il d’un rêve suspendu ?
Se dessèche-t-il
Comme un raisin au soleil ?
Ou suinte-t-il comme une plaie
Avant de disparaître ?
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J’ai vu Jack Johnson emporter le titre des poids lourds 
en 1910 contre Jeffries le Blanc, le premier Noir qui 
devenait offi ciellement l’homme le plus fort du monde, 
après des décennies pendant lesquelles les Blancs avaient 
refusé d’affronter les Noirs sur un ring. J’ai entendu 
s’entrechoquer les théories raciales les plus délirantes, 
j’ai vu la peur des foules blanches, j’ai vu l’imaginaire se 
rétracter comme un reptile, ramper jusque dans les coins 
les plus reculés de l’esprit pour revenir au grand jour avec 
des accusations affreuses.

La victoire de Johnson était inconcevable ce 4 juillet 
1910, à Reno, Nevada. La presse unanime défendait le 
boxeur blanc qui avait pour lui, derrière lui, sur ses 
épaules et coulant à travers tout son sang, au cœur du 
cœur de ses cellules, comme le martelait la presse, les 
victoires des Thermopyles, de Hastings et d’Azincourt, 
Versailles, les châteaux de la Loire, l’invention de la roue 
et du porte-jarretelles. Jeffries était porté par toute la 
civilisation puisqu’il était blanc : il devait donc – pour la 
justice même, pour la civilisation qui est toujours du côté 
de la justice – triompher du Noir, de l’ignorant, du 
presque encore esclave, du presque encore ramasseur 
d’épis dans les champs de maïs. Et pas un journaliste ne 
prit la défense du boxeur noir. Et quand ce boxeur noir 
triompha du Blanc, d’Azincourt, des Thermopyles et des 
châteaux de la Loire, sous les huées de la foule unanime 
qui criait : « Kill the nigger ! », des émeutes éclatèrent en 
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Illinois, dans le Missouri, à New York et dans l’Ohio, en 
Pennsylvanie et dans le Colorado. Des émeutes comme 
il faudra plus de cinquante ans pour en revoir de pareilles, 
en 1968, après l’assassinat de Martin Luther King.

Qu’advient-il d’un rêve suspendu ?
Se dessèche-t-il
Comme un raisin au soleil ?
Est-ce qu’il pue comme de la viande pourrie ?

Je suis sorti dans la rue, je savais que tout fi nirait là 
forcément, le moment venu. Je suis sorti dans la rue, j’ai 
écouté les foules. Mon nom jonchait les trottoirs, mon 
nom foisonnait dans les bouches. Personne ne trébuchait 
sur lui.

Ou se couvre-t-il d’une croûte sucrée
Comme un bonbon acidulé ?

Dans les rues de Harlem, de Watts, de Washington D.C., 
de Philadelphie, de Louisville, tous, absolument tous 
connaissaient le nom de Mohamed Ali. Et pourtant, que 
faisaient-ils avec Ali dans leur bouche ? Ont-ils jamais 
fait quelque chose avec le goût de mon nom mêlé à leur 
salive ?

Est-ce qu’il pue comme de la viande pourrie ?
Ou bien explose-t-il ?
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J’ai vu Sonny Liston, le boxeur le plus désespéré 
que j’ai jamais croisé, sombrer dans le trafi c à la petite 
semaine après que je l’ai battu deux fois. Liston dont on 
n’a jamais su l’âge exact et qui ne l’a jamais su lui-même, 
qui aurait dû rester ce colosse analphabète au mieux 
videur de casino, mais qui pour son malheur apprit à 
boxer au pénitencier. Était-il né en 1932 ? en 1925 ? en 
1920 ? On avait fait une marque dans un bouleau le jour 
de sa naissance, mais un voisin avait sans doute abattu 
l’arbre et personne ne se souvenait plus. Quand il ne 
valut plus rien sur le ring, il devint l’homme de main de 
la mafi a locale. Il mourut d’overdose ou assassiné par ses 
maîtres, dans l’indifférence générale, parce que tout le 
monde savait qu’il devait fi nir ainsi.

Qu’advient-il d’un rêve suspendu ?
Se couvre-t-il d’une croûte sucrée
Comme un bonbon acidulé ?
Il tombe peut-être comme un fardeau trop lourd.
Ou bien explose-t-il ?

Voilà pourquoi j’ai continué de boxer contre toute 
raison, contre toute envie, malgré les premières mains 
tremblantes. Voilà pourquoi j’ai continué d’encaisser des 
coups vicieux à la tête et au corps, contre la logique la 
plus élémentaire, en toute perte. Il fallait que je reste le 
plus longtemps possible. Il fallait que j’occupe le terrain. 
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Aussi longtemps que j’étais là, aucun champion du 
monde n’était roulé dans la boue. J’empêchais l’avenir, 
j’empêchais l’arrivée des frères Klitschko et de tous ces 
lourds affreusement raides, plus chiants qu’une pluie de 
novembre.

Je bouchais le trou par où surgit l’avenir.
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1.

Dieu dit :
Et toi, Louisville, ville du Kentucky,
Tu as beau être le plus grand ramassis de pouilleux et de 
pouilleuses de toute la fédération
Tu n’es nullement la moindre aux yeux de ton Seigneur
Car de toi sortira un chef
Qui sera pasteur de son peuple.

Écoute les signes que Je mets sur lui.
À ces signes, tu le reconnaîtras et tu marcheras à sa suite.
Il s’abstiendra de toute boisson fermentée.
Il n’élèvera pas la voix dans les rues.
Il ne s’approchera pas des femmes.
À treize ans, il trouvera son corps, il accomplira des prodiges 
avec ses poings, et son nom galvanisera les foules.
Vraiment, c’est oracle ce que Je dis, de nombreux cœurs 
en entendant son nom jubileront dans de nombreuses poi   -
trines.
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Mais comme il est nègre après tout, il fi nira par forniquer 
et jacasser comme les autres, dès que J’aurai le dos tourné.
Il perdra son corps.
Alors Je le disloquerai dans un crash, parole du Seigneur.
Mais les syllabes de son nom, Je ne les disperserai pas tout 
de suite.

Elle lui avait dit de faire attention, de faire très 
attention. « Fais très attention ! » Emmett se souvenait 
qu’elle l’avait répété des centaines de fois, avec une façon 
bizarre de se redresser presque à sa hauteur, et des plis lui 
creusaient le front et elle s’approchait de lui comme si elle 
avait été plus grande que lui (cette blague), et on aurait 
dit qu’elle le menaçait, elle, sa mère, lui, son propre fi ls, 
comme si elle n’avait plus été sa mère, comme s’il n’avait 
plus été son fi ls, et elle répétait : « C’est à Money que 
va mon petit, à Money dans le Mississippi ! » (comme 
si Emmett ne le savait pas), « Te crois pas à Chicago, le 
Mississippi c’est pas Chicago ! » (comme si Emmett était 
complètement idiot).

Il avait envie de la serrer dans ses bras, sa petite maman 
ratatinée d’habitude et qui doublait de taille en lui parlant 
et devenait une autre, inquiète, anxieuse, glaçante. « Le 
Nord c’est pas le Sud, Emmett. » Elle martelait sur tous 
les tons la même bouillie de phrases, elle les répétait en 
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lui apportant un bol de café noir brûlant le matin, elle les 
redisait quand elle le croisait en rentrant de sa journée de 
serveuse dans un snack du quartier. Le matin, la lumière 
foisonnait entre ses mains plongées dans l’évier, le soir, 
les derniers rayons enfl ammaient la table en formica, 
mais toujours, toujours, quoi qu’il arrive, les alertes 
maternelles se perdaient dans les miroitements de l’été, 
et Emmett allait rejoindre les gamins des rues.

Elle avait parlé de terribles scandales et d’immenses 
tristesses consécutives à ces terribles scandales, elle avait 
parlé de Scarlett O’Hara et de Clark Gable, de la guerre 
de Sécession et du Ku Klux Klan. Dans Autant en emporte 
le vent, expliquait sa mère redressée, haletante, impérieuse, 
Scarlett O’Hara était une bougresse et Clark Gable un 
cynique sans foi ni loi, et Dieu, qui n’est ni noir ni blanc 
mais Toute Justice, punissait justement leur liaison 
scandaleuse, mais le pire était venu après, Emmett, mon 
petit, écoute-moi bien s’il te plaît. Scarlett O’Hara et 
Clark Gable, ce n’était rien à côté du saccage bien réel 
du Sud, du pipi de chat à côté de la colère des riches 
planteurs qui avaient tout perdu dans les incendies et les 
massacres. Entends, mon fi ls, entends la grande douleur 
des planteurs qui perdirent tout à coup leurs quatre 
millions d’esclaves, imagine ces douces avalanches de 
coton et de tabac qui changèrent de main. Génération 
après génération, les déchus avaient fulminé contre le 
Nord et contre Lincoln, recuit leur haine à petit feu 
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chaque matin sous la tente, poings et dents serrés, tant 
et si bien qu’ils avaient fi ni par dégoûter Dieu lui-même 
qui avait détourné Sa Face Infrangible. Alors l’Absence 
de Dieu avait pris corps dans les tueurs du Klan, et la 
haine fouetté les bords fangeux du Mississippi. À présent, 
à la place de ce fl euve autrefois vraiment royal et somp -
tueux, régnaient la peur et le tohu-bohu qui est l’autre 
nom de l’Absence de Dieu (quand Il regarde ailleurs, 
quand Il est dégoûté). Le pasteur l’avait redit dimanche 
dernier ou est-ce qu’Emmett avait encore dormi pendant 
le sermon ?

Emmett avait essayé d’écouter sa mère, il se souvenait 
très bien du fi lm et des robes prodigieuses, insoulevables 
de Scarlett, on peut dire (il se dirait plus tard) qu’il avait 
vraiment essayé d’écouter (la Face Infrangible lui plaisait 
beaucoup et Scarlett la bougresse), qu’il avait essayé de 
toutes ses forces, mais il ne pouvait s’empêcher de penser 
à sa petite chérie Sarah qui était sa première chérie et 
qu’il avait embrassée dans le cou pas plus tard qu’hier 
et penser à elle c’était comme l’embrasser une seconde 
fois. Et en essayant d’écouter sa mère (oh, on peut dire 
qu’il avait essayé, mais Sarah, mais son cou, mais ses 
lèvres sur son cou), il avait retenu que les Blancs dans 
le Sud étaient tout à fait différents des Blancs du Nord 
(tout à fait, absolument différents, rien à voir, oh la la 
si tu savais). Les Blancs là-bas étaient plus blancs que 
ceux d’ici, presque transparents, plus vicieux aussi (haine 
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recuite, pain d’amertume, Dieu dégoûté). Il avait retenu 
que pendant ses futures vacances au grand air avec ses 
cousins du Sud, chez son oncle le pasteur Moses, dans 
le delta du Mississippi, où il goûterait l’air vrai des 
horizons larges, où il chasserait la puanteur de la grande 
ville et les idées bêtes que l’air empuanti lui fourrait 
dans le crâne, il faudrait être un peu plus discret qu’ici 
(ici à Chicago, la ville d’Al Capone, la ville où Clark 
Gable circulait en Cadillac, il était presque sûr de les 
avoir vus ensemble). C’est-à-dire en fait non pas un peu 
plus discret : qu’il soit tout à fait, intégralement discret. 
Pour être clair enfi n, et sa mère arrêtait ses yeux sur 
lui, vrillait son regard au fond du sien, marquait une 
pause : qu’il ferme sa gueule, sa grande gueule d’Emmett 
Till, connu dans tout le quartier pour son bégaiement et 
ses diableries. Là-bas, dans le Sud, il fallait qu’il oublie 
Al Capone et ses lieutenants (Emmett se contentait du 
grade de lieutenant dans la vaste armée du gangster) : pas 
d’épaules viriles rejetées en arrière, pas de menton tendu 
en avant, pas de chapeau de maquereau à la manque 
comme elle avait dû le lui arracher de la tête pas plus 
tard qu’hier. Là-bas, dans le Sud, il fallait qu’il baisse les 
yeux. Qu’il dise front baissé la bouche vers la terre et 
sans bégayer : Yes Sir (yassuh). Qu’il dise front baissé la 
bouche vers la terre et sans bégayer : No Sir (nawsuh). Le 
cou de Sarah était plein de frémissements et de silence 
et son corps entier coulait comme du lait car Sarah était 
blanche et ce n’est pas rien une première chérie blanche 
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d’énormes lunettes à monture rouge. Pour signaler que 
je suis quelque chose de plus que ce qu’ils voient. Que 
quelque chose remue tout au fond. Qu’ils ne m’ont pas 
encore tout à fait raclé. La monture rouge, c’est tout ce 
qui me reste comme écart, avec un nœud papillon rose 
ou vert.

Hier on m’a mis au bord de l’eau. Ou tout à l’heure. 
Je n’avais rien demandé, on a cru me faire plaisir. Ils 
ouvrent souvent une des biographies régurgitées par la 
grande pompe à fric de mon nom. Société Anonyme 
Mohamed Ali Tous droits réservés (S.A.M.A©). Ça doit 
faire partie de leur cursus. Une école pour peaux de vieux 
connus. Quelque part dans le monde, un gars s’est levé 
et a dû dire : Écoutez-moi bien tous, vos gueules aux 
premiers rangs, je suis catégorique, Mohamed Ali adore 
regarder la fl otte.

Me voilà calé sur le rivage.

Je n’ai pas eu le temps de protester, avec mes mains, 
etc.

Et quand j’ouvre les yeux à présent (la dernière chose 
que je sache faire tout seul), je vois la mer, cette vieille 
garce, avec ses formes confuses et ses refl ets vicieux.

Elle me jette à la tête des bouts de passé en vrac, des 
morceaux de moi vivant.

Je préfère fermer les yeux.
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