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«On a tous les 4ges a chaque instant. »

Georg Groddeck

«J’habite pour toujours un bitiment
qui va crouler, un batiment rongé par
une maladie secrete. »

Baudelaire
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J’ai vu les plus grands boxeurs noirs défigurés par la
honte, géants doux hagards pris de lenteur sénile, les bras
troués par les fix, exhibés dans des talks-shows prime time,
vendeurs de lessive ou de slips. J’ai vu les peaux étalées en
gros plan sur les téléviseurs, les muscles fondus, la haine
impuissante au fond des yeux. J’ai vu la mise & mort
minutieuse, les soubresauts de leur nom dans 'opinion
publique. Tous, les soumis comme les séditieux, qu’ils
aient brandi le poing ou la banniere étoilée au sommet des
podiums, la rumeur a fini par les broyer, inexorablement.

J’ai vu les plus grands boxeurs noirs s'affronter pour
les paris de leurs maitres blancs, ramenés au statut des
anciens esclaves, bafoués dans leurs droits les plus élémen-
taires. Des champions comme Floyd Patterson, Sonny
Liston ou méme moi, apres des triomphes sans appel, de
véritables orgies de gloire, risquaient toujours de se voir
refuser un verre ou un repas par des loufiats de troisieme
zone. Du haut de leur peau blanche, des loufiats de
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troisiéme zone, en quelques secondes, n’importe ot dans
le pays, pouvaient fouler aux pieds un titre de champion
du monde, la rumeur qui le portait dans les airs, et les
millions de dollars qui bruissaient autour d’'un nom.

Qu’advient-il d’'un réve suspendu?
Se desseche-t-il
Comme un raisin au soleil ?

Jai vu Joe Louis remettre les gants au début des années
cinquante pour échapper a la horde de flics du fisc qui
pilonnaient ses gains. Je I'ai vu aller au casse-pipe contre
Rocky Marciano, le 26 octobre 1951, et dilapider son
nom en une petite vingtaine de minutes. Et pourtant,
pendant des décennies, des adolescents noirs s’étaient
levés partout dans le pays pour crier : «Joe Louis!» Avec
ces trois syllabes dans la bouche, pour la premiere fois,
nous n'avions plus honte, nous dressions la téte, nous
levions les yeux. Quand la police demandait son nom 2
un adolescent, il répondait : «Joe Louis!» et un peu de
la puissance du champion descendait soudain dans son
corps, comme un café bralant par un matin glacé. Mais
las! Dans la frénésie de se faire pardonner sa couleur,
ou parce qu’il s’était gorgé du réve américain, voici que
Joe Louis avait accepté une centaine de combats d’exhi-
bition pour I'armée américaine et interrompu sa carriere
apres Pearl Harbor. Il avait offert une partie de ses gains
a 'armée pour soutenir I'effort de guerre, il incarnait le
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good nigger adulé par les Noirs et presque respecté par
les Blancs.

Et quand, dans les prisons du Sud, les condamnés a
mort avaient été gazés plutdt que pendus, de délicats
scientifiques, exaltés par cette vague progressiste, avaient
eu I'idée lumineuse d’enregistrer ce qui pouvait bien
sortir de la bouche d’un corps qui sait que tout, pour
lui, dans quelques secondes, disparait. Et qu’avaient-ils
entendu ces esprits délicats a la pointe du progres dans
la bouche du jeune Noir dont le nom s'est perdu? Ils
n’avaient entendu que quatre mots répétés en boucle
jusqua la fin : Save me, Joe Louis! Save me, Joe Louis!
Save me, Joe Louis! Save me, Joe Louis!

Clest ce Joe Louis-1a, bien plus qu'une simple idole,
cest le talisman Joe Louis qui dut remonter sur le ring
pour payer des dettes fiscales, c’est ce Joe Louis-1a qui
sombra dans 'héroine et le jeu, et dégringola les degrés
de la honte sans en rater un seul, videur de boite a Vegas,
junkie tressautant, dépouille encombrante qui ne laissait
pas assez pour étre mise en terre.

Qu’advient-il d’un réve suspendu?
Se desseche-t-il

Comme un raisin au soleil ?

Ou suinte-t-il comme une plaie
Avant de disparaitre?
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J’ai vu Jack Johnson emporter le titre des poids lourds
en 1910 contre Jeffries le Blanc, le premier Noir qui
devenait officiellement 'homme le plus fort du monde,
apres des décennies pendant lesquelles les Blancs avaient
refusé d’affronter les Noirs sur un ring. J’ai entendu
sentrechoquer les théories raciales les plus délirantes,
jai vu la peur des foules blanches, jai vu I'imaginaire se
rétracter comme un reptile, ramper jusque dans les coins
les plus reculés de I'esprit pour revenir au grand jour avec
des accusations affreuses.

La victoire de Johnson était inconcevable ce 4 juillet
1910, 2 Reno, Nevada. La presse unanime défendait le
boxeur blanc qui avait pour lui, derriere lui, sur ses
épaules et coulant a travers tout son sang, au cceur du
coeur de ses cellules, comme le martelait la presse, les
victoires des Thermopyles, de Hastings et d’Azincourt,
Versailles, les chiteaux de la Loire, 'invention de la roue
et du porte-jarretelles. Jeffries était porté par toute la
civilisation puisqu’il était blanc : il devait donc — pour la
justice méme, pour la civilisation qui est toujours du coté
de la justice — triompher du Noir, de l'ignorant, du
presque encore esclave, du presque encore ramasseur
d’épis dans les champs de mais. Et pas un journaliste ne
prit la défense du boxeur noir. Et quand ce boxeur noir
triompha du Blanc, d’Azincourt, des Thermopyles et des
chateaux de la Loire, sous les huées de la foule unanime
qui criait : «Kill the nigger!», des émeutes éclaterent en
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Illinois, dans le Missouri, 2 New York et dans ’Ohio, en
Pennsylvanie et dans le Colorado. Des émeutes comme
il faudra plus de cinquante ans pour en revoir de pareilles,
en 1968, apres I'assassinat de Martin Luther King.

Qu’advient-il d’un réve suspendu?

Se desseche-t-il

Comme un raisin au soleil ?

Est-ce qu'il pue comme de la viande pourrie?

Je suis sorti dans la rue, je savais que tout finirait la
forcément, le moment venu. Je suis sorti dans la rue, j’ai
écouté les foules. Mon nom jonchait les trottoirs, mon
nom foisonnait dans les bouches. Personne ne trébuchait
sur lui.

Ou se couvre-t-il d’une crotte sucrée
Comme un bonbon acidulé?

Dansles rues de Harlem, de Watts, de Washington D.C.,
de Philadelphie, de Louisville, tous, absolument tous
connaissaient le nom de Mohamed Ali. Et pourtant, que
faisaient-ils avec Ali dans leur bouche? Ont-ils jamais
fait quelque chose avec le gotit de mon nom mélé a leur
salive?

Est-ce qu'il pue comme de la viande pourrie?
Ou bien explose-t-il ?
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J’ai vu Sonny Liston, le boxeur le plus désespéré
que j’ai jamais croisé, sombrer dans le trafic 4 la petite
semaine apres que je I'ai battu deux fois. Liston dont on
n’a jamais su 'dge exact et qui ne I'a jamais su lui-méme,
qui aurait da rester ce colosse analphabete au mieux
videur de casino, mais qui pour son malheur apprit a
boxer au pénitencier. Etait-il né en 19322 en 19252 en
1920? On avait fait une marque dans un bouleau le jour
de sa naissance, mais un voisin avait sans doute abattu
Parbre et personne ne se souvenait plus. Quand il ne
valut plus rien sur le ring, il devint 'homme de main de
la mafia locale. Il mourut d’overdose ou assassiné par ses
maitres, dans l'indifférence générale, parce que tout le
monde savait qu’il devait finir ainsi.

Qu’advient-il d’un réve suspendu?

Se couvre-t-il d’une crofite sucrée

Comme un bonbon acidulé?

Il tombe peut-étre comme un fardeau trop lourd.
Ou bien explose-t-il ?

Voila pourquoi j’ai continué de boxer contre toute
raison, contre toute envie, malgré les premieres mains
tremblantes. Voila pourquoi j’ai continué d’encaisser des
coups vicieux a la téte et au corps, contre la logique la
plus élémentaire, en toute perte. Il fallait que je reste le
plus longtemps possible. 1l fallait que joccupe le terrain.

16



LE RING INVISIBLE

Aussi longtemps que j’étais 13, aucun champion du
monde n’était roulé dans la boue. J’empéchais 'avenir,
j empéchais I'arrivée des freres Klitschko et de tous ces
lourds affreusement raides, plus chiants qu'une pluie de
novembre.

Je bouchais le trou par ou surgit 'avenir.



Dieu dit :

Et toi, Louisville, ville du Kentucky,

Tu as beau étre le plus grand ramassis de pouilleux et de
pouilleuses de toute la fédération

Tu nes nullement la moindre aux yeux de ton Seigneur
Car de toi sortira un chef

Qui sera pasteur de son peuple.

Ecoute les signes que Je mets sur lui.

A ces signes, tu le reconnaitras et tu marcheras & sa suite.
1l sabstiendra de toute boisson fermentée.

Il wélévera pas la voix dans les rues.

1l ne sapprochera pas des femmes.

A treize ans, il trouvera son corps, il accomplira des prodiges
avec ses poings, et son nom galvanisera les foules.

Viaiment, cest oracle ce que Je dis, de nombreux coeurs
en entendant son nom jubileront dans de nombreuses poi-
trines.
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Mais comme il est négre aprés tout, il finira par forniquer
et jacasser comme les autres, dés que J'aurai le dos tourné.
1l perdra son corps.

Alors Je le disloquerai dans un crash, parole du Seigneur.
Mais les syllabes de son nom, Je ne les disperserai pas tour
de suite.

Elle lui avait dit de faire attention, de faire trés
attention. «Fais tres attention!» Emmett se souvenait
quelle avait répété des centaines de fois, avec une fagon
bizarre de se redresser presque a sa hauteur, et des plis lui
creusaient le front et elle s'approchait de lui comme si elle
avait été plus grande que lui (cette blague), et on aurait
dit quelle le menagait, elle, sa mere, lui, son propre fils,
comme si elle n’avait plus été sa mere, comme s'il n’avait
plus été son fils, et elle répétait : «Cest & Money que
va mon petit, 3 Money dans le Mississippi!» (comme
si Emmett ne le savait pas), «Te crois pas a Chicago, le
Mississippi c’est pas Chicago!» (comme si Emmett était
completement idiot).

Il avait envie de la serrer dans ses bras, sa petite maman
ratatinée d’habitude et qui doublait de taille en lui parlant
et devenait une autre, inquitte, anxieuse, glagante. «Le
Nord Cest pas le Sud, Emmett. » Elle martelait sur tous
les tons la méme bouillie de phrases, elle les répétait en
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lui apportant un bol de café noir brilant le matin, elle les
redisait quand elle le croisait en rentrant de sa journée de
serveuse dans un snack du quartier. Le matin, la lumieére
foisonnait entre ses mains plongées dans I'évier, le soir,
les derniers rayons enflammaient la table en formica,
mais toujours, toujours, quoi quil arrive, les alertes
maternelles se perdaient dans les miroitements de I'éé,
et Emmett allait rejoindre les gamins des rues.

Elle avait parlé de terribles scandales et d’'immenses
tristesses consécutives a ces terribles scandales, elle avait
parlé de Scarlett O’Hara et de Clark Gable, de la guerre
de Sécession et du Ku Klux Klan. Dans Autant en emporte
le vent, expliquait sa mere redressée, haletante, impérieuse,
Scarlett O’Hara était une bougresse et Clark Gable un
cynique sans foi ni loi, et Dieu, qui n’est ni noir ni blanc
mais Toute Justice, punissait justement leur liaison
scandaleuse, mais le pire était venu apres, Emmett, mon
petit, écoute-moi bien s’il te plait. Scarlett O’Hara et
Clark Gable, ce n’était rien a c6té du saccage bien réel
du Sud, du pipi de chat & coté de la colere des riches
planteurs qui avaient tout perdu dans les incendies et les
massacres. Entends, mon fils, entends la grande douleur
des planteurs qui perdirent tout & coup leurs quatre
millions d’esclaves, imagine ces douces avalanches de
coton et de tabac qui changerent de main. Génération
apres génération, les déchus avaient fulminé contre le
Nord et contre Lincoln, recuit leur haine a petit feu
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chaque matin sous la tente, poings et dents serrés, tant
et si bien quils avaient fini par dégotiter Dieu lui-méme
qui avait détourné Sa Face Infrangible. Alors I’Absence
de Dieu avait pris corps dans les tueurs du Klan, et la
haine fouetté les bords fangeux du Mississippi. A présent,
a la place de ce fleuve autrefois vraiment royal et somp-
tueux, régnaient la peur et le tohu-bohu qui est I'autre
nom de ’Absence de Dieu (quand II regarde ailleurs,
quand Il est dégotité). Le pasteur I'avait redit dimanche
dernier ou est-ce qu Emmett avait encore dormi pendant
le sermon?

Emmett avait essayé d’écouter sa mére, il se souvenait
tres bien du film et des robes prodigieuses, insoulevables
de Scarlett, on peut dire (il se dirait plus tard) qu’il avait
vraiment essayé d’écouter (la Face Infrangible lui plaisait
beaucoup et Scarlett la bougresse), qu’il avait essayé de
toutes ses forces, mais il ne pouvait sempécher de penser
a sa petite chérie Sarah qui était sa premiere chérie et
qu’il avait embrassée dans le cou pas plus tard qu’hier
et penser 2 elle c’était comme I'embrasser une seconde
fois. Et en essayant d’écouter sa mere (oh, on peut dire
qu’il avait essayé, mais Sarah, mais son cou, mais ses
levres sur son cou), il avait retenu que les Blancs dans
le Sud étaient tout a fait différents des Blancs du Nord
(tout a fait, absolument différents, rien a voir, oh la la
si tu savais). Les Blancs la-bas étaient plus blancs que
ceux d’ici, presque transparents, plus vicieux aussi (haine
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recuite, pain d’amertume, Dieu dégotité). Il avait retenu
que pendant ses futures vacances au grand air avec ses
cousins du Sud, chez son oncle le pasteur Moses, dans
le delta du Mississippi, ou il gotterait Iair vrai des
horizons larges, ot il chasserait la puanteur de la grande
ville et les idées bétes que I'air empuanti lui fourrait
dans le crine, il faudrait étre un peu plus discret qu'ici
(ici 2 Chicago, la ville d’Al Capone, la ville ou Clark
Gable circulait en Cadillac, il était presque str de les
avoir vus ensemble). Cest-a-dire en fait non pas un peu
plus discret : qu’il soit tout a fait, intégralement discret.
Pour étre clair enfin, et sa mere arrétait ses yeux sur
lui, vrillait son regard au fond du sien, marquait une
pause : qu'il ferme sa gueule, sa grande gueule I’ Emmett
Till, connu dans tout le quartier pour son bégaiement et
ses diableries. La-bas, dans le Sud, il fallait qu’il oublie
Al Capone et ses lieutenants (Emmett se contentait du
grade de lieutenant dans la vaste armée du gangster) : pas
d’épaules viriles rejetées en arritre, pas de menton tendu
en avant, pas de chapeau de maquereau a la manque
comme elle avait di le lui arracher de la téte pas plus
tard qu'hier. La-bas, dans le Sud, il fallait qu'il baisse les
yeux. Qu’il dise front baissé la bouche vers la terre et
sans bégayer : Yes Sir (yassuh). Qu’il dise front baissé la
bouche vers la terre et sans bégayer : No Sir (nawsuh). Le
cou de Sarah était plein de frémissements et de silence
et son corps entier coulait comme du lait car Sarah était
blanche et ce n'est pas rien une premiere chérie blanche
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d’énormes lunettes 2 monture rouge. Pour signaler que
je suis quelque chose de plus que ce qu’ils voient. Que
quelque chose remue tout au fond. Qu’ils ne m'ont pas
encore tout a fait raclé. La monture rouge, c’est tout ce
qui me reste comme écart, avec un nceud papillon rose
ou vert.

Hier on m’a mis au bord de ’eau. Ou tout a 'heure.
Je n'avais rien demandé, on a cru me faire plaisir. Ils
ouvrent souvent une des biographies régurgitées par la
grande pompe 2 fric de mon nom. Société Anonyme
Mohamed Ali Tous droits réservés (S.A.M.A©). Ca doit
faire partie de leur cursus. Une école pour peaux de vieux
connus. Quelque part dans le monde, un gars s'est levé
et a dt dire : Ecoutez-moi bien tous, vos gueules aux
premiers rangs, je suis catégorique, Mohamed Ali adore
regarder la flotte.

Me voila calé sur le rivage.

Je n’ai pas eu le temps de protester, avec mes mains,
etc.

Et quand jouvre les yeux a présent (la derniere chose
que je sache faire tout seul), je vois la mer, cette vieille
garce, avec ses formes confuses et ses reflets vicieux.

Elle me jette a la téte des bouts de passé en vrac, des
morceaux de moi vivant.

Je préfere fermer les yeux.
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