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Nous sommes en Suisse, disait Archambaud
Blot. Ce serait le matin, ce serait le printemps.

Or c’était l’automne, le soir.
– Oui. En septembre, a dit Archambaud Blot.
Et si je désirais qu’il me rappelât la date exacte.

Nous avait-elle assez occupés, la question des dates.
– Ne mettrez-vous pas de point d’exclamation ?

a dit Archambaud Blot. Ai-je demandé, a-t-il dit,
c’était une question.

Déjà revenant sur nos pas. À peine partis, déjà
revenant sur nos pas.

– C’était…, a dit Archambaud Blot. Attendez,
je regarde, a-t-il dit.

Et moi : qu’il avait en effet le texte sous la main.
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– Quoique sous la main, non, a dit Archam-
baud Blot. Un cahier de forme oblongue, mot que,
pour ma part, je ne sache pas avoir jamais écrit. Et
vous-même ? a-t-il demandé.

J’ai réfléchi.
– M oi, oui, ai-je dit. Une fois au moins, je

pense, dans une traduction d’où je le raturai ensuite.
– Que de ratures ! a dit Archambaud Blot.
Comme si ne fût pas indéfiniment appelée à

s’éloigner, avec le jour qu’elle date, la date incer-
taine, à ce moment-là du parcours.

– Tout est affaire d’échelle, a dit Archambaud
Blot.

– Sous ma main, sur mon dos, dans mon
havresac, le texte, a-t-il dit.

Nous ne déclamâmes ni nous ne chantâmes
quoique l’occasion s’en fût par deux fois présentée.

– Quoique l’une et l’autre s’en fût présentée, a-
t-il dit. L’une et l’autre, a-t-il dit, se disent ou se dit.

Nous lisions l’allemand, en outre, ne le parlant
guère que par vers des poètes.

Exercice (pour quoi l’on se reportera à l’en-
semble du corpus) : repérer les occasions ; décla-
mer ; chanter.
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– C’était en septembre, a dit Archambaud Blot.
Le 21, le 22 peut-être : si c’était le 1 qui avait été
corrigé en 2, ou le contraire, si l’auteur avait retardé,
en somme…

– N e serai-je pas l’auteur ? ai-je dit (ai-je
demandé). Et avancerai-je, en somme, ou retarde-
rai-je ? C’était difficile à voir.

– N ’anticipons pas, a dit Archambaud Blot.

Et du moins ces pages – l’auteur, que, aussi
bien, je pouvais ne pas être, y émettait d’abord
quelques observations sur l’usage du mot plume…

– Du mot crayon, a dit Archambaud Blot.
– D éplorant, ai-je dit, la lourdeur de stylo-

graphe…
– En même temps, a dit Archambaud Blot,

qu’entre autres, écrit-il, affadissements de la langue,
les abréviations, et l’abréviation en stylo…

– Il ne saurait toutefois, ai-je dit, dire porte-
plume.

– Elle, a dit Archambaud Blot. Elle ne le sau-
rait, ne l’eût su. En effet c’était une femme, et de
celles qui avaient appris à écrire à l’encre violette.

– Mais de même…, ai-je dit.
– Nous anticipons, a dit Archambaud Blot.

Si c’était une femme, ce serait Esclarmonde,
pour l’erreur de lecture qu’on voit dans son journal.
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– Rechercher vivante, a dit Archambaud Blot.
«Déesse sculptée dans une femme vivante. »
Aussi, joliment entendu de travers : machinale-

ment, machine allemande ; un petit téléphone, un
petit éléphant.

La fin du document était atteinte. Ce serait un
homme : ce serait Henri. Ou Alfred.

– Ce sera Alfred, a dit Archambaud Blot, pour,
d’un mot venu, sa résonance en le lambeau, prose,
vers, mélodie parfois, et le syntagme que le cœur fige.

– Et nous concevant, ai-je dit, Alfred, à son
image.

– Nous intégrant, a dit Archambaud Blot.
– Nous intercalant, ai-je dit, conçus.
– Ou nous-mêmes le concevant nous interca-

lant, a dit Archambaud Blot, conçus.

Nous nous intercalerions, nous intercalâmes,
nous étions intercalés. Nous nous souvenions de ce
jour : le 29 février 1996, un jeudi.

INT ERCALER. 1 - Au propre, ajouter un jour
de quatre ans en quatre ans dans le mois de février,
afin de faire cadrer l’année avec le cours du soleil.
Dans les années bissextiles, on intercale un jour.
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– C ’est aujourd’hui, avait d it Archambaud
Blot.

–  2 - Par extension, avais-je dit, ajouter dans
l’intérieur, insérer. Intercaler un mot, une ligne
dans un acte. 3 - Terme d’imprimerie. Intercaler un
carton, une demi-feuille, imposer la feuille dont ils
font partie, de manière qu’ils se trouvent dans le
milieu de la pliure. 4 - S’intercaler, v.réfl. Être inter-
calé. Il ne s’intercale dans cette durée aucune action
qui la divise.

– Mais il s’en intercalera, avait dit Archambaud
Blot. Mainte action la divisera.

– Étym., Lat. intercalare, de inter, entre, et
calare, crier, appeler (voy. CALENDES), avais-je
dit.

– Voyons calendes,avait dit Archambaud Blot.
– On le tire de calare, avais-je dit, appeler, en

grec καλειν, parce que, avant la publication des
fastes, un pontife, à Rome, convoquait le peuple, le
premier jour de chaque mois, pour annoncer les
jours fériés. Pourtant, M. Alfred Maury croit que
c’est un mot étrusque, du même radical du reste
que calareet que καλειν.

– Encore heureux, avait dit Archambaud Blot.
– Le provençal avait calendier, avais-je dit.

L’intercalation de l’r dans calendrier est une altéra-
tion postérieure.

– L’intercalation, avait dit Archambaud Blot.
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– Proprement, avais-je dit, l’addition d’un jour
dans le mois de février, aux années bissextiles.

– Aujourd’hui, donc, avait d it Archambaud
Blot.

– D es saisons plus tard, a dit Archambaud
Blot, en septembre, en Suisse…

– Le 21 septembre, ai-je dit, le 22, peut-être…
– Sur la terrasse, a dit Archambaud Blot, de

son hôtel, à Zermatt…
– Ensoleillée, ai-je dit, la terrasse. Soit tour-

nant, Alfred, si c’était le matin, le dos au Matter-
horn…

– Disant M atterhornpour plus de voyage, a dit
Archambaud Blot, et le regardant : en effet, c’était
le soir.

– Tard le reconnaissant, ai-je dit, pour celui
induit plusieurs fois en des paysages brefs, colorés,
improbables, d’une carte postale ou boîte de pas-
tilles…

– Mêlé, a dit Archambaud Blot, à l’esquisse
d’Iéna dans un commentaire de Hegel.

– N on pas, toutefois, ai-je dit, dans l’étude 
l’esquisse, mais lui, l’esquissant.

– En vue de nul lieu, a dit Archambaud Blot.
– Et avec parmi, ai-je dit.
– Points de suspension, a dit Archambaud Blot.
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– D’autant que parmi, ai-je dit.
– Points de suspension, a dit Archambaud Blot.

Me suis-je exclamé, peut-être ? a-t-il demandé.
– Mais non, regardez, Archambaud, ai-je dit.
Qu’il vérifiât.
– Les tours de Brioine, a-t-il dit.

Ainsi vînmes-nous à Brioine.

– Soit, disait aussi Archambaud Blot, quelque
livre…

– Et non pas liasse, disais-je, ou manuscrit, et
que nous eussions présenté à la grille.

– D isquette, disait Archambaud Blot, d’ordina-
teur, envoyée par la poste.

Liasse toutefois, était le mot d’Isham (il l’avait
appris depuis peu et aimait le dire et l’entendre ; il
avait raison par ailleurs : c’était une liasse), celui
d’Ibrahim, qu’on pourrait ne pas voir.

– Par quelque poète, plutôt, lyrique d’Alle-
magne, a dit Archambaud Blot, et encore qu’ici en
citant un autre…

– Encore que chantant…, ai-je dit.
– Sourdement cela même…, a dit Archambaud

Blot.
– Ou de Lituanie, ai-je dit. Notre position…
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– Par cette substitution la signifiant, oui, a dit
Archambaud Blot.

(Et s’il avait vraiment dit cela, « par cette sub-
stitution la signifiant, oui »? Voyez, disait-il, j’ai du
mal à le dire. Plaisante grimace. À le prononcer,
précisai-je, précisait-il.)

Et que nous avions déjà trop de poètes.

– Supposé ainsi, disais-je, pareil livre…
– Que nous eussions eu, a-t-il dit, à écrire…
– Ou eussions été, ai-je dit, conçus l’ayant, et se

trouvant plusieurs fins auxquelles nous nous fus-
sions jugés tenus d’atteindre.

– Énonçons-les, a dit Archambaud Blot. Et
diverses contraintes.

– Auxquelles tenus d’atteindre, ai-je dit.
– Nous nous fussions jugés, a-t-il dit.
– Ou eussions été, ai-je dit, conçus nous jugeant.

– Une chose les fins, a dit Archambaud Blot,
une autre les contraintes.

– Et donc, ai-je dit, ainsi attaquant lorsque ce
fut l’hiver…

– Ainsi préludant, a dit Archambaud Blot, le
printemps venu…
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Mais nous anticipions.

– Encore qu’en quel sens ? dirait, demanderait
Archambaud Blot quand, le lendemain, nous
reprendrions.

Une chose, en effet, le temps, et une autre le
temps du texte.

– Mainte chose est le temps, a dit Archambaud
Blot.

Et mainte le texte.
– Si vous allez par là…, a dit Archambaud Blot.
Une chose l’espace, une autre l’espace du

texte.
Un chemin menant droit sur un précipice…
– En Suisse, donc, a dit Archambaud Blot.

Lui-même souffrait de vertige. Non pas, alors,
chantant mais fredonnant à peine, les dents serrées.

– Stella matutina…, a-t-il dit, a-t-il chanté. Me
retenant sur le bord de prier, a-t-il dit (oui, c’est ce
qu’il a dit). L’opprobre de prier, a-t-il dit, me l’épar-
gnant.

S’épargnant l’opprobre à blasphémer un peu,
aussi nous distrayant (c’étaient de longues
marches).

– M aintenant, disait-il, et à l’heure de notre
mort… C omme vous y allez ! d isait, d isait-il, la
Vierge Marie. Et maintenant, et à l’heure de votre
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mort ? disait-elle, demandait-elle, disait-il. Vous
n’exagéreriez pas un peu ? Et qu’elle disait : Vous
l’aurez voulu. Maintenant est l’heure de votre mort.

– C ombien de pages ? dirait, demanderait
Archambaud Blot.

Une contrainte : la brièveté. (Et quoique
contrainte fût ici un grand mot.)

– Que répondriez-vous ? demanderait-il.

– Il y a, disait-il, la grille. Derrière la grille, les
chiens. Il est difficile d’entrer.

– Figurons, disais-je, la grille et les chiens.
Une chose le texte, une autre ce qu’il dit ; une

autre encore ce qu’il figure.
– Et pour citer, d isait Archambaud Blot,

quelque poète derechef : cela même qui m’anéantit,
je l’instaure.

– Cela qui, du moins, me saisit, disais-je.
– C ela qui nous glace, disait-il, qui nous

lamine.
– Qui nous écartèle, disais-je.
– Nous démembre, disait-il.
– Cela même, disais-je.
– Instaurons-le, disait-il.
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– Quelle est la question ? disait-il, demandait-il.
Le sujet ? Le thème ? Et qui parle de quoi?

Il donnait un exemple : les romans policiers ne
parlent pas de crime. Ils ne parlent pas de meurtre
– exception, par là, dans la littérature.

– Ce jeune homme ainsi…, a-t-il dit.
Mais il anticipait.

Nous nous donnions quinze jours.
– Quatorze, a dit Archambaud Blot.
Nous plierions bagage le vendredi en huit.
Archambaud Blot n’était pas certain que l’on

pût dire vendredi en huit lorsque c’était du vendredi
qu’on partait, et on était vendredi.

– D onnerons-nous la date ? ai-je dit, ai-je
demandé.

Nous décidâmes de ne la donner pas.
– Et en huit, a dit Archambaud Blot, vendredi

en huit…
L’expression n’avait pas eu cours dans sa

famille et son enfance, si bien que lui-même ne
l’employait pas sans une très légère gêne et le senti-
ment d’une usurpation.

Longuement ici citant Edgar Poe. Et ainsi,
disait-il, Alfred.
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Pour la France, la Suisse, ou le contraire. Pour
l’hiver, l’automne, ou le contraire. Et pour toujours,
l’été.

Quant à nos parcours (une chose le texte, une
autre les parcours), nous disposions d’un point fixe,
l’auberge, où, d’ordinaire, nous laissions pour la
journée mon ordinateur portable dont l’autonomie,
aussi bien, était faible, et qui pesait lourd dans mon
havresac, la plupart de nos cahiers, la liasse, divers
effets…

– En particulier vêtements de nuit, a dit
Archambaud Blot.

– Nos objets de toilette, ai-je dit. Notre provi-
sion de tabac.

– Nos pastilles, nos livres, a dit Archambaud
Blot.

(Ceux que nous lisions.)

Pourrait exister, bref lu i-même, quelque
ouvrage, illustré peut-être, et intitulé Archambaud
Blot et moi.

– Mais illustré ? disait, demandait Archambaud
Blot. L’illustrerai-je ?

– Certainement, disais-je.



Son si joli coup de crayon.
– Aussi, a-t-il dit, mon beau brin de plume.
Ce ne serait pas, toutefois, celui-ci, l’ouvrage

que, de même, nous nous concevions conçus écri-
vant.

– Non, en effet, a dit Archambaud Blot. Tout
au plus, dans la marge, griffonnant d’un trait rapide
deux personnages minuscules…

– Vous et moi, d isais-je. D ans la marge de
droite de la page de droite, chacun son havresac sur
le dos (à quoi il faut admettre qu’on nous reconnaî-
trait surtout). La page suivante…

– Deux pages, a dit Archambaud Blot, après.
Celle, toujours de droite, soit deux pages après.

– Deux pages après, ai-je dit, la droite donc de
même, dans la marge droite de même, les deux
mêmes personnages et leurs havresacs, vous et moi,
à quelques infimes variations près. Et ainsi de suite,
page de droite après page de droite. Quand vous
eûtes fini…

– Quand j’eus épuisé, a dit Archambaud Blot,
les pages…

– De droite, ai-je dit, vous refermâtes le manus-
crit. Puis vous avez pris les pages sous votre pouce,
et les avez fait rouler sous votre pouce.

– Rouler ? a dit, a demandé Archambaud Blot.
Je n’ai rien fait rouler du tout. J’ai fait comme on
feuillette, mais très vite.
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– C’est le genre de chose, ai-je dit, que je n’ai
jamais su dire, ce fut une gêne dans mon métier.

Il a donc fait ainsi qu’on feuillette, mais vite.
– Dites, a dit Archambaud Blot, que j’ai com-

mencé par la fin : de la dernière page jusqu’à la pre-
mière ; on n’aurait rien vu, sinon, ou il eût fallu que
je nous dessinasse dans la marge gauche de la page
de gauche.

– Oui, ai-je dit, et nous avons couru.

Parfois, le vertige nous prend l’un et l’autre.
Nous sommes toujours sur l’extrême bord de la
page, et le monde que nous voyons de là, le livre
ouvert, est incompréhensiblement vaste pour nous.

– Soyons sérieux, disait Archambaud Blot.
Et nous l’étions.

Mais ce qui était difficile, quelque sérieux qu’on
y mît, que l’on se conçût conçu y mettant, c’était de
changer d’échelle.

– D’échelle et d’espace, a dit Archambaud Blot.
– De registre, ai-je dit.
– De registre, moins, a dit Archambaud Blot.
– Aussi la matière, le support, la technique, ai-

je dit.
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