

*Danielle Mémoire*

# Modèle réduit



Extrait de la publication



# Modèle réduit

DU MÊME AUTEUR

*Chez le même éditeur*

DANS LA TOUR, 1984

TROIS CAPITAINES, 1987

PARMI D'AUTRES, 1991

LECTURE PUBLIQUE SUIVIE D'UN DÉBAT, 1994

Danielle Mémoire

# Modèle réduit

*Roman*

*P.O.L*

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6<sup>e</sup>

© P.O.L éditeur, 1999  
ISBN : 2-86744-692-9

À *Helle*.

Nous sommes en Suisse, disait Archambaud Blot. Ce serait le matin, ce serait le printemps.

Or c'était l'automne, le soir.

– Oui. En septembre, a dit Archambaud Blot.

Et si je désirais qu'il me rappelât la date exacte. Nous avait-elle assez occupés, la question des dates.

– Ne mettez-vous pas de point d'exclamation ? a dit Archambaud Blot. Ai-je demandé, a-t-il dit, c'était une question.

Déjà revenant sur nos pas. À peine partis, déjà revenant sur nos pas.

– C'était..., a dit Archambaud Blot. Attendez, je regarde, a-t-il dit.

Et moi : qu'il avait en effet le texte sous la main.

– Quoique sous la main, non, a dit Archambaud Blot. Un cahier de forme oblongue, mot que, pour ma part, je ne sache pas avoir jamais écrit. Et vous-même ? a-t-il demandé.

J'ai réfléchi.

– Moi, oui, ai-je dit. Une fois au moins, je pense, dans une traduction d'où je le raturai ensuite.

– Que de ratures ! a dit Archambaud Blot.

Comme si ne fût pas indéfiniment appelée à s'éloigner, avec le jour qu'elle date, la date incertaine, à ce moment-là du parcours.

– Tout est affaire d'échelle, a dit Archambaud Blot.

– Sous ma main, sur mon dos, dans mon havresac, le texte, a-t-il dit.

Nous ne déclamâmes ni nous ne chantâmes quoique l'occasion s'en fût par deux fois présentée.

– Quoique l'une et l'autre s'en fût présentée, a-t-il dit. L'une et l'autre, a-t-il dit, se disent ou se dit.

Nous lisions l'allemand, en outre, ne le parlant guère que par vers des poètes.

Exercice (pour quoi l'on se reportera à l'ensemble du corpus) : repérer les occasions ; déclamer ; chanter.

– C’était en septembre, a dit Archambaud Blot. Le 21, le 22 peut-être : si c’était le *I* qui avait été corrigé en 2, ou le contraire, si l’auteur avait retardé, en somme...

– Ne serai-je pas l’auteur ? ai-je dit (ai-je demandé). Et avancerai-je, en somme, ou retarderai-je ? C’était difficile à voir.

– N’anticipons pas, a dit Archambaud Blot.

Et du moins ces pages – l’auteur, que, aussi bien, je pouvais ne pas être, y émettait d’abord quelques observations sur l’usage du mot *plume*...

– Du mot *crayon*, a dit Archambaud Blot.

– Déplorant, ai-je dit, la lourdeur de *stylographe*...

– En même temps, a dit Archambaud Blot, qu’entre autres, écrit-il, affadissements de la langue, les abréviations, et l’abréviation en *stylo*...

– Il ne saurait toutefois, ai-je dit, dire *porte-plume*.

– Elle, a dit Archambaud Blot. Elle ne le saurait, ne l’eût su. En effet c’était une femme, et de celles qui avaient appris à écrire à l’encre violette.

– Mais de même..., ai-je dit.

– Nous anticipons, a dit Archambaud Blot.

Si c’était une femme, ce serait Esclarmonde, pour l’erreur de lecture qu’on voit dans son journal.

– Rechercher *vivante*, a dit Archambaud Blot.  
«Déesse sculptée dans une femme vivante. »

Aussi, joliment entendu de travers : machinalement, machine allemande ; un petit téléphone, un petit éléphant.

La fin du document était atteinte. Ce serait un homme : ce serait Henri. Ou Alfred.

– Ce sera Alfred, a dit Archambaud Blot, pour, d'un mot venu, sa résonance en le lambeau, prose, vers, mélodie parfois, et le syntagme que le cœur fige.

– Et nous concevant, ai-je dit, Alfred, à son image.

– Nous intégrant, a dit Archambaud Blot.

– Nous intercalant, ai-je dit, conçus.

– Ou nous-mêmes le concevant nous intercalant, a dit Archambaud Blot, conçus.

Nous nous intercalerions, nous intercalâmes, nous étions intercalés. Nous nous souvenions de ce jour : le 29 février 1996, un jeudi.

INTERCALER. 1 - Au propre, ajouter un jour de quatre ans en quatre ans dans le mois de février, afin de faire cadrer l'année avec le cours du soleil. Dans les années bissextiles, on intercale un jour.

– C’est aujourd’hui, avait dit Archambaud Blot.

– 2 - Par extension, avais-je dit, ajouter dans l’intérieur, insérer. Intercaler un mot, une ligne dans un acte. 3 - Terme d’imprimerie. Intercaler un carton, une demi-feuille, imposer la feuille dont ils font partie, de manière qu’ils se trouvent dans le milieu de la pliure. 4 - S’intercaler, v. *réfl.* Être intercalé. Il ne s’intercale dans cette durée aucune action qui la divise.

– Mais il s’en intercalera, avait dit Archambaud Blot. Mainte action la divisera.

– *Étym.*, Lat. *intercalare*, de *inter*, entre, et *calare*, crier, appeler (voy. CALENDES), avais-je dit.

– Voyons *calendes*, avait dit Archambaud Blot.

– On le tire de *calare*, avais-je dit, appeler, en grec *καλειν*, parce que, avant la publication des fastes, un pontife, à Rome, convoquait le peuple, le premier jour de chaque mois, pour annoncer les jours fériés. Pourtant, M. Alfred Maury croit que c’est un mot étrusque, du même radical du reste que *calare* et que *καλειν*.

– Encore heureux, avait dit Archambaud Blot.

– Le provençal avait *calendrier*, avais-je dit. L’intercalation de l’r dans *calendrier* est une altération postérieure.

– L’intercalation, avait dit Archambaud Blot.

– Proprement, avais-je dit, l'addition d'un jour dans le mois de février, aux années bissextiles.

– Aujourd'hui, donc, avait dit Archambaud Blot.

– Des saisons plus tard, a dit Archambaud Blot, en septembre, en Suisse...

– Le 21 septembre, ai-je dit, le 22, peut-être...

– Sur la terrasse, a dit Archambaud Blot, de son hôtel, à Zermatt...

– Ensoleillée, ai-je dit, la terrasse. Soit tournant, Alfred, si c'était le matin, le dos au Matterhorn...

– Disant *Matterhorn* pour plus de voyage, a dit Archambaud Blot, et le regardant : en effet, c'était le soir.

– Tard le reconnaissant, ai-je dit, pour celui induit plusieurs fois en des paysages brefs, colorés, improbables, d'une carte postale ou boîte de pastilles...

– Mêlé, a dit Archambaud Blot, à l'esquisse d'Iéna dans un commentaire de Hegel.

– Non pas, toutefois, ai-je dit, dans l'étude l'esquisse, mais lui, l'esquissant.

– En vue de nul lieu, a dit Archambaud Blot.

– Et avec parmi, ai-je dit.

– Points de suspension, a dit Archambaud Blot.

- D’autant que parmi, ai-je dit.
  - Points de suspension, a dit Archambaud Blot.
- Me suis-je exclamé, peut-être ? a-t-il demandé.
- Mais non, regardez, Archambaud, ai-je dit.
- Qu’il vérifiât.
- Les tours de Brioine, a-t-il dit.

Ainsi vînmes-nous à Brioine.

- Soit, disait aussi Archambaud Blot, quelque livre...
- Et non pas liasse, disais-je, ou manuscrit, et que nous eussions présenté à la grille.
- Disquette, disait Archambaud Blot, d’ordinateur, envoyée par la poste.

Liasse toutefois, était le mot d’Isham (il l’avait appris depuis peu et aimait le dire et l’entendre ; il avait raison par ailleurs : c’était une liasse), celui d’Ibrahim, qu’on pourrait ne pas voir.

- Par quelque poète, plutôt, lyrique d’Allemagne, a dit Archambaud Blot, et encore qu’ici en citant un autre...
- Encore que chantant..., ai-je dit.
- Sourdement cela même..., a dit Archambaud Blot.
- Ou de Lituanie, ai-je dit. Notre position...

– Par cette substitution la signifiant, oui, a dit Archambaud Blot.

(Et s'il avait vraiment dit cela, « par cette substitution la signifiant, oui »? Voyez, disait-il, j'ai du mal à le dire. Plaisante grimace. À le prononcer, précisai-je, précisait-il.)

Et que nous avons déjà trop de poètes.

– Supposé ainsi, disais-je, pareil livre...

– Que nous eussions eu, a-t-il dit, à écrire...

– Ou eussions été, ai-je dit, conçus l'ayant, et se trouvant plusieurs fins auxquelles nous nous fussions jugés tenus d'atteindre.

– Énonçons-les, a dit Archambaud Blot. Et diverses contraintes.

– Auxquelles tenus d'atteindre, ai-je dit.

– Nous nous fussions jugés, a-t-il dit.

– Ou eussions été, ai-je dit, conçus nous jugeant.

– Une chose les fins, a dit Archambaud Blot, une autre les contraintes.

– Et donc, ai-je dit, ainsi attaquant lorsque ce fut l'hiver...

– Ainsi préludant, a dit Archambaud Blot, le printemps venu...

Mais nous anticipions.

– Encore qu'en quel sens ? dirait, demanderait Archambaud Blot quand, le lendemain, nous reprendrions.

Une chose, en effet, le temps, et une autre le temps du texte.

– Mainte chose est le temps, a dit Archambaud Blot.

Et mainte le texte.

– Si vous allez par là..., a dit Archambaud Blot.

Une chose l'espace, une autre l'espace du texte.

Un chemin menant droit sur un précipice...

– En Suisse, donc, a dit Archambaud Blot.

Lui-même souffrait de vertige. Non pas, alors, chantant mais fredonnant à peine, les dents serrées.

– *Stella matutina...*, a-t-il dit, a-t-il chanté. Me retenant sur le bord de prier, a-t-il dit (oui, c'est ce qu'il a dit). L'opprobre de prier, a-t-il dit, me l'épargnant.

S'épargnant l'opprobre à blasphémer un peu, aussi nous distrayant (c'étaient de longues marches).

– *Maintenant, disait-il, et à l'heure de notre mort...* Comme vous y allez ! disait, disait-il, la Vierge Marie. Et maintenant, et à l'heure de votre

mort ? disait-elle, demandait-elle, disait-il. Vous n'exagéreriez pas un peu ? Et qu'elle disait : Vous l'aurez voulu. Maintenant est l'heure de votre mort.

– Combien de pages ? dirait, demanderait Archambaud Blot.

Une contrainte : la brièveté. (Et quoique contrainte fût ici un grand mot.)

– Que répondriez-vous ? demanderait-il.

– Il y a, disait-il, la grille. Derrière la grille, les chiens. Il est difficile d'entrer.

– Figurons, disais-je, la grille et les chiens.

Une chose le texte, une autre ce qu'il dit ; une autre encore ce qu'il *figure*.

– Et pour citer, disait Archambaud Blot, quelque poète derechef : cela même qui m'anéantit, je l'instaure.

– Cela qui, du moins, me saisit, disais-je.

– Cela qui nous glace, disait-il, qui nous lamine.

– Qui nous écartèle, disais-je.

– Nous démembre, disait-il.

– Cela même, disais-je.

– Instaurons-le, disait-il.

– Quelle est la question ? disait-il, demandait-il.  
Le sujet ? Le thème ? Et qui parle de quoi ?

Il donnait un exemple : les romans policiers ne parlent pas de crime. Ils ne parlent pas de meurtre – exception, par là, dans la littérature.

– Ce jeune homme ainsi..., a-t-il dit.

Mais il anticipait.

Nous nous donnions quinze jours.

– Quatorze, a dit Archambaud Blot.

Nous plierions bagage le vendredi en huit.

Archambaud Blot n'était pas certain que l'on pût dire *vendredi en huit* lorsque c'était du vendredi qu'on partait, et on était vendredi.

– Donnerons-nous la date ? ai-je dit, ai-je demandé.

Nous décidâmes de ne la donner pas.

– Et en huit, a dit Archambaud Blot, vendredi en huit...

L'expression n'avait pas eu cours dans sa famille et son enfance, si bien que lui-même ne l'employait pas sans une très légère gêne et le sentiment d'une usurpation.

Longuement ici citant Edgar Poe. Et ainsi, disait-il, Alfred.

Pour la France, la Suisse, ou le contraire. Pour l'hiver, l'automne, ou le contraire. Et pour toujours, l'été.

Quant à nos parcours (une chose le texte, une autre les parcours), nous disposions d'un point fixe, l'auberge, où, d'ordinaire, nous laissions pour la journée mon ordinateur portable dont l'autonomie, aussi bien, était faible, et qui pesait lourd dans mon havresac, la plupart de nos cahiers, la liasse, divers effets...

– En particulier vêtements de nuit, a dit Archambaud Blot.

– Nos objets de toilette, ai-je dit. Notre provision de tabac.

– Nos pastilles, nos livres, a dit Archambaud Blot.

(Ceux que nous lisions.)

Pourrait exister, bref lui-même, quelque ouvrage, illustré peut-être, et intitulé *Archambaud Blot et moi*.

– Mais illustré ? disait, demandait Archambaud Blot. L'illustrerai-je ?

– Certainement, disais-je.

Son si joli coup de crayon.

– Aussi, a-t-il dit, mon beau brin de plume.

Ce ne serait pas, toutefois, celui-ci, l'ouvrage que, de même, nous nous concevions conçus écrivant.

– Non, en effet, a dit Archambaud Blot. Tout au plus, dans la marge, griffonnant d'un trait rapide deux personnages minuscules...

– Vous et moi, disais-je. Dans la marge de droite de la page de droite, chacun son havresac sur le dos (à quoi il faut admettre qu'on nous reconnaît surtout). La page suivante...

– Deux pages, a dit Archambaud Blot, après. Celle, toujours de droite, soit deux pages après.

– Deux pages après, ai-je dit, la droite donc de même, dans la marge droite de même, les deux mêmes personnages et leurs havresacs, vous et moi, à quelques infimes variations près. Et ainsi de suite, page de droite après page de droite. Quand vous êtes fini...

– Quand j'eus épuisé, a dit Archambaud Blot, les pages...

– De droite, ai-je dit, vous refermâtes le manuscrit. Puis vous avez pris les pages sous votre pouce, et les avez fait rouler sous votre pouce.

– Rouler ? a dit, a demandé Archambaud Blot. Je n'ai rien fait rouler du tout. J'ai fait comme on feuillette, mais très vite.

– C’est le genre de chose, ai-je dit, que je n’ai jamais su dire, ce fut une gêne dans mon métier.

Il a donc fait ainsi qu’on feuillette, mais vite.

– Dites, a dit Archambaud Blot, que j’ai commencé par la fin : de la dernière page jusqu’à la première ; on n’aurait rien vu, sinon, ou il eût fallu que je nous dessinasse dans la marge gauche de la page de gauche.

– Oui, ai-je dit, et nous avons couru.

Parfois, le vertige nous prend l’un et l’autre. Nous sommes toujours sur l’extrême bord de la page, et le monde que nous voyons de là, le livre ouvert, est incompréhensiblement vaste pour nous.

– Soyons sérieux, disait Archambaud Blot.

Et nous l’étions.

Mais ce qui était difficile, quelque sérieux qu’on y mît, que l’on se conçût conçu y mettant, c’était de changer d’échelle.

– D’échelle et d’espace, a dit Archambaud Blot.

– De registre, ai-je dit.

– De registre, moins, a dit Archambaud Blot.

– Aussi la matière, le support, la technique, ai-je dit.

Achévé d'imprimer en février 1999  
dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.  
à Lonrai (Orne)  
N° d'éditeur : 1635  
N° d'imprimeur : 99-0330  
Dépôt légal : mars 1999  
*Imprimé en France*



## Danielle Mémoire Modèle réduit

Cette édition électronique du livre  
*Modèle réduit* de DANIELLE MÉMOIRE  
a été réalisée le 24 janvier 2012 par les Éditions P.O.L.  
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage,  
achevé d'imprimer en février 1999  
par Normandie Roto Impression s.a.  
(ISBN : 9782867446924 - Numéro d'édition : 238).  
Code Sodis : N46527 - ISBN : 9782818010693  
Numéro d'édition : 230925.