Danielle Mémoire

Modele réduit

P.O.L

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Modele réduit



DU MEME AUTEUR

Chez le méme éditeur

DANS LATOUR, 1984
TROIS CAPITAINES 1987
PArRMI D'AUTRES, 1991

LECTURE PUBLIQUE SUIVIE DUN DEBAT, 1994

Extrait de la publication



Danielle Mémoire

Modele réduit

Roman

PO.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6



© P.O.L éditeur, 1999
ISBN : 2-86744-692-9



A Helle.

Nous sommes en Suisse, disait Archambaud
Blot. Ce serait le matin, ce serait le printemps.

Or c’était l'automne, le soir.

— QOui. En septembre, a dit Archambaud Blot.

Et sije désirais qu'il me rappelat la date exacte.
Nous avait-elle assez occupés, la question des.dates

— Ne mettrez-vous pas de point d’exclamation ?
a dit Archambaud Blot. Ai-je demandé, a-t-il dit,
c'était une question.

Déja revenant sur nos pas. A peine partis, déja
revenant sur nos pas.

— C’était..., a dit Archambaud Blot. Attendez,
je regarde, a-t-il dit.

Et moi: qu’il avait en effet le texte sous la main.



— Quoigque sous la main, non, a dit Archam-
baud Blot. Un cahier de forme oblongue, mot que,
pour ma part, je ne sache pas avoir jamais écrit. Et
vous-méme ? a-t-il demandé.

Jai réfléchi.

— Moi, oui, ai-je dit. Une fois au moins, je
pense, dans une traduction d’'ou je le raturai eesuit
—Que de ratures! a dit Archambaud Blot.

Comme si ne fat pas indéfiniment appelée a
s’éloigner, avec le jour qu’elle date, la date incer-
taine, a ce moment-la du parcours.

— Tout est affaire d’échelle, a dit Archambaud
Blot.

— Sous ma main, sur mon dos, dans mon
havresac, le texte, a-t-il dit.

Nous ne déclaméames ni nous ne chantames
guoique l'occasion s’en f(t par deux fois présentée.

— Quoique l'une et l'autre s’en fOt présentée, a-
t-il dit. L'une et lautre, a-t-il dit, se disent oe dlit.

Nous lisions l'allemand, en outre, ne le parlant
guére gue par vers des poetes.

Exercice (pour quoi I'on se reportera a l'en-
semble du corpus) : repérer les occasions; décla-
mer ; chanter.



— C’était en septembre, a dit Archambaud Blot.
Le 21, le 22 peut-étre : si c’était lequi avait été
corrigé en2, ou le contraire, silauteur avait retardé,
en somme...

— Ne serai-je pas lauteur? ai-je dit (ai-je
demandé). Et avancerai-je, en somme, ou retarde-
rai-je ? C’était difficile a voir.

— N’anticipons pas, a dit Archambaud Blot.

Et du moins ces pages — l'auteur, que, aussi
bien, je pouvais ne pas étre, y émettait d’abord
guelques observations sur 'usage du mlame..

— Du motcrayon a dit Archambaud Blot.

— Déplorant, ai-je dit, la lourdeur dstylo-
graphe..

— En méme temps, a dit Archambaud Blot,
gu’entre autres, écrit-il, affadissements de la langue
les abréviations, et I'abréviation etyla..

— 1l ne saurait toutefois, ai-je dit, dirgorte-
plume

— Elle, a dit Archambaud Blot. Elle ne le sau-
rait, ne l'eQt su. En effet c’était une femme, et de
celles qui avaient appris a écrire a I'encre viaet

—Mais de méme..., ai-je dit.

— Nous anticipons, a dit Archambaud Blot.

Si c’était une femme, ce serait Esclarmonde,
pour l'erreur de lecture qu’on voit dans son journa



— Recherchewivante a dit Archambaud Blot.

«Déesse sculptée dans une femme vivante. »

Aussi, joliment entendu de travers : machinale-
ment, machine allemande; un petit téléphone, un
petit éléphant.

La fin du document était atteinte. Ce serait un
homme : ce serait Henri. Ou Alfred.

— Ce sera Alfred, a dit Archambaud Blot, pour,
d’'un mot venu, sa résonance en le lambeau, prose,
vers, mélodie parfois, et le syntagme que le cceur fige.

— Et nous concevant, ai-je dit, Alfred, & son
image.

— Nous intégrant, a dit Archambaud Blot.

— Nous intercalant, ai-je dit, congus.

—Ou nous-mémes le concevant nous interca-
lant, a dit Archambaud Blot, congus.

Nous nous intercalerions, nous intercalames,
nous étions intercalés. Nous nous souvenions de ce
jour :le 29 février 1996, un jeud.i.

INTERCALER. 1 - Au propre, ajouter un jour
de quatre ans en quatre ans dans le mois de février
afin de faire cadrer 'année avec le cours du soleil
Dans les années bissextiles, on intercale un jour.
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— C’est aujourd’hui, avait dit Archambaud
Blot.

— 2 - Par extension, avais-je dit, ajouter dans
'intérieur, insérer. Intercaler un mot, une ligne
dans un acte. 3 - Terme d'imprimerie. Intercaler un
carton, une demi-feuille, imposer la feuille dont ils
font partie, de maniere qu’ils se trouvent dans le
milieu de la pliure. 4 - S’intercaler, kfl. Etre inter-
calé. Il ne s'intercale dans cette durée aucuneacti
qui la divise.

— Mais il s’en intercalera, avait dit Archambaud
Blot. Mainte action la divisera.

— Etym, Lat. intercalare de inter, entre, et
calare crier, appeler (voy. CALENDES), avais-je
dit.

— Voyonscalendesavait dit Archambaud Blot.

—On le tire decalare avais-je dit, appeler, en
grec xalewv, parce que, avant la publication des
fastes, un pontife, a Rome, convoquait le peuple, le
premier jour de chaque mois, pour annoncer les
jours fériés. Pourtant, M. Alfred Maury croit que
c’est un mot étrusque, du méme radical du reste
guecalareet quekaeuv.

— Encore heureux, avait dit Archambaud Blot.

— Le provencal avaitalendier avais-je dit.
L'intercalation de I danscalendrierest une altéra-
tion postérieure.

— L'intercalation, avait dit Archambaud Blot.
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— Proprement, avais-je dit, I'addition d’'un jour
dans le mois de février, aux années bissextiles.

— Aujourd’hui, donc, avait dit Archambaud
Blot.

— Des saisons plus tard, a dit Archambaud
Blot, en septembre, en Suisse...

—Le 21 septembre, ai-je dit, le 22, peut-étre...

— Sur la terrasse, a dit Archambaud Blot, de
son hotel, & Zermatt...

— Ensoleillée, ai-je dit, la terrasse. Soit tour-
nant, Alfred, si c’était le matin, le dos au Matter-
horn...

— DisantMatterhornpour plus de voyage, a dit
Archambaud Blot, et le regardant : en effet, c'était
le soir.

— Tard le reconnaissant, ai-je dit, pour celui
induit plusieurs fois en des paysages brefs, colorés,
improbables, d'une carte postale ou boite de pas-
tilles...

— Mélé, a dit Archambaud Blot, a I'esquisse
d’léna dans un commentaire de Hegel.

— Non pas, toutefois, ai-je dit, dans I'étude
lesquisse, mais lui, 'esquissant.

— En vue de nul lieu, a dit Archambaud Blot.

— Et avec parmi, ai-je dit.

— Points de suspension, a dit Archambaud Blot.
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— D’autant que parmi, ai-je dit.

— Points de suspension, a dit Archambaud Blot.
Me suis-je exclamé, peut-étre ? a-t-il demandé.

— Mais non, regardez, Archambaud, ai-je dit.

Qu'il vérifiat.

— Les tours de Brioine, a-t-il dit.

Ainsi vinmes-nous a Brioine.

— Soit, disait aussi Archambaud Blot, quelque
livre...

— Et non pas liasse, disais-je, ou manuscrit, et
gue nous eussions présenté a la grille.

— Disquette, disait Archambaud Blot, d’'ordina-
teur, envoyée par la poste.

Liasse toutefois, était le mot d’Isham (il I'avait
appris depuis peu et aimait le dire et 'entendte; i
avait raison par ailleurs : c'était une liasse), celui
d’lbrahim, qu’on pourrait ne pas voir.

— Par quelque poete, plutét, lyrique d’Alle-
magne, a dit Archambaud Blot, et encore qu'ici en
citant un autre...

— Encore que chantant..., ai-je dit.

— Sourdement cela méme..., a dit Archambaud
Blot.

— Ou de Lituanie, ai-je dit. Notre position...
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— Par cette substitution la signifiant, oui, a dit
Archambaud Blot.

(Et s'il avait vraiment dit cela, «par cette sub-
stitution la signifiant, oui »? Voyez, disait-il, jai du
mal a le dire. Plaisante grimace. A le prononcer,
précisai-je, précisait-il.)

Et que nous avions déja trop de poétes.

— Supposé ainsi, disais-je, pareil livre...

— Que nous eussions eu, a-t-il dit, a écrire...

— Ou eussions été, ai-je dit, congus l'ayant, et se
trouvant plusieurs fins auxquelles nous nous fus-
sions jugés tenus d’atteindre.

— Enoncons-les, a dit Archambaud Blot. Et
diverses contraintes.

— Auxquelles tenus d’atteindre, ai-je dit.

— Nous nous fussions jugeés, a-t-il dit.

— Ou eussions été, ai-je dit, cong¢us nous jugeant.

—Une chose les fins, a dit Archambaud Blot,
une autre les contraintes.

— Et donc, ai-je dit, ainsi attaquant lorsque ce
fut I'hiver...

— Ainsi préludant, a dit Archambaud Blot, le
printemps venu...
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Mais nous anticipions.

— Encore qu’en quel sens? dirait, demanderait
Archambaud Blot quand, le lendemain, nous
reprendrions.

Une chose, en effet, le temps, et une autre le
temps du texte.

— Mainte chose est le temps, a dit Archambaud
Blot.

Et mainte le texte.

— Sivous allez par la..., a dit Archambaud Blot.

Une chose l'espace, une autre l'espace du
texte.

Un chemin menant droit sur un précipice...

— En Suisse, donc, a dit Archambaud Blot.

Lui-méme souffrait de vertige. Non pas, alors,
chantant mais fredonnant a peine, les dents serrées.

— Stella matutina... a-t-il dit, a-t-il chanté. Me
retenant sur le bord de prier, a-t-il dit (oui, c'est
qu’il a dit). L'opprobre de prier, a-t-il dit, me I'egr-
gnant.

S’épargnant l'opprobre a blasphémer un peu,
aussi nous distrayant (c’étaient de longues
marches).

— Maintenant, disait-il, et a I'heure de notre
mort... Comme vous y allez! disait, disait-il, la
Vierge Marie. Et maintenant, et a 'heure de votre
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mort ? disait-elle, demandait-elle, disait-il. Vous
n'exagéreriez pas un peu? Et qu’elle disait : Vous
laurez voulu. Maintenant est I'hneure de votre mort.

— Combien de pages? dirait, demanderait
Archambaud Blot.

Une contrainte : la brieveté. (Et quoique
contrainte fat ici un grand mot.)

— Que répondriez-vous ? demanderait-il.

—Il'y a, disait-il, la grille. Derriere la grille, les
chiens. Il est difficile d’entrer.

— Figurons, disais-je, la grille et les chiens.

Une chose le texte, une autre ce qu’il dit; une
autre encore ce quilgure

— Et pour citer, disait Archambaud Blot,
guelque poete derechef: cela méme qui m’anéantit,
je linstaure.

— Cela qui, du moins, me saisit, disais-je.

— Cela qui nous glace, disait-il, qui nous
lamine.

— Quinous écartéle, disais-je.

—Nous démembre, disait-il.

— Cela méme, disais-je.

— Instaurons-le, disait-il.
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— Quelle est la question ? disait-il, demandait-il.
Le sujet? Le théme ? Et qui parle de quoi?

[l donnait un exemple : les romans policiers ne
parlent pas de crime. lls ne parlent pas de meurtre
— exception, par la, dans la littérature.

— Ce jeune homme ainsi..., a-t-il dit.

Mais il anticipait.

Nous nous donnions quinze jours.

— Quatorze, a dit Archambaud Blot.

Nous plierions bagage le vendredi en huit.

Archambaud Blot n’était pas certain que I'on
pQt direvendredi en huitorsque c’était du vendredi
gu’on partait, et on était vendred.i.

— Donnerons-nous la date? ai-je dit, ai-je
demandé.

Nous décidames de ne la donner pas.

— Et en huit, a dit Archambaud Blot, vendredi
en huit...

L'expression n’avait pas eu cours dans sa
famille et son enfance, si bien que lui-méme ne
lemployait pas sans une trés légére géne et le-senti
ment d’'une usurpation.

Longuement ici citant Edgar Poe. Et ainsi,
disait-il, Alfred.
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Pour la France, la Suisse, ou le contraire. Pour
I'hiver, lautomne, ou le contraire. Et pour toujours,
'été.

Quant a nos parcours (une chose le texte, une
autre les parcours), nous disposions d’'un point fixe,
lauberge, ou, d’'ordinaire, nous laissions pour la
journée mon ordinateur portable dont 'autonomie,
aussi bien, était faible, et qui pesait lourd dansimo
havresac, la plupart de nos cahiers, la liasse, divers
effets...

— En particulier vétements de nuit, a dit
Archambaud Blot.

— Nos objets de toilette, ai-je dit. Notre provi-
sion de tabac.

— Nos pastilles, nos livres, a dit Archambaud
Blot.

(Ceux que nous lisions.)

Pourrait exister, bref lui-méme, quelque
ouvrage, illustré peut-étre, et intitul&rchambaud
Blot et mai

— Mais illustré ? disait, demandait Archambaud
Blot. L'illustrerai-je ?

— Certainement, disais-je.

18



Son sijoli coup de crayon.

— Aussi, a-t-il dit, mon beau brin de plume.

Ce ne serait pas, toutefois, celui-ci, 'ouvrage
que, de méme, NOUS NOUS concevions congus écri-
vant.

—Non, en effet, a dit Archambaud Blot. Tout
au plus, dans la marge, griffonnant d’un trait rapide
deux personnages minuscules...

—Vous et moi, disais-je. Dans la marge de
droite de la page de droite, chacun son havresac sur
le dos (a quoi il faut admettre qu’'on nous reconnai
trait surtout). La page suivante...

— Deux pages, a dit Archambaud Blot, apreés.
Celle, toujours de droite, soit deux pages apres.

— Deux pages apreés, ai-je dit, la droite donc de
méme, dans la marge droite de méme, les deux
mémes personnages et leurs havresacs, vous et moi,
a quelques infimes variations prés. Et ainsi de suite
page de droite aprés page de droite. Quand vous
eltes fini...

— Quand jeus épuisé, a dit Archambaud Blot,
les pages...

— De droite, ai-je dit, vous refermétes le manus-
crit. Puis vous avez pris les pages sous votre pouce,
et les avez fait rouler sous votre pouce.

— Rouler? a dit, a demandé Archambaud Blot.
Je n’ai rien fait rouler du tout. Jai fait comme on
feuillette, mais trés vite.
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— C’est le genre de chose, ai-je dit, que je n’ai
jamais su dire, ce fut une géne dans mon métier.

Il a donc fait ainsi qu’on feuillette, mais vite.

—Dites, a dit Archambaud Blot, que jai com-
mencé par la fin : de la derniere page jusqu’a la pre-
miére; on n’aurait rien vu, sinon, ou il eGt fallu que
je nous dessinasse dans la marge gauche de la page
de gauche.

— Oui, ai-je dit, et nous avons couru.

Parfois, le vertige nous prend l'un et lautre.
Nous sommes toujours sur I'extréme bord de la
page, et le monde que nous voyons de la, le livre
ouvert, est incompréhensiblement vaste pour nous.

— Soyons sérieux, disait Archambaud Blot.
Et nous I'étions.

Mais ce qui était difficile, quelque sérieux qu’on
y mit, que l'on se con¢dt congu y mettant, c’était de
changer d’échelle.

— D’échelle et d’espace, a dit Archambaud Blot.

— De registre, ai-je dit.

— De registre, moins, a dit Archambaud Blot.

— Aussi la matiére, le support, la technique, ai-
je dit.
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