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LES ENFANTS DU SIÈCLE 

Nous savions qu'il était devant nous. À une 

ou deux lieues vers le nord. Peut-être avait-il déjà 

dépassé le fleuve et atteint les premières pentes 

des montagnes. Il faisait froid. Quelques flocons 

de neige voletaient dans le ciel. L'hiver était une 

nouvelle fois en avance. Il n'y avait que les vieux 

pour évoquer une époque où les étés fleurissaient 

tardivement, et où le bonheur de vivre l'empor-

tait sur la nécessité de survivre. 

Nous étions douze, partis de Vronick, de la 

plage même où il avait débarqué. Le muezzin 

l'avait repéré, malgré la nuit sombre, au bruit de 

sa chaloupe hissée sur les galets. Il s'était avancé 

d'un pas hésitant vers un homme qui l'attendait 

une valise à la main. 

À cette même heure, nos respirations enfin 

accordées, nous dormions à l'unisson. Quel-

qu'un est venu nous réveiller, et nous nous 
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sommes rassemblés suivant l'ordonnance au 

pied du drapeau. Devant les cèdres. L'agent de 

liaison nous répéta ce qu'il savait, c'est-à-dire 

peu de choses : l'homme avait dissimulé sous ses 

vêtements un paquet que l'autre lui avait remis. 

Puis le deuxième homme avait rejoint l'embar-

cation et disparu dans la brume. 

Le colonel était également sorti de sa tente. 

Comme à son habitude, il s'était tenu légère-

ment en retrait, la main gauche posée sur son 

avant-bras. Il y avait longtemps que nous 

n'avions plus de fil à coudre et il cherchait à rete-

nir ses galons mal agrafés. La camionnette réqui-

sitionnée surgit sur le chemin bas, un seul de ses 

phares éclairait, et encore faiblement. Nous nous 

dirigeâmes vers elle. Le colonel nous suivait en 

martelant que nous devions le tuer à tout prix, et 

qu'il fallait que sa dépouille soit exposée. 

On nous conduisit durant plusieurs kilo-

mètres, par une route défoncée d'obus, au milieu 

de la nuit glacée. Quelques minutes plus tard, 

pisteur et chien devant, nous nous élancions aux 

abords du village où il avait été aperçu pour la 

dernière fois. 

Depuis quatre jours il nous tenait à distance. 

Nous ignorions s'il dormait moins que nous, 

mais nous savions combien il était difficile de se 

nourrir sur ces terres dévastées. Le gibier avait fui 

le bruit des canons et l'odeur âcre qui rendait la 
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respiration douloureuse... Et quand bien même, 

la patience du chasseur n'était pas pour le fuyard. 

À force de récoltes détruites, les racines comes-

tibles étaient devenues rares. Pourtant il ne per-

dait pas de temps et maintenait toujours le 

même écart entre nous. Parfois dans une enfi-
lade favorable de champs à perte de vue, nous 

l'apercevions. Il courait et ne semblait jamais 

s'arrêter, du moins quand nous le suivions dans 

nos jumelles. Il filait avec certitude vers le nord 

en suivant une ligne précise et invisible. 

Nous n'imaginions pas de nous séparer, 

même si deux groupes l'auraient forcément 

obligé à infléchir la courbe élégante de sa fuite, 

et à ne jamais se reposer. L'un l'aurait chassé de 

nuit, l'autre de jour, et ainsi nous l'aurions har-

celé et plus rapidement abattu, mais il n'était pas 

possible de nous séparer car notre véritable force 

était d'être ensemble. Et aussi notre détermina-

tion. À la vérité cette idée de nous diviser ne 

nous avait même pas effleurés. 

Les villages des coteaux avaient subi les divers 

renversements du feu. Nous en avions pillé et 

brûlé des dizaines quelques semaines aupara-

vant. Maintenant nous longions des maisons 

calcinées, des fragments de poutres sortaient des 

murs comme des pieux de souffrance, tout 

n'était qu'éventrations et brisures. Des corps 

décomposés qu'aucun survivant n'avait pu 
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enterrer, jonchaient la route. Nous nous regar-

dions en silence car cela était notre œuvre, nous 

reconnaissions des ruelles, des fermes, mais nous 

n'en tirions aucun plaisir. Ni aucun remords. 

L'odeur nous gênait. Sur la place d'un hameau, 

une fillette était assise hagarde près d'un abreu-

voir de pierre, elle était maigre, un corps de 

femme adulte, raide et sec, dans une position 

indécente, semblait lui tenir compagnie. Elle se 

cacha derrière ses mains en nous voyant appro-

cher. Nous l'avons entourée silencieusement. 

Elle mâchouillait un morceau de pain. Nous ne 

savions pas comment elle l'avait eu. Il était évi-

dent que nul être ne se terrait dans ces 

décombres envahis de corbeaux. Très vite, sans 

se faire prier, la fillette avoua avec un accent de 

terreur qu'un homme était passé et lui avait 

offert du pain et du chocolat. Nous avions déjà 

deviné qu'il s'agissait de notre homme, et nous le 

détestions encore davantage pour ce geste. Le 

coup de feu est parti de l'un d'entre nous, la 

fillette eut un léger sursaut mais aucun étonne-

ment dans le regard, elle n'avait jamais espéré 

échapper au sort commun. Elle a juste rampé de 

quelques enjambées pour accrocher avec sa 

petite main le corps de la femme étendue. Il y 

eut une sorte de soulagement silencieux entre 

nous, mais aucun rire, aucune trace de la bonne 

humeur qui nous entraînait il y a encore si peu 

de temps quand nous terrorisions les paysans. 
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Tout cela durait depuis trop longtemps, et l'en-

thousiasme avait cédé la place à l'habitude et au 
devoir, et à la simple constatation que nous ne 

savions plus rien faire d'autre. 

Nous avancions maintenant au pas de charge 

car une sourde rancœur contre cet homme avait 

saisi nos cœurs. Il s'était mis à pleuvoir. Une 
pluie fine et serrée qui nous pénétrait. Nos uni-
formes en lambeaux n'étaient plus imperméables 

depuis longtemps. Avec l'eau, l'odeur engluée 

sur nous et jusqu'alors paralysée par le froid, 

reprenait toute sa vigueur, et notre puanteur 
finissait par nous incommoder nous-mêmes. Il 

ne suffisait plus d'accélérer le pas pour s'en 
débarrasser. Elle était tenace et collait à notre 

peau, car elle était en nous. 

Notre chasse durait depuis cinq jours. Nous 

étions proches de la frontière sans même savoir 
exactement où elle était, mais il suffisait d'entrer 
dans un village pour être fixé. Ce salaud s'amu-

sait de nous, il zigzaguait d'un côté à l'autre en 
toute connaissance, et disséminait les indices de 
son passage comme autant de pieds de nez. 

Nous nous demandions ce qu'il cherchait et qui 

il était. Son comportement était incompréhen-
sible. Il jouait à cache-cache, et nous provoquait 
de crainte que nous perdions sa trace, et cela 
finissait par nous déconcerter et nous rendre 
furieux. 



Dans les villages où il avait des sympathies, il 

montait les populations contre nous, et des 

hommes déterminés nous attendaient armés de 

leur rage. Nous n'étions que douze, trop peu 

nombreux et trop affairés pour imposer notre 

loi, et brûler leur morgue. Depuis des semaines 

nous en avions tué des cents et des mille, mais 

là, sans organisation et sans effet de surprise, 

c'était impossible. Une fois même, nous dûmes 

nous retirer et contourner les habitations, ce qui 

nous fit perdre sa trace, mais à la sortie du 

bourg, à un carrefour de trois routes semblables, 

était abandonnée bien en vue sur une borne, 

une chéchia en laine rouge. 

Dans d'autres endroits où l'on nous tendait 

de l'eau avec ferveur, lui avait été obligé de pas-

ser plus discrètement, mais il avait toujours fait 

en sorte d'être vu. Il allait ainsi d'un village à un 

autre, et nous ne savions plus quel accueil nous 

était réservé, et cela nous rendait craintifs et ner-

veux. 

En vérité nous étions las de cette poursuite. 

Nous aussi commencions à avoir faim, et nous 

ne savions pas qui était ce type ni pourquoi nous 

le poursuivions. Chacun de nous, s'il avait été 

seul, aurait depuis longtemps abandonné cette 

chasse inutile, mais le soir, assis autour du feu, 

serrés les uns contre les autres, comme un seul 

être respirant et vibrant, nous nous taisions. 



Le jour suivant, nous avons croisé une 

colonne de paysans tirant sur des charrettes 

leurs maigres biens. Ils partaient ou revenaient 

chez eux au gré des combats. Nous les mépri-

sions. Nous étions entraînés à effrayer les civils 

et à les empêcher de trahir leur cause, mais 
pour cela il fallait de l'entrain et le ventre 

plein, ou bien la certitude d'un pillage et de 

belles femmes à prendre. Ces misérables char-

rettes ne transportaient que de pauvres 

meubles entassés, des bâches trouées pour un 
abri futur et quelques boisseaux de blé. Nous 

les regardions défiler tristement et nous pen-

sions que notre homme pouvait facilement se 
glisser parmi eux et disparaître à jamais. Lui 

avait-on fourni des habits ? Parlait-il leur 

langue ? Nous ne connaissions pas son visage, 

et à peine sa silhouette. Nous avions envie 
d'abandonner et de rentrer au campement 

malgré les punitions qui ne manqueraient pas 

de s'abattre sur nous. C'était le sixième jour. 
Nous marchions au hasard depuis plusieurs 

heures déjà, persuadés de l'avoir définitive-

ment perdu. Nos pas alourdis ralentissaient 

insensiblement. L'épuisement nous gagnait, 

bientôt nous nous arrêterions, et sans mot 

dire, nous rebrousserions chemin. C'était 

inévitable, et cet instant arriva. Debout, figés 

comme des perdants sans honneur, nous nous 

entendîmes soupirer. Nos regards s'évitaient et 



se réfugiaient vers les cimes des arbres, le 

renoncement serrait nos cœurs, et alors que le 

dénouement était soudain inéluctable, sur la 

colline voisine apparut de plus en plus précise 

une lueur rougeâtre. C'était lui qui se réchauf-

fait ou faisait cuire quelque lapin égaré, c'était 

lui qui nous provoquait encore. Alors nous 

repartîmes dans sa direction, sans savoir pour-

quoi, mais avec une haine renouvelée qui gom-

mait les doutes des derniers instants. Et elle 

nous suffisait. 

Lassés d'être des proies, quelques paysans 

s'étaient joints à nous. Eux aussi avaient besoin 

d'assouvir leur haine. Ils nous enviaient de nous 

voir si unis et si forts. Après quelques heures de 

progression méthodique et prudente, eux encore 

dans l'ivresse de leur force nouvelle – n'étaient-

ils pas soudain parmi les assaillants ? –, un coup 

de feu claqua durement, et leur chef, celui que 

nous considérions ainsi puisque c'était lui qui 

avait entraîné ses compagnons, tomba. La balle 

lui avait brisé le front, son visage était une flaque 

de sang. Tous s'étaient abrités apeurés, mais 

nous étions restés debout car nous savions que 

nous ne risquions rien et que ce salaud se garde-

rait bien de tirer sur nous. Il ne voulait pas dis-

suader notre poursuite, seulement cette meute, 

et pour cela, son coup avait été précis. Les pay-

sans se dispersèrent désespérés, amers de leur 

euphorie et rendus à leur sort. Avaient-ils cru se 
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libérer de la guerre ou devenir de superbes com-
battants par enchantement ? Nous les vîmes par-
tir tels des pleutres, nous étions à nouveau entre 

nous. L'envie de tout abandonner nous avait 
quittés, car désormais il était clair que nous 
avions tous rendez-vous avec lui, et aucun n'au-

rait souhaité perdre cette occasion. 
Il était près de nous, à portée de fusil, dissi-

mulé dans le bois. Nous reprîmes notre route 
lentement sans plus d'excitation car nous étions 

persuadés de le rattraper, mais à son heure et à 

son lieu, et il était donc inutile de crapahuter en 
tous sens puisque nous n'étions plus maîtres de 

rien, et que lui seul régnait. 
Nous commençâmes à escalader la colline 

avec fatalité. Nous l'apercevions au loin, hors de 
portée de nos fusils. Mais peu importait, nous ne 

désirions pas l'abattre anonymement. Nous vou-
lions le tenir et lui faire boire la sueur de sa peur. 

Étrangement le chemin devenait plus abrupt, 

sans commune mesure avec la faible pente que 

nous lui supposions en l'abordant. Nous avan-
cions en file indienne, la végétation devenait de 
plus en plus rare. Il y avait de petits taillis, très 
bas, qui auraient pu nous faire songer à une 
toundra. Nous avancions toujours. Mécanique-

ment. La nuit venue, nous nous sommes assis à 
même le sol. Nous savions que nous appro-

chions de lui et cela nous excitait tellement que 

nous ne pouvions dormir. Nous étions pressés de 
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nous remettre en route, vérifiant sans cesse que 

nos fusils étaient chargés. Parfois un coup tiré en 

l'air cherchait à nous rassurer. Nous doutions de 

nos armes qui finiraient un jour par nous trahir, 

mais nous avions cependant besoin de les serrer 

contre nous. 

Le soleil n'était pas encore levé quand nous 

reprîmes notre marche. Seule la lueur de l'aube 

nous avait encouragés. Il y avait des corps jonchés 

de part et d'autre de la route. Des hommes et des 

femmes, des jeunes et des vieux. Nous ne com-

prenions pas pourquoi ils étaient là, si loin de 

leur village. Plus nous avancions vers ce sommet 

qui semblait hors d'atteinte, plus les corps s'ag-

glutinaient en une haie morbide. Nous les recon-

naissions souvent. Du moins ceux qui avaient 

attisé notre imagination en cherchant à nous 

résister. Ils étaient simplement disposés là, les uns 

à côté des autres, de plus en plus serrés et de plus 

en plus mutilés. Mains tranchées, yeux crevés, 

langues clouées. Cette macabre mise en scène, 

aussi absurde qu'impossible, ne heurtait pourtant 

pas notre raison. Sans doute parce que nous en 

connaissions l'auteur et que secrètement nous lui 

accordions tous les pouvoirs. Aussi avancions-

nous désormais avec frénésie, nos armes dûment 

chargées, empoignées et brandies devant nous. 

Tous nous voulions atteindre le sommet de la 

colline. 

Il n'y avait plus d'herbe mais des cailloux 
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ocres, et la sensation d'avoir du mal à respirer. 

Les cadavres devenaient de plus en plus rares. Le 

soleil nous avait rejoints ; il n'était pas midi, mais 
il était brûlant et cela nous gênait. Nous mar-

chions sans interruption depuis l'aube. Cette 

colline était sans fin. À un moment, nous nous 

sommes retournés et il n'y avait plus rien derrière 

nous. Le chemin semblait s'effacer sous nos 

semelles, et seulement au loin, comme dans un 
décor, nous apercevions la verte plaine que nous 

avions abandonnée la veille avec ses villages, ses 
combats et ses malheurs. Elle avait l'air d'être 
peinte sur le ciel, et il nous était impossible d'y 

revenir. D'ailleurs nous n'essayions même pas. 
Nos armes nous paraissaient soudain inutiles, 

pourtant nous les serrions comme la rampe 

d'une balustrade qui protège d'un ravin ou du 

néant, et nous avons franchi ainsi les derniers 
arpents. 

Il était là-haut, accroupi sur une pierre. Il 
savait que nous arrivions, mais il ne bougeait pas 

et ne se retournait pas. Il entendit le cliquetis de 
nos armes d'un même geste enclenchées. Nous 

nous déployâmes en arc de cercle autour de lui 

mais sans apercevoir son visage. La crosse calée 
contre l'épaule, nous ajustâmes lentement son 

dos dans la mire de nos viseurs. 

Le silence était soudain total. Il ne bougeait 
toujours pas mais nous l'entendions sourire, et 
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nos cœurs chaviraient. Nos doigts se raidissaient 

sur la gâchette. Le vent ne faisait pas trembler sa 

chemise, il semblait la traverser. Nous avions 

froid, et les crampes nouaient nos doigts, nos 

bras et nos cuisses. 

Puis il se mit à rire et nomma chacun de nous, 

un par un, à haute voix. Nous entendions pro-

noncer nos noms et nos prénoms de baptême, et 

cela nous était désagréable car il y avait des mois 

et des mois que nous ne les avions entendus. 

Nous aurions voulu qu'ils soient effacés de la 

mémoire des hommes pour toujours. Un simple 

numéro d'escadron nous convenait parfaite-

ment. 

Nos noms prononcés en plein jour, et surtout 

devant tous les autres, nous remplissaient de 

honte. Ils trahissaient notre union, et d'ailleurs 

en s'entendant ainsi nommé à haute voix, cha-

cun semblait s'éveiller. Puis il y eut, mais cette 

fois sans rire ni ricanement de sa part, une autre 

liste de noms. Des noms inconnus, scandés par 

ses seuls sanglots : Milena Breder Treblinka, 

Andrea Kamerossian Deir ez-Zor, Samuel Ber-

gelstein Varsovie, Antonio Solano Rivesaltes, 

Roman Fioderescu Timisoara, Ali Turu Kigali, 

Milena Krieger Dachau, Anton Vassilov Vor-

kouta, Lon Duon Phnom Penh... 

Il les nommait tous, un à un, dans une inter-

minable litanie pour les sortir de l'anonymat des 
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