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LES ENFANTS DU SIECLE

Nous savions qu’il était devant nous. A une
ou deux lieues vers le nord. Peut-étre avait-il déja
dépassé le fleuve et atteint les premieres pentes
des montagnes. Il faisait froid. Quelques flocons
de neige voletaient dans le ciel. Chiver était une
nouvelle fois en avance. Il n'y avait que les vieux
pour évoquer une époque ol les étés fleurissaient
tardivement, et olt le bonheur de vivre 'empor-
tait sur la nécessité de survivre.

Nous étions douze, partis de Vronick, de la
plage méme ou il avait débarqué. Le muezzin
Pavait repéré, malgré la nuit sombre, au bruit de
sa chaloupe hissée sur les galets. Il s'était avancé
d’un pas hésitant vers un homme qui l'attendait
une valise 4 la main.

A cette méme heure, nos respirations enfin
accordées, nous dormions 2 'unisson. Quel-
qu'un est venu nous réveiller, et nous nous
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sommes rassemblés suivant 'ordonnance au
pied du drapeau. Devant les cédres. Lagent de
liaison nous répéta ce qu’il savait, c’est-a-dire
peu de choses: 'homme avait dissimulé sous ses
vétements un paquet que P'autre lui avait remis.
Puis le deuxiéme homme avait rejoint I'embar-
cation et disparu dans la brume.

Le colonel était également sorti de sa tente.
Comme a son habitude, il s'était tenu légere-
ment en retrait, la main gauche posée sur son
avant-bras. Il y avait longtemps que nous
n’avions plus de fil A coudre et il cherchait A rete-
nir ses galons mal agrafés. La camionnette réqui-
sitionnée surgit sur le chemin bas, un seul de ses
phares éclairait, et encore faiblement. Nous nous
dirigedmes vers elle. Le colonel nous suivait en
martelant que nous devions le tuer a tout prix, et
qu’il fallait que sa dépouille soit exposée.

On nous conduisit durant plusieurs kilo-
metres, par une route défoncée d’obus, au milieu
de la nuit glacée. Quelques minutes plus tard,
pisteur et chien devant, nous nous élancions aux
abords du village ot il avait été apercu pour la
derniere fois.

Depuis quatre jours il nous tenait i distance.
Nous ignorions s’il dormait moins que nous,
mais nous savions combien il était difficile de se
nourrir sur ces terres dévastées. Le gibier avait fui
le bruit des canons et odeur 4cre qui rendait la
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respiration douloureuse. .. Et quand bien méme,
la patience du chasseur n’était pas pour le fuyard.
A force de récoltes détruites, les racines comes-
tibles étaient devenues rares. Pourtant il ne per-
dait pas de temps et maintenait toujours le
méme écart entre nous. Parfois dans une enfi-
lade favorable de champs 4 perte de vue, nous
'apercevions. Il courait et ne semblait jamais
sarréter, du moins quand nous le suivions dans
nos jumelles. Il filait avec certitude vers le nord
en suivant une ligne précise et invisible.

Nous n’imaginions pas de nous séparer,
méme si deux groupes l'auraient forcément
obligé a infléchir la courbe élégante de sa fuite,
et 4 ne jamais se reposer. Lun l'aurait chassé de
nuit, 'autre de jour, et ainsi nous I'aurions har-
celé et plus rapidement abattu, mais il n’était pas
possible de nous séparer car notre véritable force
était d’étre ensemble. Et aussi notre détermina-
tion. A la vérité cette idée de nous diviser ne
nous avait méme pas effleurés.

Les villages des coteaux avaient subi les divers
renversements du feu. Nous en avions pillé et
brilé des dizaines quelques semaines aupara-
vant. Maintenant nous longions des maisons
calcinées, des fragments de poutres sortaient des
murs comme des pieux de souffrance, tout
n’était qu'éventrations et brisures. Des corps
décomposés qu'aucun survivant n'avait pu
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enterrer, jonchaient la route. Nous nous regar-
dions en silence car cela était notre ceuvre, nous
reconnaissions des ruelles, des fermes, mais nous
n’en tirions aucun plaisir. Ni aucun remords.
Lodeur nous génait. Sur la place d’'un hameau,
une fillette était assise hagarde prés d’un abreu-
voir de pierre, elle était maigre, un corps de
femme adulte, raide et sec, dans une position
indécente, semblait lui tenir compagnie. Elle se
cacha derri¢re ses mains en nous voyant appro-
cher. Nous I’avons entourée silencieusement.
Elle michouillait un morceau de pain. Nous ne
savions pas comment elle I'avait eu. Il était évi-
dent que nul étre ne se terrait dans ces
décombres envahis de corbeaux. Tres vite, sans
se faire prier, la fillette avoua avec un accent de
terreur qu'un homme était passé et lui avait
offert du pain et du chocolat. Nous avions déja
deviné qu’il s'agissait de notre homme, et nousle
détestions encore davantage pour ce geste. Le
coup de feu est parti de I'un d’entre nous, la
fillette eut un léger sursaut mais aucun étonne-
ment dans le regard, elle n’avait jamais espéré
échapper au sort commun. Elle a juste rampé de
quelques enjambées pour accrocher avec sa
petite main le corps de la femme étendue. Il y
eut une sorte de soulagement silencieux entre
nous, mais aucun rire, aucune trace de la bonne
humeur qui nous entrainait il y a encore si peu
de temps quand nous terrorisions les paysans.
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Tout cela durait depuis trop longtemps, et I'en-
thousiasme avait cédé la place A ’habitude et au
devoir, et i la simple constatation que nous ne
savions plus rien faire d’autre.

Nous avancions maintenant au pas de charge
car une sourde rancoeur contre cet homme avait
saisi nos cceurs. Il s’était mis 4 pleuvoir. Une
pluie fine et serrée qui nous pénétrait. Nos uni-
formes en lambeaux n’étaient plus imperméables
depuis longtemps. Avec I'eau, 'odeur engluée
sur nous et jusqu’alors paralysée par le froid,
reprenait toute sa vigueur, et notre puanteur
finissait par nous incommoder nous-mémes. Il
ne suffisait plus d’accélérer le pas pour s’en
débarrasser. Elle était tenace et collait & notre
peau, car elle était en nous.

Notre chasse durait depuis cing jours. Nous
étions proches de la frontitre sans méme savoir
exactement ol elle était, mais il suffisait d’entrer
dans un village pour étre fixé. Ce salaud s'amu-
sait de nous, il zigzaguait d’'un coté i I'autre en
toute connaissance, et disséminait les indices de
son passage comme autant de pieds de nez.
Nous nous demandions ce qu’il cherchait et qui
il était. Son comportement était incompréhen-
sible. Il jouait 2 cache-cache, et nous provoquait
de crainte que nous perdions sa trace, et cela
finissait par nous déconcerter et nous rendre

furieux.
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Dans les villages o il avait des sympathies, il
montait les populations contre nous, et des
hommes déterminés nous attendaient armés de
leur rage. Nous n’étions que douze, trop peu
nombreux et trop affairés pour imposer notre
loi, et briller leur morgue. Depuis des semaines
nous en avions tué des cents et des mille, mais
13, sans organisation et sans effet de surprise,
c’était impossible. Une fois méme, nous dlimes
nous retirer et contourner les habitations, ce qui
nous fit perdre sa trace, mais a la sortie du
bourg, 4 un carrefour de trois routes semblables,
était abandonnée bien en vue sur une borne,
une chéchia en laine rouge.

Dans d’autres endroits o1 'on nous tendait
de I'eau avec ferveur, lui avait été obligé de pas-
ser plus discrétement, mais il avait toujours fait
en sorte d’étre vu. Il allait ainsi d’un village a un
autre, et nous ne savions plus quel accueil nous
érait réservé, et cela nous rendait craintifs et ner-
Veux.

En vérité nous étions las de cette poursuite.
Nous aussi commencions 2 avoir faim, et nous
ne savions pas qui était ce type ni pourquoi nous
le poursuivions. Chacun de nous, s’il avait été
seul, aurait depuis longtemps abandonné cette
chasse inutile, mais le soir, assis autour du feu,
serrés les uns contre les autres, comme un seul
étre respirant et vibrant, nous nous taisions.
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Le jour suivant, nous avons croisé une
colonne de paysans tirant sur des charrettes
leurs maigres biens. Ils partaient ou revenaient
chez eux au gré des combats. Nous les mépri-
sions. Nous étions entrainés A effrayer les civils
et A les empécher de trahir leur cause, mais
pour cela il fallait de I’entrain et le ventre
plein, ou bien la certitude d’un pillage et de
belles femmes & prendre. Ces misérables char-
rettes ne transportaient que de pauvres
meubles entassés, des biches trouées pour un
abri futur et quelques boisseaux de blé. Nous
les regardions défiler tristement et nous pen-
sions que notre homme pouvait facilement se
glisser parmi eux et disparaitre A jamais. Lui
avait-on fourni des habits? Parlait-il leur
langue? Nous ne connaissions pas son visage,
et & peine sa silhouette. Nous avions envie
d’abandonner et de rentrer au campement
malgré les punitions qui ne manqueraient pas
de s’abattre sur nous. C’était le sixi¢me jour.
Nous marchions au hasard depuis plusieurs
heures déja, persuadés de I'avoir définitive-
ment perdu. Nos pas alourdis ralentissaient
insensiblement. L'épuisement nous gagnait,
bient6t nous nous arréterions, et sans mot
dire, nous rebrousserions chemin. C’était
inévitable, et cet instant arriva. Debout, figés
comme des perdants sans honneur, nous nous
entendimes soupirer. Nos regards s’évitaient et
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se réfugiaient vers les cimes des arbres, le
renoncement serrait nos ceeurs, et alors que le
dénouement était soudain inéluctable, sur la
colline voisine apparut de plus en plus précise
une lueur rougeitre. C’était lui qui se réchauf-
fait ou faisait cuire quelque lapin égaré, c’était
lui qui nous provoquait encore. Alors nous
repartimes dans sa direction, sans savoir pour-
quoi, mais avec une haine renouvelée qui gom-
mait les doutes des derniers instants. Et elle
nous suffisait.

Lassés d’étre des proies, quelques paysans
s'étaient joints & nous. Eux aussi avaient besoin
d’assouvir leur haine. Ils nous enviaient de nous
voir si unis et si forts. Aprés quelques heures de
progression méthodique et prudente, eux encore
dans l'ivresse de leur force nouvelle — n’étaient-
ils pas soudain parmi les assaillants? —, un coup
de feu claqua durement, et leur chef, celui que
nous considérions ainsi puisque c’était lui qui
avait entrainé ses compagnons, tomba. La balle
lui avait brisé le front, son visage était une flaque
de sang. Tous s’étaient abrités apeurés, mais
nous étions restés debout car nous savions que
nous ne risquions rien et que ce salaud se garde-
rait bien de tirer sur nous. Il ne voulait pas dis-
suader notre poursuite, seulement cette meute,
et pour cela, son coup avait été précis. Les pay-
sans se dispersérent désespérés, amers de leur
euphorie et rendus i leur sort. Avaient-ils cru se
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libérer de la guerre ou devenir de superbes com-
battants par enchantement? Nous les vimes par-
tir tels des pleutres, nous étions 4 nouveau entre
nous. Lenvie de tout abandonner nous avait
quittés, car désormais il était clair que nous
avions tous rendez-vous avec lui, et aucun n’au-
rait souhaité perdre cette occasion.

Il était pres de nous, A portée de fusil, dissi-
mulé dans le bois. Nous reprimes notre route
lentement sans plus d’excitation car nous étions
persuadés de le rattraper, mais 2 son heure et 2
son lieu, et il était donc inutile de crapahuter en
tous sens puisque nous n'étions plus maitres de
rien, et que lui seul régnait.

Nous commengimes 2 escalader la colline
avec fatalité. Nous I'apercevions au loin, hors de
portée de nos fusils. Mais peu importait, nous ne
désirions pas |'abattre anonymement. Nous vou-
lions le tenir et lui faire boire la sueur de sa peur.

Etrangement le chemin devenait plus abrupt,
sans commune mesure avec la faible pente que
nous lui supposions en I'abordant. Nous avan-
cions en file indienne, la végétation devenait de
plus en plus rare. Il y avait de petits taillis, tres
bas, qui auraient pu nous faire songer 2 une
toundra. Nous avancions toujours. Mécanique-
ment. La nuit venue, nous nous sommes assis a
méme le sol. Nous savions que nous appro-
chions de lui et cela nous excitait tellement que
nous ne pouvions dormir. Nous étions pressés de
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nous remettre en route, vérifiant sans cesse que
nos fusils étaient chargés. Parfois un coup tiré en
Iair cherchait a nous rassurer. Nous doutions de
nos armes qui finiraient un jour par nous trahir,
mais nous avions cependant besoin de les serrer
contre nous.

Le soleil n’était pas encore levé quand nous
reprimes notre marche. Seule la lueur de 'aube
nous avait encouragés. Il y avait des corps jonchés
de part et d’autre de la route. Des hommes et des
femmes, des jeunes et des vieux. Nous ne com-
prenions pas pourquoi ils étaient 13, si loin de
leur village. Plus nous avancions vers ce sommet
qui semblait hors d’atteinte, plus les corps s’ag-
glutinaient en une haie morbide. Nous les recon-
naissions souvent. Du moins ceux qui avaient
attisé notre imagination en cherchant A nous
résister. [ls étaient simplement disposés 13, les uns
a cOté des autres, de plus en plus serrés et de plus
en plus mutilés. Mains tranchées, yeux crevés,
langues clouées. Cette macabre mise en scéne,
aussi absurde qu'impossible, ne heurtait pourtant
pas notre raison. Sans doute parce que nous en
connaissions 'auteur et que secrétement nous lui
accordions tous les pouvoirs. Aussi avancions-
nous désormais avec frénésie, nos armes diment
chargées, empoignées et brandies devant nous.
Tous nous voulions atteindre le sommet de la
colline.

Il n’y avait plus d’herbe mais des cailloux
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ocres, et la sensation d’avoir du mal 2 respirer.
Les cadavres devenaient de plus en plus rares. Le
soleil nous avait rejoints; il n’était pas midi, mais
il était brilant et cela nous génait. Nous mar-
chions sans interruption depuis I'aube. Cette
colline était sans fin. A un moment, nous nous
sommes retournés et il n’y avait plus rien derriére
nous. Le chemin semblait s’effacer sous nos
semelles, et seulement au loin, comme dans un
décor, nous apercevions la verte plaine que nous
avions abandonnée la veille avec ses villages, ses
combats et ses malheurs. Elle avait I'air d’étre
peinte sur le ciel, et il nous était impossible d’y
revenir. D’ailleurs nous n'essayions méme pas.

Nos armes nous paraissaient soudain inutiles,
pourtant nous les serrions comme la rampe
d’une balustrade qui protége d’un ravin ou du
néant, et nous avons franchi ainsi les derniers
arpents.

Il était la-haut, accroupi sur une pierre. Il
savait que nous arrivions, mais il ne bougeait pas
et ne se retournait pas. Il entendit le cliquetis de
nos armes d’'un méme geste enclenchées. Nous
nous déployimes en arc de cercle autour de lui
mais sans apercevoir son visage. La crosse calée
contre I'épaule, nous ajustimes lentement son
dos dans la mire de nos viseurs.

Le silence était soudain total. Il ne bougeait
toujours pas mais nous 'entendions sourire, et
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nos cceurs chaviraient. Nos doigts se raidissaient
sur la gichette. Le vent ne faisait pas trembler sa
chemise, il semblait la traverser. Nous avions
froid, et les crampes nouaient nos doigts, nos
bras et nos cuisses.

Puis il se mita rire et nomma chacun de nous,
un par un, a haute voix. Nous entendions pro-
noncer nos noms et nos prénoms de baptéme, et
cela nous était désagréable car il y avait des mois
et des mois que nous ne les avions entendus.
Nous aurions voulu qu’ils soient effacés de la
mémoire des hommes pour toujours. Un simple
numéro d’escadron nous convenait parfaite-
ment.

Nos noms prononcés en plein jour, et surtout
devant tous les autres, nous remplissaient de
honte. Ils trahissaient notre union, et d’ailleurs
en sentendant ainsi nommé 2 haute voix, cha-
cun semblait s'éveiller. Puis il y eut, mais cette
fois sans rire ni ricanement de sa part, une autre
liste de noms. Des noms inconnus, scandés par
ses seuls sanglots: Milena Breder Treblinka,
Andrea Kamerossian Deir ez-Zor, Samuel Ber-
gelstein Varsovie, Antonio Solano Rivesaltes,
Roman Fioderescu Timisoara, Ali Turu Kigali,
Milena Krieger Dachau, Anton Vassilov Vor-
kouta, Lon Duon Phnom Penh...

Il les nommait tous, un 4 un, dans une inter-
minable litanie pour les sortir de 'anonymat des

20



TABLE

Les Enfants dusiecle ..........ooooiiiiiiiiiii, 9
Llmpasse Mas ....c..vvvvniiiiininineinniinennn. 23
Les Accueillants .......coooevevnvnenniiiieineinnn. 35
Nous les filles......coeveeeieiieiiniiniiiiiiininnn. 45
LOrganigramme .........ccoevveneniiiinininenne. 53
Entreles draps .......coccovviiniiiiniiiiiininnn. 65
Les Gars de la marine........cc.coeveieniininnnen. 77
Callejon Menos .....ccocvvvneniuniiiiinininnennnns. 87

Le Discours d’ouverture ..........cooeeivervnniinns 99




Achevé d'imprimer
sur les presses de
PImprimerte France Quercy
113, rue André Breton
46001 CAHORS
d’'aprés montages et gravure
numériques
(Computer To Plate)
Dépét légal : juiller 2000
Numéro d’impression : 01619



	Couverture
	Titre
	Copyright
	LES ENFANTS DU SIÈCLE
	Table des matières

