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Amoureux. Aimé. Amant. À mon homme
qui ne doute jamais de rien et ouvre tous
les possibles…
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RENÉ LES DOIGTS D'OR
1861

Mon corselet avait glissé. Le vent humide caressait mes
seins à demi dénudés sous mon calicot dénoué. Devinant
son regard, j'attendais qu'il me prenne. Sa main descendit
vers mes hanches comme s'il voulait m'empoigner pour me
baiser, mais préféra s'égarer sous ma robe jusqu'au creux de
mes cuisses. Une petite chatte, effectivement, toute trem-
blante devant tant de ferme délicatesse. Il ne bougeait plus
mais le moindre de ses frémissements me ravageait.

Je me serais damnée — là tout de suite — pour qu'il
déboutonne son pantalon, se glisse en moi et me besogne
jusqu'à la fin des temps. Mais de ses doigts mouillés, il reprit
calmement l'exploration de ma gironde petite personne, fris-
sonnant du désir que je sentais aussi dans sa queue dressée.
Puis il se leva brusquement, m'aida à me relever, me tourna
le dos et partit rassembler ses bêtes avant la tombée de la nuit.

Son jouet préféré, c'était moi, me faire bander, me faire
mouiller sans espoir, encore plus subtilement à chaque fois.
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Je croyais que je ne pouvais pas aller plus haut puis il repre-
nait ses caresses, et je repartais pour un monde où je n'exis-
tais plus. Il s'interrompait lorsqu'il voyait que j'allais enfin
jouir, puis reprenait cette spirale délicieusement torturante.

Mais qu'est-ce que je faisais, là, avec le mari de la voi-
sine ? Allongée, les jupons sur les fesses, cachée seulement
par quelques arbres ? C'est vrai qu'il n'était pas mal, ce
légitime, pas renversant mais encore jeune, avec de beaux
yeux gris-vert. C'était un coureur. La voisine n'avait pas eu
de chance ; elle n'avait pas choisi le bon… Ce qui plaisait à
cet homme, c'était que les femmes le regardent avec gour-
mandise : il aimait être chassé. Il jouissait de voir les belles
happées par son regard et captées par la promesse d'un
plaisir qu'elles ne connaissaient pas. Rien d'autre ne comp-
tait plus pour lui, si bien qu'il les avait toutes. Mais d'une
manière bien particulière…

Il les faisait languir pour qu'elles découvrent tous les
détours de leur désir, jusqu'à ce que, n'en pouvant plus,
elles violent ses interdits et le « prennent de force ». C'était
alors divin. Pour l'un comme pour l'autre.

Un jour, n'y tenant plus, je le dégrafai avec frénésie,
laissant sortir le braquemart de son étui. Je le pris dans mes
mains — enfin — agressif et doux à la fois. Je le fis glisser
sur mon décolleté profond où il s'enfouit goulûment. Rele-
vant mes jupes d'un coup sec, je m'empalai avec délice, le
souffle coupé par sa force. Belle bête, elle entra d'un seul
coup jusqu'à la garde tant j'étais humide. Mes seins dan-
saient au-dessus de son visage, pendant qu'il prenait mes
fesses rondes à pleines mains pour me savourer dans cette
danse obscène et délicieuse.
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Une seule fois. Le charme était rompu.
J'avais treize ans, il était mon premier amant. Si les

hommes connaissaient la puissance de l'attente…

ROSIE LA ROSE
1864

En vrai, je m'appelle Rose. Rose Baguer-Pican. Je suis
née le jour du printemps, au Mont-Dol, là où l'archange
terrassa le diable, avant de revenir crécher sur son beau
rocher au milieu de la baie. Est-ce encore la Bretagne entre
Saint-Malo le vaisseau corsaire et le si placide Mont-Saint-
Michel ? Mes parents avaient une petite ferme dans cette
plaine de sable et de coquillages. Nous vivions dans une
misère ordinaire si bien partagée dans ce bout de marais
asséché. Notre plat de fête se résumait à un morceau de lard
salé avec des « patates » et du chou. Selon les critères locaux,
nous étions presque riches. Vous pensez, des propriétaires !
Une mauvaise ferme et trois champs !

Les récoltes avaient été mauvaises, j'avais plus de frères
et sœurs qu'il n'en fallait, et je mourais d'envie de voir du
pays. On parlait d'ordre nouveau, de prospérité : Napoléon
était de retour, enfin le neveu seulement… J'avais entendu
parler de l'Amérique et je m'y voyais bien. Parmi les « sau-
vages » peut-être mais libre ! Il fallait que je me sorte de ce
piège à souris ou, vu mon tempérament, j'allais finir
engrossée à quinze ans par le premier abruti du coin. Coin-
cée comme une rate « pour des siècles et des siècles »…

Très tôt, j'avais vu l'effet que je faisais aux hommes. À
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douze ans, j'en paraissais dix-sept, j'avais de beaux et gros
seins, une taille fine avec un derrière rebondi comme il
faut. J'avais intérêt à ne pas traîner seule trop longtemps
dans les granges… Une vraie Celte avec de longs cheveux
noirs, une peau congénitalement laiteuse et des yeux très
bleus. De ma grand-mère bigouden, probable descendante
de pécheresses ayant fauté avec les marins venus d'Orient,
je tenais les pommettes hautes et les yeux en amande des
filles du Levant. Petite, toute menue et pleine de rondeurs,
je faisais l'effet d'un vase précieux moulé par les mains du
potier.

Aux champs ou à la maison, je n'arrêtais pas, je travaillais
de l'aube à la nuit. La seule façon de m'échapper, c'était
l'église, la messe, le catéchisme et tout le saint-frusquin.
C'est comme ça que j'appris à lire. Je déchiffrais plus que je
ne lisais, mais c'était toujours mieux que les autres. Je
m'étais aperçue en écoutant le curé converser avec les « gens
de la haute » que nous ne parlions pas le « vrai » français
mais un patois si épais que nos bons maîtres les aristos ne
nous comprenaient pas, nous autres, basse piétaille.

Dès que j'arrivais à m'échapper, j'allais prier à l'église
Saint-Pierre-du-Mont. Là-bas, j'avais la paix : pas de tra-
vail, pas d'hommes, que de nobles statues pleines de grands
sentiments. Cela me changeait ! J'avais bien remarqué que
le curé s'occupait beaucoup de moi et de ma famille mais
je n'y voyais pas de mal. C'était son rôle, après tout, de
suivre ses ouailles, pauvres pécheurs ! Ce que je préférais,
c'était la confession : une vraie fête car maintenant que
j'étais une grande fille, je n'avais plus besoin d'inventer les
menus péchés de l'enfance, j'en avais à foison, des bien
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plus croustillants… Je sentais bien que notre mignon petit
prêtre s'étranglait parfois à mes récits mais ça nous faisait
plutôt rigoler, Hortense et moi. Ma voisine de marais par-
tageait mes infortunes depuis toujours. Jolie dans sa blon-
deur de noisette, costaude et dorée, elle ne savait pas dire
non à un homme, ce qui dans nos petits villages posait des
problèmes particulièrement salés…

Un vendredi— « jour sans viande, jour des crevettes »—
je récitais mes Ave et mes Pater sur un prie-Dieu du pre-
mier rang. Le père Rodolphe — la trentaine mais toujours
une gueule d'enfant de cœur — m'avait bien punie cette
fois-ci. Qu'est-ce que des chapelets de prières auraient bien
pu changer à ma conduite ? Mais, bon, je n'allais pas griller
le seul refuge qui me restait… Le curé était dans la sacristie
à préparer la messe du dimanche et ne pouvait s'empêcher
de me regarder. Je me disais qu'il n'avait pas besoin de me
surveiller, j'allais les dire, ses prières, que diable ! Je n'allais
pas les lui truander ! Quand soudain, je me vis telle qu'il
me voyait. Les yeux levés vers le Christ, la bouche entrou-
verte à marmonner mon chapelet, ma poitrine de jeune
paysanne bombée par mes bras en prière, et mes fesses bien
dégagées sur mes talons. Bel agenouillement, en effet. Des
yeux, mon regard passa plus bas : gagné ! C'était bien une
bosse sous la soutane ! Je fermai les yeux dans un soudain
regain de piété, pour qu'il ne soupçonne pas ma brusque
clairvoyance.

Les jours de confession devinrent très réjouissants : je
racontais toutes les pensées dites impures qui me passaient
par la tête. Mes punitions furent de plus en plus lourdes et
sa trique de plus en plus persistante. Jusqu'au jour où il me
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déclara que ce n'était plus possible, qu'il fallait sévir et que
je ferais désormais pénitence dans sa sacristie, agenouillée à
même la pierre nue, comme Marie-Madeleine.

Le premier vendredi, il réussit à ne pas venir me voir. Le
second, il vint chercher le vin de messe, puis son missel,
puis un bougeoir, puis… Il passait de plus en plus près de
moi. Lorsqu'il finit par trouver un cierge, il s'attarda, hési-
tant, sûrement inspiré par ce qu'il tenait à la main. N'y
tenant plus, il se planta devant moi, souleva sa soutane,
mit ses mains sur mes cheveux et m'approcha enfin de son
« cierge », pas du tout de cire, celui-là. Elle était toute trem-
blante, déjà mouillée d'avoir tant espéré, courte mais bien
ronde et mafflue. Je la pris dans ma bouche, il me guidait
doucement en essayant de réprimer la violence de l'attente.
Il était tellement excité que j'eus à peine le temps de le
sucer, la rondeur de mes lèvres, quelques coups de langue
et je le sentis trembler. Un soupir grave, tout bas dans le
silence de l'église…

Il était aux anges ! Après quelques secondes de lucidité,
il était surtout aux diables… Il rabaissa sa soutane et sortit
la tête basse, si ce n'est la queue. Il vint dans notre hameau
cette semaine-là car le vieux Pascal, notre voisin, faillit
rendre l'âme. Il n'osait plus croiser mon regard. Je ne le
quittais pas des yeux, histoire de voir… Hortense, ma
« sœur en coquinerie », se retenait de ricaner, en le regar-
dant m'éviter, écarlate à la seule pensée de ce qui pourrait
se lire sur son visage.

Chaque vendredi, je me retrouvais désormais dans sa
sacristie, grande prêtresse en délicieuse pénitence, à le
déguster en disant mes prières. J'étais complètement prise,
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la chose était belle, il y avait de quoi avoir envie de plus.
J'aurais bien aimé me sentir remplie par cette bonne virilité
mais il ne voulait pas passer à la « vraie chose ». Il avait
l'impression qu'il ne fautait pas ainsi, que je n'étais qu'une
sorcière qui le tentait et abusait de sa faiblesse face au
malin, à la maligne plutôt… Jusqu'au jour où le bedeau
tombant sur cette charmante scène, lui, ne se fit pas prier.
Quand je le vis alors que j'enfournais cette queue tendue à
craquer, je relevai ma robe d'une main et tendis mes reins.
Il comprit très vite le message, laissa tomber son pantalon
et m'enfila bien volontiers. Je sentis que je n'allais pas tenir
si longtemps que cela, que j'allais partir et que je n'étais pas
la seule. Le curé n'en demandait pas tant, il explosa alors
que l'autre me fourrait toujours, en soufflant et en me
baisant au plus profond. Mon plaisir vint alors qu'il exha-
lait comme son dernier souffle, en me traitant de sale traî-
née. Ça, je m'en serais bien passée. Pour qui se prenait-il ?
Je voulais bien qu'il me déshonore, pas qu'il m'insulte !

C'en fut trop pour mon pauvre curé ! Je crus qu'il allait
mourir foudroyé par le courroux du Seigneur, ou tout au
moins par une monumentale attaque de honte et de
remords. Il tomba commodément malade et se fit plaindre
par ses paroissiens aux petits soins pour leur si respectable
homme de Dieu.

En douce, je vins quand même le voir et lui proposai un
marché. Je ne dirais rien, au grand jamais, s'il me trouvait
vite une place à Paris. C'est vrai que je voulais partir à tout
prix, mais sans me retrouver directement au Palais-Royal à
racoler le chaland, si ce n'est plus. Une grande maison
aristocratique, voilà ce qu'il me fallait pour apprendre les
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bonnes manières, l'air de rien. J'étais douée, plutôt futée, et
j'avais oublié d'avoir les yeux dans ma poche. Et surtout, je
voulais y arriver ! Loin de cette vie de bête de somme, loin
de cette mort tout éveillée. C'est bien beau l'Église quand
le clergé est comestible, mais ces nourritures spirituelles ne
risquaient pas de remplacer les nourritures plus terrestres
que j'attendais de la vie.

Notre curé priapique se trouvait être aussi professeur au
collège de garçons de Dol où moisissaient les nobles fils de
la région. Il connaissait donc toutes les bonnes familles du
cru, enclines à se débarrasser de leurs rejetons auprès
d'ecclésiastiques pas si recommandables que cela : j'en avais
la preuve tremblante et jaillissante tous les vendredis. Je
préférais ne pas penser aux nuits dans ces dortoirs ; tous ces
hommes ensemble, condamnés au célibat et taraudés par
cette jeunesse désœuvrée. Ce n'était pas mes oignons de
petite fille pauvre. Terrifié par la diablesse que j'incarnais
dans mes beaux jupons, le père Rodolphe n'eut besoin que
de deux jours pour me trouver une place auprès de la famille
de La Hêtraie, nobliaux du pays malouin qui avaient
retrouvé une certaine gloire depuis le couronnement de
Louis-Philippe. Maintenant que l'âme de Napoléon était
revenue en ce bas monde, en perdant quelque peu de son
lustre au passage, M. de La Hêtraie, qui n'en était pas à un
retournement de veste près, bénéficiait de l'insigne honneur
d'occuper un obscur emploi de secrétaire au ministère des
Travaux publics, place en or massif au cœur de tous les
trafics de ce siècle.
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GUSTAVINE LA MAÎTRESSE

Ces aristos « rénovés » passaient le plus clair de leur temps
dans leur hôtel particulier du faubourg Saint-Germain. Ce
n'était pas l'hôtel de La Trémoille mais ça se laissait voir.
Madame avait son jour et s'efforçait de compter dans la vie
du Tout-Paris. D'une vieille famille décimée par la Grande
Révolution, elle faisait partie de la branche pauvre qui, faute
de combattants, était devenue la seule héritière du nom
comme du patrimoine récupéré sous la Restauration…

D'une parfaite éducation d'oie blanche, elle avait été
mariée à seize ans, vierge bien entendu, à un bon parti plus
âgé qu'elle. Elle avait été bénie par l'arrivée d'un fils dès la
première année de son mariage, ce qui lui avait permis
d'échapper au plus tôt à la corvée conjugale : un sexe
d'homme entre ses cuisses qui la fouraillait sans trop lui
demander son avis, un mari inconnu qui semblait perdre
son bon sens puis s'endormait aussitôt comme un poids
mort… Elle ne voulait pas d'autres enfants, ces « histoires »
étaient bien trop brutes pour sa délicatesse toute féminine.

Elle aurait pu être jolie avec ses yeux d'un clair brun
doré mais, à près de trente ans, elle semblait avoir oublié
toute séduction, tendue vers la seule réussite mondaine et
la bienséance. Sa voix mal perchée était une torture pour
des oreilles normalement constituées. Je ne comprenais pas
tout ce qu'elle disait, dans son français parfait mâtiné
d'accent du noble Faubourg…

Elle cherchait une seconde femme de chambre. Les
recommandations du curé lui suffirent. De toute façon, les
petites bonnes bretonnes ne faisaient pas long feu chez elle
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pour une raison que personne ne s'expliquait ou n'osait
expliquer. À vrai dire, on s'en fichait royalement, de ces
satanés domestiques. Nous étions une marchandise si bon
marché que l'on se débarrassait du rebut sans grands états
d'âme. Ce que ces très jeunes filles jetées sur le pavé parisien
pouvaient bien devenir, tout le monde s'en doutait mais
c'était la règle du jeu : «Une perle pour cent fruits pourris. »
Et la pourriture, ça finit naturellement sur le trottoir, n'est-ce
pas ? Voilà ce qu'on pensait de nous dans les beaux quartiers.

J'allais accompagner Madame qui rentrait à Paris pour le
début de la saison. Il lui fallait remettre la maisonnée en
route et déposer sa carte chez les familles qui comptaient. Je
dis adieu à mon curé coupablement amoureux qui me
regarda une dernière fois comme le diable fait femme. Je
n'ose imaginer ce qui se passait la nuit dans son lit, entre
cauchemars infernaux et onanisme frénétique, lorsqu'il
rêvait à ce décolleté où il n'avait jamais osé planter son pieu,
délicieuse prairie pourtant d'où la sève aurait vite jailli ! Va-
et-vient si excitant entre ces chairs rondes et douces.

Le trajet fut interminable : trois jours de diligence avec
arrêt dans de sordides auberges qui n'avaient rien à envier à
ma ferme, puces et valets crasseux en prime. Très entrepre-
nants, ces malotrus… Madame avait préféré que je dorme
dans sa chambre sur une paillasse posée au pied de son lit.
Pour se protéger, disait-elle. Hum… Je pense surtout que
ça lui plaisait de me faire dormir à ses pieds, comme un
chien-chien de luxe. Cela m'arrangeait, je ne me voyais pas
passer la nuit dans le grenier que l'on laissait aux domes-
tiques. Ma vertu, déjà plus très neuve, risquait d'en prendre
un nouveau coup…Merci bien !
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Enfin le train au Mans, mon premier train ! Je partais !
J'avais réussi à tromper le destin. Les secousses n'étaient
pas sans me faire de l'effet. J'étais euphorique, je me serais
jetée dans les bras du premier venu, pour faire encore plus
vibrer cette machine bien huilée par toutes ces trépidations
et les cris stridents de la locomotive.

Alertée par le rose qui m'était monté aux joues, Madame
me regardait d'un drôle d'air, soupçonnant je ne sais quel
vice. En gare de Chartres, elle me dépêcha sur le quai : une
citronnade pour Sa Majesté, et vite ! C'était la cohue, j'étais
perdue, j'avais peur que le train ne reparte sans moi, me
laissant seule, sans argent et sans bagage dans cette ville
inconnue. Une main secourable m'aida à remonter dans le
wagon, empêtrée comme je l'étais dans mon manteau de
voyage, tenant en un équilibre précaire bouteille et verre de
citronnade. « On » en profita bien sûr pour se permettre
quelques privautés, et je dus faire des efforts pour me déga-
ger de ces bras aventureux, tout en réprimant mon plus
éclatant sourire lorsque je relevai les yeux. Dieu, qu'il était
beau ! Le plus bel homme que j'avais jamais vu ! Des yeux si
bleus, un visage anguleux aux pommettes saillantes, adouci
par une bouche pleine, nacrée, comme une fille… Je ne
savais plus où j'étais, évanouie dans ce regard. Chancelante,
j'apportai sa fichue boisson à ma maîtresse et ressortis du
compartiment, priée d'un regard glaçant de ne pas l'impor-
tuner de mon ancillaire et vulgaire présence. Vite, reprendre
mon souffle, mes esprits et mon cœur ! Il y avait tant de
monde dans ce couloir que je devais me coller aux vitres, en
m'aplatissant comme une crêpe. Le flot de passagers rega-
gnant leur place s'écoulait péniblement, et quelques mains
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baladeuses s'attardaient sur mes appas de jeune fille. Je sen-
tis alors un corps s'écraser contre moi, profitant de la
manœuvre hasardeuse de la locomotive. Agacée, je me
retournai à demi pour repousser d'un coup de reins ce
gêneur trop collant. «Oh mais ça suffit maintenant ! » Mon
homme de rêve en profita pour me mettre un papier plié
dans la main. Je me retournai, bravache, pour lire ce billet
doux… plutôt direct.

Rejoignez-moi vite dans ma voiture. No 8

Ah, s'il croyait que l'on pouvait me siffler comme ça !
Peut-être que oui, finalement… Lui, c'était autre chose. Je
le regardai s'éloigner tout de noir vêtu, jusqu'à son compar-
timent devant lequel son valet faisait le guet. Je laissai
quelques secondes s'écouler puis je le suivis. Le temps
m'était compté. Madame pouvait me rappeler d'une
seconde à l'autre et j'avais intérêt à être là ! Aux pieds !

Il m'attendait dans son compartiment plongé dans l'obs-
curité, rideaux tirés. J'eus à peine le temps de refermer la
porte qu'il m'embrassait déjà, écrasée par ses bras, renversée
contre la porte. Cette brutalité si charnelle me fit fondre.
Ses mains caressaient mes cheveux, se figeant sur ma nuque,
descendaient vers mes fesses, m'attirant à lui. Il souleva ma
robe, s'égara dans mes jupons, les relevant sur mes cuisses,
pendant que son corps se fondait au mien. Il me retourna,
fesses offertes, nudité émergeant de mes frous-frous de cam-
pagne. Il s'attarda sur ces rondeurs si blanches dans l'écrin
de mes bas et de ma robe grise, défit d'une main son panta-
lon, pendant que de l'autre il me caressait et glissait ses
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doigts en moi, simulant ce sexe que j'attendais plus que
tout. Je le suivais, le devançais, l'épousant pour qu'il me
rejoigne. Il s'enfonça en moi avec une lente ferveur. Je
m'arc-boutais au dessus de la banquette, sentant ses mains
qui me retenaient par les hanches, m'attirant, me prenant
avec un bonheur plein…

Je fermais les yeux, tout à mon plaisir de le sentir déli-
rant dans les ahanements de ce train en course. Je pensais
aux gens dans le couloir, à quelques centimètres de nous.
À chaque fois qu'il arrivait au fond de moi, j'avais l'impres-
sion d'exploser, de devenir le monde, de ne plus avoir de
limites, de ne plus jamais vouloir revenir. Je ne ressentais
rien d'autre que ce sexe qui me révélait. Éperdue, j'ouvris
les yeux et je vis son regard dans la glace, d'une passion
absolue et totale. L'explosion de ce plaisir insensé monta
alors que nos regards étaient joints dans ce froid miroir.

Ma jupe retomba sans bruit, j'ouvris la porte sans le
regarder. Je tremblais et j'avais envie de pleurer. Je parcou-
rus le corridor et me remis à ma place, devant la porte de
ma maîtresse. Je ne le revis pas lorsque nous arrivâmes à
Paris. J'étais bien trop occupée à rassembler les bagages de
Madame… J'en aurais sangloté de rage si elle m'en avait
laissé le temps.

PARIS LA CRUELLE

Je regardais avec perplexité ma nouvelle demeure, si on
pouvait l'appeler ainsi. Oh, ce n'était pas pire que l'unique
pièce en terre battue de ma ferme, mais au moins là-bas,
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il y avait une cheminée immense pour se réchauffer et je
pouvais me laver seule dans le cellier. L'eau du puits était
froide mais pure, et j'avais la paix.

Ici, les chambres de bonnes n'étaient chauffées que par un
brasero qui menaçait surtout de mettre le feu à nos frusques.
On se lavait avec une cuvette et un broc d'eau ébréché, dans
cette cellule sous les combles dont la lucarne laissait passer
l'air glacial de la nuit d'hiver. En été, ça devait être un vrai
four. Les chambres étaient séparées par une cloison mince
comme une feuille, qui laissait présager l'intimité que l'on
nous réservait. J'espérais que les filles allaient bien se tenir,
sinon j'allais être aux premières loges… Soupirs, halète-
ments et rires étouffés au programme. Sans parler des valets
et cochers ! Nos voisins aimaient bien, avait-on eu le temps
de me souffler, faire des visites-surprises les nuits d'été…

Je posai mon baluchon et me demandai si j'avais bien
fait de quitter mon marais de coquillages. Je me souvenais
du beau ciel chargé de sel de la baie mais aussi de l'avenir
qui m'y était réservé. Je ne ferais pas de vieux os dans ce
gourbi. Promesse de Bretonne à tête dure !

« Courage ! Paris ne m'aura pas, c'est moi qui aurai
Paris. » Je me répétais cette phrase sans cesse comme une
prière, pour me rassurer, pour tenir. Tout était à gagner.
J'étais assez belle pour obtenir ce que je voulais. À moi
d'avoir l'intelligence de voir loin. Restait l'homme en habit
noir… Autre sujet, autre cœur. Surtout ne pas y penser. Je
ne savais même pas qui il était, il fallait que j'arrête de rêver.

Je redescendis de mon perchoir car Madame devait me
présenter à la gouvernante, donc pas question de fâcher
tout ce monde-là avant même d'être dans la place.
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