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Je fus ce petit vieillard de treize ans en 

sarrau noir, qui a toujours froid, enge-

lures aux doigts et engelures à l'âme. Me 

voilà aujourd'hui un très vieux jeune 

homme, mais tellement plus allègre que 

le petit garçon que j'avais habité autre-

fois. Je reviens sur les lieux du crime. 

Claude ROY, 

Permis de séjour 1977-1982 

Ce que j'ignorais pourtant, c'est que 

quels que soient les liens qu'on noue avec 

les autres, ils ne disparaissent pas comme 

neige au soleil. Même si on essaie d'ou-

blier à tout prix des êtres qu'on a connus, 

leur souvenir ne peut s'effacer complè-

tement et laisse une empreinte dans le 

tréfonds de notre âme. 

Shûsaki ENDÔ, 

La Fille que j'ai abandonnée 





I 

Dans la cour je me souviens, les hauts murs cou-

ronnés de tuiles rouges, troués de loin en loin par des 

fenêtres à l'encadrement identique. Et sur ce quadri-

latère clos, répété par les trois autres rectangles hié-

rarchisés de l'ensemble, le soleil d'automne, l'un des 

derniers à chauffer la peau, si bien qu'à la sortie du 

réfectoire il ne reste plus qu'à aller à la queue leu leu 

s'asseoir, avec sous les ongles l'aigre de l'écorce 

d'orange, pelée et mangée déjà le long du couloir... 

On se laisse glisser, dos au mur, blouse ponçant la 

pierre jusqu'au goudron tiède. On s'agrège - dernière 

fois peut-être avant les pluies et le froid -, à la lie de 

crinières en bataille et de chemises ouvertes sur la 

peau nue, au chapelet de souliers et de croquenots 

râpés qu'interrompent quelques paires de tennis ou 

de charentaises, pourtant prohibées en dehors des 
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dortoirs et des cours de gymnastique. Et pendant 

quelques minutes, il n'y a plus que ce bien-être 

pesant que ponctuent les renvois, articulés parfois, 

du rôti de bœuf rougeâtre où couraient des nerfs 

blancs, et les coups de gueule, les trafics, les cadeaux 

hasardés ou refusés, Fargier tentant une fois de plus 

de convaincre Praud, Donne-moi un clopefte dis, j'en 

aurai demain par Lacaze ! Il n'y a plus que les mégots 

balancés d'une pichenette, que le bruit métrono-

mique des crachats expédiés à deux mètres ou davan-

tage, un peu plus loin si possible que ceux du voisin 

bien qu'à proximité du même caillou, qui semble un 

îlot blanchâtre, là-bas sur le goudron gris-bleu. Que 

les pets, les souvenirs de ritournelle, Caprilcest fini, 

les protestations vagues, toute la camaraderie des 

pesanteurs pénitentes, que les voix qui vont et vien-

nent en ondes noirâtres, Vous deviendrez des hommes, 

nom de Dieu, disait le surgé, mais comment ?... 

Alors on passe une main, douce, sur la rondeur de 

l'épaule, nue sous la chemise à carreaux. Le geste 

hésite, puis s'installe, caresse, peau souple, douleur, 

Capri. Au bas du mur de la chapelle s'échappe le gar-

gouillis des chantepleures, près du château d'eau et 

de son périlleux escalier de barres rouillées, par lequel 

il est possible paraît-il, certains soirs, de se défiler, 

mais vers où ? On renifle sur ses doigts un parfum de 
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sueur et de soleil. On sent, au creux du ventre enfin, 

honteuse cette chaleur, ce gonflement lâche de la 

queue s'épanouissant du seul soleil, du seul répit, 

pendant que le pion, mains derrière le dos, hors jeu 

absolument, arpente. Et on effleure, dans la poche de 

la chemise le papier bleu de sa lettre, J'espère que tu ne 

te lasseras pas de m'écrire car moi je ne cesserai pas... 

N'y tenant plus, il se lève et rejoint, devant le mur 

de la chapelle, le seul espace sans fenêtre du quadrila-

tère, impeccablement jointoyé entre ses jambes de 

force en arcs-boutants, et prisé entre tous parce qu'il 

permet de renvoyer à plusieurs, indéfiniment, à toute 

volée, vite avant l'après-midi figé des salles de cours, 

la balle en peau de chien, chargée de colère, plus dure 

que les balles de tennis usées dont se servent les 

petits... 

Il la frappe, à se faire exploser la paume des mains, 

qui sabent comme on dit dans ce pays qui est le sien, 

douloureuses, brûlantes, gonflées jusqu'au bout des 

doigts par la succession des chocs qu'il enchaîne, plus 

fort, plus mat, plus sec, pour l'envoyer plus loin 

encore, à rebondir sur les larges pierres froides du 

mur, hors d'atteinte, et qu'il cogne derechef à poing 

fermé, sans attendre le rebond sur le sol, à s'écraser le 

sang entre la peau et les os des phalanges. Puis, au 



premier remue-ménage perçu vers le fond du préau, 

il la cueille en plein vol, d'un geste, et se dirige à tra-

vers la cour des moyens vers un autre mur. Il est en 

sueur, pieds brûlants dans les croquenots d'interne, 

blouse grande ouverte à peine retenue par une cein-

ture de ficelles raboutées, c'est ainsi que je le vois, 

seule silhouette pourtant que la mémoire ne puisse 

me restituer, mais l'ensemble des attributs est certain, 

longues jambes, lunettes à monture noire, moue ren-

frognée, et ces vêtements retrouvés sans plus d'éton-

nement, mais attendons voir, que si je les avais 

quittés l'automne précédent... 

Le mur une fois atteint, il prend possession du 

bouton de cuivre sous lequel la pression de l'eau est si 

violente que le jet fuse ou disparaît d'un coup. Pieds 

dans la flaque, aussi éloignés que possible du mur, 

nuque et dos courbés, il reste attentif au bombarde-

ment général de l'avant-cours. La veille, juché sur 

Praud, il a tournoyé dans la cour, crochant comme 

avec un fléau, de ses bras recourbés, poches cols et 

tignasses, désarçonnant, renversant, sans économiser 

ses forces en attendant l'affrontement espéré avec 

Antonin juché sur le grand Bernaud. Mais le surgé 

était arrivé, La prochaine fois je vous préviens il y aura 

des exclusions ! Autour de lui, sur le goudron, gît le 

papier quadrillé des bombes, détrempé, orné de traî-



nées violettes, théorème de Thalès, naissance de Cor-

neille en, précambrien, déchiré pendant l'éclatement 

sur les dos, les cartables, ou bêtement sur le sol. Et 

dans la main en conque il avale, à perdre haleine, 

l'eau vive qui gicle et déborde glaciale sur son visage 

renversé, remonte le long de la joue, vers le cou et 

l'oreille. Rêvant que le chevalier après avoir trop bu 

serait allé s'asseoir. Au pied du chêne, à même le sol 

dans son armure bleue, il va rendre l'âme, non 

d'avoir soufflé à se rompre le col, mais de cet abus 

d'eau perfide, alors que cinquante chevaliers déjà 

sous lui sont morts, renversés sous les coups de sa 

masse d'armes, de sa hache ou de son épée. Derrière, 

les suiveurs sont passés, achevant à la hâte, de leur 

dague effilée filant vite sous les carapaces armoriées, 

les seigneurs sarrasins renversés comme quilles de 

bois. Mais il a bu trop d'eau à la fontaine, la belle 

Armide il ne la verra plus, ni les îles Fortunées, tandis 

qu'alentour volent les dernières bombes fusant au 

milieu des cris des pions... 

Il reprend sa respiration, Dépêche-toi ! pour aller 

retrouver son cartable parmi tous les autres jetés en 

vrac, entassés, débordant des étagères défoncées, et à 

l'instant précis où il s'empare du sien il aperçoit Cla-

veau. Barbe mal rasée, baskets blanches, blouse noire, 

air blasé d'interne à quelques mois de la libération 
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finale, son esprit déjà galope pour annuler jusqu'au 

souvenir de l'avoir aperçu, se regrouper, vite, en bas 

des premières marches de l'escalier, ne pas se faire 

remarquer, il est déjà retenu pour les deux dimanches 

à venir, et les jeudis de même, ne plus y penser, tandis 

que s'épuise la seconde et stridente sonnerie, Dépê-

chez-vous un peu plus que ça, sinon ça va tomber !... 

Pendant ce temps, eux, en troupeau certes, grison-

nants mais tellement dignes, devisent, ou tirent sur le 

porte-cigarettes, ou calmement expliquent, avec 

quelle rondeur dans le geste du bras, posés derrière 

leur cravate, puis se dirigent avec la très noble lenteur 

des dieux, par les portes-fenêtres grillagées et à bar-

reaux du rez-de-chaussée, par les portes graffitées des 

étages, vers les arènes closes, et tout en piétinant il les 

regarde, coup à l'estomac, peur s'ajustant à la précé-

dente avec une précision de bielles, Terreaux va 

rendre les compositions... 

Extrait de la publication



Tout se passe comme si je cherchais à prendre au 

piège du négatif un objet qui n'a plus aucune chance 

de s'y trouver. Englouti depuis trente années pendant 

lesquelles je n'ai jamais imaginé revenir dans cette 

région plus d'un jour ou deux. Je me revois devant les 

grilles du lycée d'Angoulême trois jours plus tôt : il y 

a ceux qui se souviennent de leur enfance décidé-

ment, et ceux qui se souviennent de l'école. 

Je jette mon vélo sur le bas-côté, extrais le vieux 

Nikon, arme, fais jouer la bague du zoom. C'était là. 

Je reconnais l'élan des vignes sur la droite, vers la 

flèche blanche-puis-noire de l'église, le premier 

marais sur la gauche, au-delà duquel se devine la 

mer intérieure du Fier. Et pourtant ce n'est plus là. 

Le sentiment de pur pédalage immobile dont il me 

semblait avoir conservé une mémoire exacte, je ne 

parviens plus à m'y glisser. Une goutte s'écrase sur 
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mon poignet, puis une autre, que ça se décide à la 

fin! 

Je regarde. Rien ne se produit. Du marais sur la 

droite émergent quelques mottes d'herbes à l'abri 

desquelles avancent avec lenteur des échassiers 

blancs : une patte après l'autre, en silence. Rien. Au-

delà, à ras de terre, les voiles de bateaux qui rega-

gnent le port d'Ars. Puis s'affirme la suzeraineté du 

ciel, blanc, nappé de gris clair ou sombre, imprévi-

sible. 

Heureusement, les habitudes reviennent, réglage 

de la lumière sur la partie sombre du paysage, deux 

tiers de ciel au maximum, ça ira pour commencer. Je 

fais deux ou trois photos, flèche aiguë de l'église 

d'Ars. Sans doute déclenché trop vite. Je regarde 

encore le triangle noir qui servit d'amer à tous les 

navigateurs de la région. Mon cœur soudain bat plus 

vite, je tâtonne au bord de la fissure qui s'est ouverte 

hier en deux tours de roue à peine. Et puis j'ai peur, 

comment dire ça autrement, la trouille, de quoi ou 

de qui, la peur d'être vivant, d'être à jamais seul, ou 

déjà mort, on joue à la balle dans une cour et l'ins-

tant d'après la quarantaine s'enfuit, on se voit pédaler 

en bermuda le long d'une plage, identique et délabré, 

plus sage et tout aussi démuni... 
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États d'âme, est-ce qu'ils ne sont pas ridicules ? 

Non, voilà que j'hésite maintenant, comme effrayé 

par mon audace. Devant les grilles du lycée, puis 

pédalant hier, dans cet endroit qui porte le nom, 

amusant lui, de Mouillebarbe... Je reste au bord, 

réticent, effrayé, avec l'impression de disparaître dans 

le paysage. 

Tout en faisant mousser les poils du blaireau sur la 

savonnette qui glisse dans la paume de ma main, je 

regarde deux enfants à travers la vitre de la salle de 

bains. La fille tend les bras vers un ballon de caout-

chouc que le garçon vient de lui adresser avec une 

patience appuyée, puis, comme il est trop gros pour 

sa taille, donne par inadvertance un coup de pied qui 

l'envoie rebondir sur les dalles calcaires de la cou-

rette. Elle me rappelle ma sœur, c'est si loin pourtant 

l'enfance, presque une autre vie. 

Je continue à me passer la joue au fil de l'épée, ce 

que j'aurais dû faire avant de sortir — une lame neuve 

est une épreuve quand on a le poil dur et la peau 

sèche —, jette de nouveau un coup d'œil en direction 

de la courette. De larges gouttes s'écrasent sur la 

pierre blanche, la pluie se décide. Les enfants partent 
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en criant vers leur maison. Sourire radieux de ma 

sœur ce jour-là, je l'avais traitée d'hypicrote, la honte 

de ce mot déformé avait redoublé l'autre, de n'avoir 

pas osé aller seul, de nuit, jusqu'aux toilettes du fond 

de la cour de l'école. Mon père, ironique, moi je 

regardais ses mains, espérant un mot ou un geste 

impossibles. 

Que faites-vous de vos souvenirs, lorsqu'ils vous 

tarabustent ? 

Sur la couverture du cahier, j'ai noté le mot REPÉ-

RAGES, puis la date, 5 juillet. C'est au lycée que je 

repense. J'ai cette voix dans la tête, insistante, Dans la 

cour je me souviens... À quoi rime ce pèlerinage sur 

le plateau d'Angoulême, jusque dans la cour d'hon-

neur du lycée ? Je suis né là-bas, bien sûr. Au milieu 

de ces plaines basses vers la mer, dans cette zone floue 

entre Centre et Sud-Ouest, on dit pays de seuil, où se 

sont mêlés pendant des siècles paysans et marins, 

sédentaires et nomades, selon le vent. La plupart du 

temps je l'oublie, mais c'est de là que je viens : de cet 

ensemble de villages et de terroirs où j'ai trouvé mes 

premiers repères, collines, flèches d'église, phares, 

archipel blanchâtre, puis plateau d'Angoulême, 
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ruelles, murs du lycée. De cette luminosité pâle, de 

ce flottement, on croit qu'on regarde et c'est son âme 

qu'on cartographie. 

La preuve. Aujourd'hui encore, dans mes rêves, il 

m'arrive de me retrouver devant un portail de bois 

vert bouteille. C'est, derrière des grilles et un jardin, 

l'unique passage ménagé dans un haut mur de pierre 

de taille. Aucun oiseau ne chante dans le jardin, les 

arbres en sont morts ou desséchés. La lumière qui 

vient de l'autre côté de la porte entrouverte fait mal 

aux yeux. Je sais à chaque instant que ce portail, ces 

murs, cette grille, ce faux jardin, sont ceux du lycée. 

L'oppression diffuse sur la poitrine. Les poumons qui 

se fripent comme du parchemin. La crainte et 

l'espoir. Tout cela ne trompe pas, même si le lende-

main j'hésite, me demande si le rêve ne venait pas 

plutôt de cette photographie de l'entrée du palais 

Kinsky qui hébergeait le lycée fréquenté par le jeune 

Kafka, à Prague, elle figure dans un livre que j'ai rap-

porté de là-bas... 

Mais mon rêve est antérieur au voyage, et ces 

grilles, ces moellons, ce jardin, ces portes emboîtées 

ne ressemblent guère à l'entrée du palais Kinsky. Je 

les connais trop pour me le faire croire. J'ai si souvent 

retardé le moment de les franchir. 
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On piétine quelques minutes derrière la marque 

peinte sur les dalles du préau, puis on avance, on suit 

de marche en marche, dans l'escalier constellé de cra-

chats, le veston gris, large, calme, qui couvre le dos 

voûté mais suffisant à contenir derrière lui les impa-

tiences, les énervements, et même l'insupportable 

quoique fugitive proximité de Claveau. Dans la salle 

il faut encore attendre, debout, l'autorisation, puis 

s'immobiliser une fois assis, classeur ouvert à la page 

du dernier cours, si bien qu'on peut relire les der-

nières lignes, mais c'est une autre écriture que la 

sienne qu'il voudrait relire, alors qu'il ne peut qu'en 

vérifier la présence dans la poche de la chemise, tant 

pis cette lettre de Katherine il la connaît déjà par 

cœur... 

J'espère avoir bientôt une carte de toi, as-tu reçu la 

mienne, celle de ma sale ville avec piscine prévue depuis 





Alain André 
•• Rien que du bleu 

ou presque 

« L'omerta, l'abjection, les diktats d'une viri-

lité imbécile»... 

Dans la paix trompeuse des paysages de l'île 

de Ré, le narrateur effectue des repérages 

photographiques. Mais ce sont les 

Alain André est ne près 

d'Angoulême. Il est l'auteur 

de fictions brèves publiées 

en revues et d'ouvrages 

consacrés à l'enseignement 

de la littérature. Rien que 

du bleu ou presque est son 

premier roman. 

images de son adolescence qui 

s'exposent à la lumière, une à une, 

jusqu'au plus vif de la mémoire : 

la vie secrète d'un internat dans 

les années soixante. Bizutage, 

discipline et violences sexuelles. 

Les visages arrachés à l'oubli, à la 

honte : celui d'un père instituteur, 

celui d'un premier amour, ceux des 

«grands» du lycée, les tortionnaires et les 

victimes. Et la fouille se poursuit, patiente, 

minutieuse, fragile, jusqu'au plus enfoui, 

au plus indicible. 

Une question obsédante : comment devenir 

un homme quand on ne peut ni ne veut res-

sembler à ceux que l'on connaît ? 

Le roman d'une quête de soi où seule l'écri-

ture libère. 

DENOËL 
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