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Ikebukuro West Gate Park

J’ai un autocollant de photomaton sous mon
portable. Un autocollant défraîchi où on nous
voit tous les cinq nous bousculer dans un cadre
étroit. Le motif du fond ? Une jungle verte. Des
singes vulgaires se trémoussent en quêtant une
banane. Rien qui différencie leur monde du
nôtre. Sur la photo, des têtes alignées dont on
jurerait qu’elles viennent d’en entendre une bien
bonne. Il y a bien sûr Hikaru et Rika. Qu’est-ce
qu’on avait bien pu se raconter de si marrant, je
ne m’en souviens plus. On me demande parfois
combien de temps je compte garder un auto-
collant aussi nase. « En souvenir d’un bel été »,
« En mémoire d’une gloire passée » : voilà ce
que je réponds pour avoir la paix. Mais la vraie
réponse, je l’ignore.

Je m’appelle Majima Makoto. Je suis sorti
l’an dernier d’un lycée professionnel de mon
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quartier, Ikebukuro. La belle affaire. Dans ce
lycée, un tiers des élèves abandonnent en cours
de route. Yoshioka, de la brigade des mineurs,
me disait que mon bahut, c’était un élevage de
yakouzes. Bagarres, drogue, et des drôles de fré-
quentations. Ceux qui étaient doués étaient très
vite repérés et recrutés. Y en avait même qui
étaient trop fêlés pour faire yakouze. Yamai par
exemple. Une de mes vieilles relations d’école
primaire. Il était énorme, carré, disjonctait pour
un rien et pour une raison mystérieuse avait les
cheveux dressés sur la tête. Imaginez un frigo de
185 centimètres avec une bonne dizaine de
milliers de bouts de câble dorés fichés au som-
met. Sans oublier les piercings qui reliaient ses
oreilles et ses narines avec une chaîne pour chien
méchant. Son palmarès? Je dirais 500 combats,
499 victoires, 1 défaite. De cette défaite je repar-
lerai tout à l’heure.

C’est l’été, l’année de notre deuxième année
de collège, que s’est produite l’affaire d’où il
devait tirer son surnom. Yamai et je ne sais plus
qui de la classe ont fait un pari stupide. Savoir
s’il arriverait à l’emporter sur le gigantesque
doberman qu’on voyait souvent près du gym-
nase municipal côté sortie est de la gare. Yamai
a affirmé qu’il gagnerait, l’autre a soutenu le
contraire, et on tous a parié l’argent de nos goû-
ters sur l’un ou sur l’autre. Le samedi suivant,
Yamai & Co ont quitté le portail de l’école pour
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se diriger vers le gymnase. Le chien était là. Sur
la place devant le gymnase. Son maître, un petit
vieux, était assis plus loin. Le doberman furetait
en reniflant les odeurs sous un banc. Yamai a
pris dans sa main gauche un morceau de bœuf
saignant et l’a présenté au chien. Le chien, aux
anges, s’est précipité vers lui en frétillant de la
queue. Yamai a pris son arme dans sa main
droite. Un bâton transpercé d’un clou de char-
pentier. En forme de T comme un tire-bouchon
bon marché. J’avais vu Yamai affûter l’extré-
mité de son arme avec une meule pendant le
cours de techno. Des étincelles jaillissaient du
clou. Quand le doberman s’est jeté sur lui en
bavant, il a planqué la viande et tendu devant lui
la main droite. Les clous se sont enfoncés dans
la tête étroite du chien. Je regardais la scène
d’un peu plus loin, je n’ai pas entendu le
moindre son. Yamai a imprimé une rotation à
sa main droite avant de la retirer. Le chien
s’est écroulé à ses pieds. Il n’y avait presque
pas de sang sur son front. Le doberman,
l’écume aux lèvres, convulsait. J’ai entendu
quelqu’un vomir. On s’est tous éjectés de la
place en vitesse.

Le lundi suivant, Yamai avait un nouveau sur-
nom : « le tueur de dober ».
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Une fois fini le lycée, j’ai glandé. Je n’avais
aucune chance de trouver un vrai travail, et je
n’en cherchais pas non plus. Même pour un petit
boulot j’avais la flemme. Quand les fonds deve-
naient trop bas, j’allais donner un coup de main
à ma mère dans son magasin de fruits pour me
faire un peu d’argent de poche.

Il ne faut pas s’imaginer une boutique
comme ces épiceries de luxe qu’on trouve à
Ginza. On est dans la première rue d’Ikebukuro
Ouest. Ça devrait suffire comme indication
pour ceux qui connaissent le coin. Nos voisins,
ce sont des salons de massages, des magasins
de vidéos X, des restaurants de viande grillée.
C’est ma mère qui défend ce magasin, genre
étal à peine évolué, que nous a légué papa en
mourant. A la devanture, que des fruits chers,
melons, pastèques, nèfles précoces, cerises. Un
magasin comme on en trouve à coup sûr près
de n’importe quelle gare et qui reste ouvert jus-
qu’à l’heure du dernier train puisque la cible,
ce sont les soûlards prêts à toutes les largesses.
Voilà, ça c’est chez moi. Du magasin, il n’y a
que cinq minutes à pied jusqu’au square
d’Ikebukuro sortie ouest. Et la moitié de ce
temps, on le perd à attendre que les feux passent
au vert.
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L’été dernier, quand j’avais un peu de mon-
naie ou que l’un de nous avait un peu d’argent,
on se retrouvait sur un banc du square. On restait
assis comme ça, à rien faire, en attendant que
quelque chose arrive. On n’avait rien à faire de
la journée et aucun projet pour le lendemain.
Vingt-quatre heures d’ennui qui se répétaient
indéfiniment. Mais même des jours pareils, on
se faisait des amis.

Mon associé à l’époque c’était Masa. Masa,
alias Mori Masahiro. Un petit génie qui, sorti de
notre lycée, avait miraculeusement réussi à se
glisser dans une université de quatrième catégo-
rie. Mais il n’y mettait quasiment jamais les
pieds, préférant traîner avec moi au Square
Ouest. Il prétendait qu’être avec moi facilitait les
choses avec les filles. Il portait la chemise large-
ment ouverte sur un torse au bronzage entretenu
dans des salons d’UV, et avait trois piercings aux
oreilles. Un jour de pluie de juin dernier, on se
trouvait au grand magasin Marui du côté ouest
de la gare. On s’abritait. La pluie, c’est une plaie
quand on est fauché. Nulle part où aller. Ni
Masa ni moi n’avions le moindre yen, on ne
pouvait rien acheter, on se contentait de déambu-
ler dans les rayons. L’ennui nous a menés jus-
qu’à la librairie du Virgin Megastore au
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sous-sol, et là on est tombés sur un spectacle
intéressant. Au rayon des livres chers, peinture,
photographie, un petit maigre à lunettes était en
train de fourrer un livre grand format dans sa
besace. Le petit maigre est passé ensuite sans
encombre devant les caisses. Il est remonté par
l’escalier roulant au rez-de-chaussée puis res-
sorti par l’entrée principale. On l’a suivi, franchi
le carrefour et on l’a rattrapé sur la place devant
le théâtre des Arts de Tôkyô. Il a fait un bond
d’un mètre quand on l’a hélé dans le dos. Le
pigeon rêvé. Combien on allait pouvoir en tirer ?
On l’a entraîné dans un café.

Pour sauter à la conclusion, on n’en a pas tiré
un rond. Il nous a juste payé nos cafés glacés.
Le petit maigre s’appelait Mizuno Shunji. Le
livre volé était un recueil de dessins d’un maître
français de l’animation. Au début Shun n’était
pas capable de sortir un mot qui tienne, et puis
tout à coup il s’est mis à parler à toute vitesse et
cette fois on ne pouvait plus l’arrêter. Ça faisait
trois mois qu’il avait quitté sa campagne pour
entrer dans une école de graphisme à Tôkyô. Il
n’avait quasiment parlé avec personne pendant
tout ce temps. Il n’avait pas d’amis. L’école était
peuplée de crétins finis. Les cours n’avaient
aucun intérêt.
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Même quand il parlait à toute vitesse, son
regard était inexpressif. Ça craignait. Masa et
moi on s’est regardés. Pas de veine. On n’en
tirerait rien. Shun a sorti de sa besace un carnet
de croquis et nous a montré ses dessins. Ils
étaient super. Mais bon, ce n’étaient que des des-
sins. On est sortis du café et on s’est quittés.

Le lendemain, alors que Masa et moi étions
assis sur notre banc du Square Ouest, Shun nous
a rejoints et s’est assis en silence à côté de nous.
Il a sorti son carnet de croquis et s’est mis à des-
siner. Pareil le lendemain. Shun était devenu l’un
des nôtres.

C’est tard dans la nuit le week-end que le
square d’Ikebukuro sortie ouest (dit Square
Ouest, et quand on veut frimer on l’appelle West
Gate Park) révèle son vrai visage. La place cir-
culaire avec son jet d’eau central devient le coli-
sée de la drague. Les filles s’asseyent sur les
bancs, les garçons dessinent des cercles autour
d’elles et leur adressent la parole à tour de rôle.
Accord conclu, les intéressés quittent le parc. Il
y a tout ce qu’il faut à proximité, bars, karaoké,
love-hôtels. Devant le jet d’eau s’alignent des
radiocassettes de la taille d’une armoire, et des
groupes de danseurs répètent leur chorégraphie
sur des rythmes de basse qui vous secouent les
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tripes. De l’autre côté des jets d’eau, les chan-
teurs assis par terre guitare à la main chantent à
s’en casser la voix. Quand le dernier bus a quitté
le terminal, les voitures de « ceux de Saitama »
se laissent dériver lentement à la queue leu leu
en tentant par-dessus leurs vitres fumées de
convaincre les filles. Un tour avec nous, ça vous
dirait ? Dans le prolongement du parc se trouve
le théâtre des Arts de Tôkyô avec son rideau de
fer baissé pour la nuit, et la place juste devant
est une piste rêvée. Des groupes de boarders et
de riders en BMX rivalisent de figures. Dans le
Square Ouest, chaque groupe a son territoire
invisible et, à la frontière, des G-boys agressifs
rôdent comme des requins qui pistent l’odeur du
sang. Les toilettes publiques au coin du parc,
c’est le grand bazar. Toute la nuit, il y en a qui
vendent et d’autres qui achètent. Des vendeurs
disparaissent toutes les cinq minutes dans les
toilettes pour hommes, et des minettes, les
chaussettes dégoulinant sur les chevilles, dispa-
raissent avec eux.

Tous les samedis soir, dans ce Square Ouest,
on attendait nous aussi que le temps passe, plon-
gés jusqu’au cou dans une eau brûlante. Il arri-
vait qu’on emballe une fille, il arrivait qu’on soit
dragués. Il arrivait qu’on cherche la bagarre, il
arrivait qu’on nous cherche. Mais la plupart du
temps il ne se passait rien, et pendant qu’on
attendait en vain qu’il se passe quelque chose, le
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ciel à l’est devenait transparent, un jour d’été se
levait, le premier train se mettait en branle.
Pourtant, on continuait à aller à West Gate Park.

Parce qu’on n’avait rien d’autre à faire.

C’est une de ces soirées de week-end qu’on
a fait la connaissance de Hikaru et Rika. Ce
soir-là, chose rarissime, on était en fonds, et
chose non moins rarissime, Masa avait fait
chou blanc avec les filles. Le soleil allait bien-
tôt se lever et Masa, paniqué, tentait sa chance
avec toutes, sans exception aucune. N’importe
laquelle, pourvu qu’il puisse tirer un coup. Je
regardais distraitement les jets d’eau de la fon-
taine s’élever avant de se décomposer. Shun
comme d’habitude dessinait dans son carnet de
croquis à la lumière des réverbères. C’est alors
que deux paires de jambes se sont plantées
devant nous. Chaussées de sandales blanches à
la mode. Talons de quinze centimètres au bas
mot. Au-dessus d’une des paires, des jambes
fuselées, d’une blancheur laiteuse. Au-dessus
de l’autre, des jambes plus courtes, bronzées et
musclées.

— Qu’est-ce tu fais ? a dit la bronzée en plon-
geant son regard dans le carnet de croquis de
Shun. Une robe à bretelles gris perle. Elle avait
de grands yeux, un visage très légèrement
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simiesque. Cheveux courts, petite, mignonne.
Seize ans, peut-être.

— Waouh ! Le génie !
Mais pourquoi donc les filles ont-elles des

voix si perçantes ? Des sirènes d’alarme pour
peu qu’elles rient.

— La ferme, hé.
— Je fais rien de mal, je regarde seulement

les dessins.
Celle à la peau claire était grande, et portait

un micro-tee-shirt noir qui lui découvrait le
nombril au-dessus d’une minijupe. Elle avait de
gros seins qui pointaient vers le ciel. Une vraie
pin-up de manga. En croisant son regard, j’ai
constaté que ses yeux étaient marron clair. Une
métisse?

— Bon, ça va, vous deux. Dis voir Shun, si tu
dessinais ces demoiselles en signe de bien-
venue? Pour une fois que ton talent serait utile !

Masa qui s’était avisé qu’on parlait avec des
filles nous avait rejoints dare-dare pour s’immis-
cer dans la conversation. Elles lui plaisaient, faut
croire. Surtout la peau claire. Il lui a sorti le
grand jeu. Bientôt Shun a terminé son dessin. En
bas, sur les dalles du Square Ouest, il y avait la
bronzée. Des oreilles et une queue de chat. Une
pose de chatte aguicheuse et sexy, les jambes
rejetées sur le côté, un sourire en coin. En haut,
il y avait l’autre. Elle flottait en l’air, déployant
de larges ailes d’ange d’un blanc immaculé. Le
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regard lointain, le profil triste. J’ai alors pris
conscience d’une chose pour la première fois : la
fille était magnifique. Le croquis a remporté un
franc succès auprès des intéressées. Ensuite, on
est allés tous les cinq dans une boîte à karaoké.
Parce que c’était l’heure, à l’aube, où la faim
vous tient. Et on a aussi beaucoup chanté. Elles
se sont présentées : la grande pâle s’appelait
Shibusawa Hikariko, la petite bronzée Nakamura
Rika. La grande nous a dit : ne m’appelez jamais
par mon vrai nom, Hikariko, juste Hikaru. Ça
m’a paru un peu étrange. Il y avait jadis un bou-
din venant de Saitama qui prétendait se faire
appeler Jennifer. Mais bon, pourquoi pas ? Ce
n’est que longtemps après que j’ai su pourquoi
Hikaru haïssait son vrai nom.

Mais c’était trop tard.

Dès lors Hikaru et Rika se pointaient tous les
jours Square Ouest. C’était les vacances et leur
lycée pour jeunes filles de bonne famille était
fermé. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’on se
retrouve à toujours traîner tous les cinq
ensemble. Au début, Hikaru apportait chaque
fois un cadeau à quelqu’un. Le premier, ça a été
Shun : une boîte de pastels de fabrication alle-
mande en remerciement du croquis. Les
soixante-quatre couleurs alignées dans une boîte
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en bois étaient éblouissantes. Je n’avais jamais
vu une chose pareille. Puis ce fut un piercing
d’oreille en saphir pour Masa. La monture était
en or 22 carats. Elle nous a dit que c’était une
pierre de rebut que lui avait cédée une de ses
copines fille de bijoutier. Enfin, moi. Des Nike
Air. Le fameux modèle Michael Jordan 1995.
J’étais sûre que ça t’irait. Le chef de notre bande
doit avoir la classe ! T’inquiète. J’ai quelqu’un
dans ma famille qui a une boutique d’articles de
sport d’importation et je les ai eues pour pas
cher. Un sourire d’ange. Je les ai acceptées à
contrecœur.

Plus tard, j’ai appelé Rika pour me renseigner.
— Elle est toujours comme ça ?
— Oui, presque. Avec ceux qui lui plaisent.
— Ses parents sont friqués ?
— Oui, ils en ont de génération en génération,

à ce qu’on raconte.
— Il fait quoi, son père?
— Une huile du ministère des Finances, il

paraît.

Le lendemain, j’ai téléphoné à Hikaru sur son
portable pour lui fixer un rendez-vous seule à
seul. On devait se retrouver devant le P’Parco de
la sortie est. Je l’ai attendue assis sur le rebord du
parterre qui borde l’entrée. Un cumulo-nimbus se
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dressait dans le ciel étroit d’Ikebukuro. Hikaru
est arrivée pile à l’heure. Elle portait une robe
blanche sans manches et des bottes blanches.
Comme si on avait allongé, blanchi et enrichi les
formes d’Amuro, l’idole des jeunes. Dont évi-
demment il ne restait plus grand-chose. Je sen-
tais le regard des hommes alentour monter et
descendre le long de sa silhouette. Regards qui
soudain se sont écartés lorsqu’elle s’est assise à
côté de moi.

— C’est la première fois qu’on se voit tous
les deux tout seuls.

— En effet.
— Tu voulais me dire quelque chose? Il fait

trop chaud ici, allons dans un café, je t’invite.
— Non, c’est moi. Puisque je t’ai fait venir,

c’est moi qui paie.
Nous sommes entrés dans un McDo. Deux

cafés glacés. On s’est assis à une table près
d’une fenêtre au premier étage. De la fenêtre, on
voyait la foule devant la gare.

— Alors?
— C’est à propos des cadeaux.
Elle a eu l’air étonnée. Et se taisait.
— Tu as fait une tournée de cadeaux, d’ac-

cord? Alors, terminé maintenant. Tu comprends?
— Mais pourquoi ?
Elle s’est mise soudain à bouder. Ses yeux qui

me regardaient par en dessous brillèrent. Elle
n’allait tout de même pas se mettre à pleurer ?
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— Réfléchis un peu. Si on reçoit quelque
chose, on doit rendre la pareille. Et si on en
reçoit tout le temps, on se met à espérer le
cadeau suivant.

— Et alors ? Puisque je continuerai à donner !
De grosses larmes roulaient du bord de ses pau-

pières. Le mec assis à côté de nous m’a jeté un
regard noir. Je le lui ai rendu. Il a baissé les yeux.

— Ecoute-moi bien, Hikaru. On n’est pas des
gigolos. On glandera avec une fille si on l’aime
bien, même si elle dépense rien pour nous. Alors
fini les cadeaux. Compris ?

Son visage s’est éclairé soudain, elle pleurait
et riait en même temps. Sacré tempérament.

— Tu peux me redire ce que tu viens de dire?
— Fini les ca…
— Non, pas ça, juste avant.
Bien obligé, je me suis exécuté.
— On glandera avec une fille si on l’aime

bien, alors ne pleure pas.
Un sourire de ciel d’été après la pluie est

revenu sur son visage.
Nous sommes sortis du McDo. Alors qu’on

attendait pour traverser au carrefour devant la
gare, elle m’a dit, tête baissée :

— Dis, Mako, je ne peux pas faire de cadeaux
même si c’est pour un anniversaire ou un truc
spécial de ce genre?

— Ouais, bon d’accord, mais seulement dans
ces cas-là.
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