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À Patyegarang, au peuple Cadigal
et à William Dawes.

Leur histoire a inspiré ce roman.
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Le jeune lieutenant
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Daniel Rooke était un homme discret, taciturne et peu 
loquace. Il n’avait d’autre souvenir que le sentiment d’être exclu.

À la petite école de Portsmouth, on le croyait idiot. Sa 
première rentrée tomba par hasard le jour de son cinquième 
anniversaire, le 3 mars 1767. Il s’installa à son pupitre, le 
ventre agréablement repu par la bouillie d’avoine préparée 
par sa mère, vêtu de sa veste neuve, heureux de rejoindre le 
monde extérieur.

Mme Bartholomew lui montra une gravure grossière avec le 
mot “chat” inscrit au-dessous. Sa mère lui avait appris ses lettres 
et il savait lire depuis un an. Il n’arrivait pas à comprendre ce 
que voulait la maîtresse. Il resta assis, bouche bée.

C’est ainsi qu’il reçut sa première fessée avec la vieille 
brosse à cheveux de Mme Bartholomew, pour son manque 
de réaction à une question si simple qu’il n’avait même pas 
songé à y répondre.

Il ne parvenait pas à s’intéresser aux tables de multiplica-
tion. Tandis que les autres les scandaient en attendant impa-
tiem ment la récréation, il consultait un carnet sous son 
bureau, où il collectionnait ses nombres spéciaux, ceux qui 
n’étaient divisibles que par eux-mêmes et par un. Comme lui, 
ils étaient solitaires.

Quand Mme Bartholomew fondit sur lui un beau jour et 
s’empara du petit cahier, il craignit qu’elle le jetât dans le feu et 
appréhenda de nouveaux coups de brosse. Elle en examina lon-
guement les pages, puis elle le glissa dans la poche de son tablier.

Il eut envie de le lui réclamer. Pas pour les nombres, qui 
étaient dans sa tête, mais pour le carnet, trop précieux pour 
être perdu.
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Puis on reçut le Dr Adair de l’Académie à la maison de 
Church Street. Rooke ne comprit ni qui il était, ni ce qu’il 
faisait dans leur salon. Il savait seulement qu’on l’avait lavé et 
peigné pour rencontrer un visiteur, que ses sœurs en bas âge 
avaient été confi ées à une voisine et que sa mère et son père 
étaient assis sur des sièges inconfortables, dans le coin, l’air 
tendu.

Le Dr Adair se pencha. Le jeune monsieur Rooke connaissait-
il des nombres qui ne pouvaient être divisés que par eux-
mêmes et par un ? Rooke oublia sa timidité. Il se précipita 
dans sa chambre au grenier et rapporta la grille de dix sur 
dix qu’il avait dessinée, avec les chiffres spéciaux notés à 
l’encre rouge dans la première centaine : deux, trois, cinq et 
ainsi de suite jusqu’à quatre-vingt-dix-sept. Il suivit leur tracé 
du doigt : la progression des nombres semblait former une 
espèce de schéma, ici et là, n’est-ce pas ? Mais cent nombres 
ne suffi saient pas, il avait besoin d’une feuille de papier plus 
grande pour tracer un tableau avec vingt ou trente cases de 
côté, il pourrait alors certainement déceler un schéma et une 
séquence véritables. Le Dr Adair serait-il en mesure de lui 
fournir une feuille de cette taille ?

Les pensées du père se lisaient dans son sourire fi gé en un 
rictus : mon fi ls expose sa singularité à un étranger. La mère 
gardait les yeux baissés. Rooke plia la grille, la couvrit de sa 
main et la dissimula sous la table.

Mais le Dr Adair enleva le papier crasseux des doigts de 
l’enfant.

– Puis-je emprunter cette feuille ? demanda-t-il. Si vous 
n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais montrer ces notes à 
un gentilhomme de ma connaissance qui ne manquera pas de 
s’intéresser au fait qu’elles aient été rédigées par un garçon de 
sept ans.

Après le départ du Dr Adair, la voisine ramena ses sœurs. 
Elle scruta Rooke et dit d’une voix forte, comme s’il était 
sourd, ou un chien.

– Oui, il a l’air intelligent, pas vrai ?
Rooke sentit ses cheveux se dresser sur sa tête et la chaleur 

monter en lui. Que ce soit en raison de sa stupidité ou de son 
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intelligence, le résultat était le même : il souffrait le supplice 
de ne pas être en phase avec le monde.

Pour ses huit ans, il reçut une bourse du Dr Adair. Elle 
se résumait en quelques mots : une place à l’Académie navale 
de Portsmouth. Persuadé que sa vie allait à peine changer, 
le garçon s’y rendit allègrement et, quand son père le laissa 
devant le portail, il ne s’éternisa pas en adieux.

Il passa sa première nuit raide dans le noir, trop choqué 
pour pleurer.

Ses camarades s’étaient aperçus que son père, simple 
employé, se rendait chaque jour au bâtiment de pierre trapu 
près des docks où le Bureau de l’artillerie gérait ses opérations. 
Dans l’univers de Church Street, Benjamin Rooke était un 
homme d’éducation et de standing, un père dont on pouvait 
être fi er. À l’Académie navale de Portsmouth, à un mile de là, 
son père était source d’embarras. Un employé ! Grands dieux !

Un garçon avait déballé toutes les affaires de sa malle (les 
chemises et les sous-vêtements consciencieusement cousus 
par sa mère et sa grand-mère), puis il les avait lancées par la 
fenêtre du troisième étage dans la cour boueuse. Un homme 
vêtu d’une toge noire bouffante lui avait douloureusement tiré 
l’oreille et l’avait roué de coups de canne quand il avait essayé 
d’expliquer qu’il n’y était pour rien. Un solide gaillard l’avait 
perché en haut d’un grand mur derrière les cuisines puis l’avait 
poussé avec un bâton jusqu’à ce qu’il soit forcé de sauter.

Sa cheville le faisait encore souffrir, mais une douleur 
d’une autre nature lui serrait le cœur.

Le grenier de Church Street l’avait abrité dans ses coins 
et recoins anguleux, qui refl étaient l’étrangeté de sa nature. 
À l’Académie, l’espace glacé du morne dortoir aspirait son 
âme pour ne laisser de lui qu’une carapace.

Le samedi soir, quand il revenait à pied de l’Académie à 
Church Street, pour passer le dimanche en famille, il avait 
toujours l’impression d’être écartelé entre deux mondes. Sa 
mère et son père étaient radieux de plaisir, si fi ers que leur fi ls 
ait été choisi : comment pouvait-il leur confi er ses sentiments ? 
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Sa grand-mère l’aurait peut-être compris, mais il ne trouvait 
pas les mots pour lui dire à quel point il se sentait perdu.

Quand il était l’heure de repartir, Anne gardait une de 
ses mains entre les deux siennes, le tirait de tout le poids 
de son corps d’enfant, pleurait et le suppliait de rester. Elle 
n’avait pas encore cinq ans, mais elle devinait qu’il mourait 
d’envie d’être ancré dans le couloir. Son père détachait les 
doigts de la fi llette, l’un après l’autre, et chassait gentiment 
Rooke, en souriant et en lui faisant des gestes d’adieu, de telle 
sorte qu’il devait à son tour le saluer et affecter un sourire. 
Les hurlements d’Anne et les consolations de sa grand-mère 
l’accompagnaient jusqu’au coin de la rue.

Plus d’un homme illustre avait fait ses classes à l’Académie, 
mais personne ne s’y enthousiasmait pour les nombres que 
Rooke avait appris à qualifi er de nombres premiers. Il ne 
suscitait pas plus d’intérêt en montrant le carnet où il tentait 
de calculer la racine carrée de deux et posait des opérations 
avec pi aux résultats surprenants.

Rooke fi nit par comprendre que l’intelligence réelle consis-
tait à dissimuler de telles réfl exions. Elles devinrent donc plus 
ou moins honteuses, s’inscrivirent dans une activité secrète à 
laquelle mieux valait s’adonner en privé.

La conversation lui posait un problème insoluble. S’il ne 
croyait pas nécessaire de répondre à une remarque, il se taisait. 
Avant d’avoir pris la mesure des conséquences de son silence, 
il avait innocemment rejeté plusieurs invitations.

Dans d’autres circonstances, il parlait trop. En réponse 
à un commentaire quelconque sur le temps qu’il faisait, il 
pouvait se lancer dans une description enthousiaste et pro-
lixe de la répartition des précipitations sur Portsmouth. Il 
ajoutait qu’il procédait à ses propres mesures, sur le rebord 
de la fenêtre, grâce à un bocal qu’il avait lui-même entaillé 
de graduations ; naturellement il l’emportait quand il rentrait 
chez lui le dimanche, mais comme sa fenêtre était légèrement 
plus exposée aux vents dominants du sud-ouest que celle de 
l’Académie, elle recevait plus de pluie. Son interlocuteur, qui 
avait simplement observé qu’il faisait beau ce jour-là, pressait 
le pas.
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Il aspirait à devenir un garçon plus ordinaire, mais il était 
impuissant à devenir autre chose que lui-même.

Il se mit à exécrer la coupole prétentieuse sur le toit de 
l’Académie, l’ostentation de son globe doré, et il détestait les 
angles de pierre blanche qui bordaient les briques de la façade. 
Le portique de l’entrée principale paraissait trop étroit pour les 
colonnes grandioses et le fronton miniature ; la porte minuscule 
au milieu évoquait un visage aux yeux trop rapprochés.

En regagnant l’école à contrecœur après un dimanche à la 
maison, comme retenu par la sensation de la main d’Anne, 
Rooke leva les yeux vers le deuxième étage où logeaient les 
enfants de riches. Les rideaux ouverts sur la fenêtre de gauche 
signifi aient que Lancelot Percival James, fi ls du comte de 
Bedwick, était déjà rentré. C’était un garçon grassouillet et 
tapageur à l’esprit lent, qui n’avait pas de temps à perdre avec 
un camarade dont le père était un simple employé et dont 
le foyer disposait seulement d’une bonne à tout faire, sans 
véritables domestiques. Même ceux qui léchaient les bottes 
de Lancelot Percival étaient fatigués de l’entendre parler de 
son majordome, son cuisinier, ses nombreux valets de pied et 
soubrettes, sans parler des palefreniers et jardiniers qui s’occu-
paient des terres, et du garde-chasse qui protégeait les faisans 
des individus tentés de se servir.

Lancelot Percival guettait Rooke et parvenait d’ordinaire à 
lui donner un coup de poing au passage, ou à verser de l’encre 
sur sa précieuse chemise de lin. Les autres garçons regardaient 
avec indifférence ; ce comportement leur semblait normal, 
comme tuer une mouche.

L’illustre lignée de Lancelot Percival James s’était enrichie 
dans le commerce du sucre, qui dépendait des îles de la 
Jamaïque et d’Antigua et, en fi n de compte, de ses esclaves 
noirs. Lancelot Percival ne comprenait pas pourquoi le carré 
de l’hypoténuse était égal à la somme des carrés de deux autres 
côtés, mais il expliquait avec éloquence pourquoi l’empire 
britan nique en général, et sa propre et illustre famille en 
particulier, s’effondreraient si l’on abolissait l’esclavage.

Rooke s’interrogeait sur cette idée comme sur ses nombres 
premiers. Il n’avait jamais vu de Noir, la question restait 
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donc abstraite, mais l’argument ne tenait pas. Il avait beau y 
réfl échir, il n’arrivait cependant pas à contrecarrer la logique 
de Percival.

De toute façon, mieux valait se tenir à distance de Lancelot 
Percival.

Quand il le pouvait, Rooke s’échappait au bord de l’eau, 
à l’embouchure du port où la tour Ronde dominait la mer. 
Une plage rocailleuse s’étendait au pied d’un ancien bâtiment 
de brique où personne ne venait jamais. Son vide, qui faisait 
écho à celui de Rooke, lui tenait compagnie.

Dans une fente secrète du mur, il gardait sa collection de 
galets. Ils étaient tous ordinaires, chacun n’était précieux que 
parce qu’il était différent des autres. Rooke se parlait à voix 
basse en se penchant sur eux et en soulignant leurs qualités. 
Regarde un peu les petits éclats noirs dans celui-ci ! Et ne vois-tu 
pas que celui-là ressemble à la surface de la lune ?

Il faisait à la fois les questions et les réponses.
À l’Académie, il puisait ses seules consolations dans les 

pages des livres. Euclide lui apparaissait comme un vieil ami. 
Les grandeurs égales à une même grandeur sont égales entre elles. 
Le tout est plus grand que la partie. En compagnie d’Euclide, il 
avait l’impression de découvrir un autre locuteur de la langue 
étrangère qu’il avait parlé toute sa vie.

Plongé dans la Grammaire de la langue latine de Lily, il 
chérissait sa réduction des mystères fuyants de la langue 
en unités aussi fi ables et interchangeables que les chiffres. 
Dico, dicis, dicet. Datif, génitif, ablatif. Il en vint à penser 
que le grec, le latin, le français et l’allemand étaient moins 
des instru ments de communication que des machines à 
penser.

Plus important que tout, l’enseignement de l’Académie 
transforma les cieux en astronomie et navigation. C’était une 
révélation d’apprendre que les étoiles, loin d’être de simples 
lumières capricieuses, appartenaient à une formation d’un 
gigantisme à vous faire tourner la tête. On avait l’impression 
de loucher, d’être à la fois sur la terre et de l’observer d’un 
point situé au-delà. Sous cet angle, il n’y avait plus de pièces, 
de champs ou de rues, mais une boule de matière qui fonçait à 
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travers l’espace en suivant une orbite dont la trajectoire exacte 
avait été pressentie par un Allemand, M. Kepler, et prouvée 
par un Anglais nommé M. Newton, qui avait donné son nom 
à un pont de Cambridge.

Rooke passa des heures à espérer en vain qu’Euclide ou 
Kepler soient encore vivants pour s’entretenir avec lui. Dans 
le monde qu’ils décrivaient, tout était ordonné et chaque 
chose avait sa place. Cela pouvait peut-être même s’appliquer 
à un garçon qui ne semblait pas trouver la sienne.

Quand l’aumônier découvrit qu’il avait l’oreille absolue, ce 
fut comme une nouvelle affl iction.

“Do dièse !” hurlait-il. Rooke écoutait sans quoi en lui et 
chantait une note. L’aumônier tapotait le piano.

“Si bémol, Rooke, pouvez-vous me donner un si bémol ?”
Rooke écoutait, chantait, et l’homme tournait le tabouret 

de son piano vers lui, si cramoisi que, l’espace d’un instant 
traumatisant, Rooke crut qu’il allait l’embrasser. Derrière lui, 
sur l’estrade de la chorale, ses camarades de classe ricanaient 
et Rooke savait qu’il paierait pour son don, un peu plus tard.

Mais dès qu’il eut les jambes assez longues, l’aumônier lui 
apprit à jouer sur l’orgue de la chapelle. Dans un monde qui 
sem blait jusque-là uniquement composé de murs, une porte 
s’ouvrit.

Rooke adorait la logique des partitions, la manière de divi ser 
l’unité fondamentale de la brève en segments de plus en plus 
petits. Même les doubles, triples ou quadruples croches les plus 
rapides faisaient partie de la brève d’origine, dont la sonorité 
inaudible soutenait chaque note et lui don nait du sens.

Sans parler de l’instrument proprement dit. Un orgue se 
résume à une douzaine de tubes d’air. Chaque tuyau émet 
une note unique et il est incapable d’en jouer une autre : une 
note par tuyau. Tous les tuyaux sont alignés, leur embouchure 
métallique ouverte, ils regorgent d’air qui ne demande qu’à 
être déplacé. Assis au clavier à une distance d’une vingtaine de 
mètres, à l’autre bout de la chapelle, Rooke jouait un accord 
et écoutait chaque tuyau chanter sa note. Il était au bord des 
larmes, plein de gratitude pour ce monde qui lui offrait des 
sons d’une telle splendeur.
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Il passait des heures dans la chapelle à déchiffrer des fugues. 
Une douzaine de notes, c’était à peine de la musique. Mais 
ces quelques notes parlaient entre elles, questions et réponses, 
répétitions, diminutions, augmentations, elles allaient jusqu’à 
se recourber sur elles-mêmes en un arc qui ressemblait à la 
trajectoire rétrograde de Mars. Il écoutait comme s’il avait 
autant d’oreilles que de doigts et, comme un aveugle, il ressen-
tait des textures à peine perceptibles. Après deux ou trois 
feuilles de musique il entendait des voix se jumeler en une 
construction si puissante que les murs de la chapelle avaient 
des diffi cultés à la contenir.

Certains, lassés d’entendre du Buxtehude et du Bach pen-
dant des heures entières, se plaignaient que ça manquait de 
mélodie. C’était exactement ce qu’il préférait dans la fugue, le 
fait qu’elle ne pût être chantée. Une fugue n’était pas singu  lière, 
comme une mélodie, mais plurielle. C’était une conversation.

Sur le banc de l’orgue, il écouta des centaines de sermons, 
le dos tourné aux bancs surchargés et, comme les autres, il 
mordilla les hosties et trempa les lèvres dans le calice. Mais le 
Dieu de péché et de châtiment, des mystères de la souffrance 
et de la résurrection ne lui évoquait rien. Il n’avait rien contre 
Dieu, mais pour lui Dieu n’était ni dans ces termes ni dans 
ces rituels.

Il avait vu Dieu dans le ciel nocturne avant d’en avoir 
compris les variations. Les mouvements d’ensemble des amas 
d’étoiles lui avaient toujours paru miraculeux et réconfortants.

Lors des longues soirées d’hiver, Rooke se faufi lait dehors, 
au-delà des cuisines, et, debout dans la cour, il levait la tête. 
Par temps froid, les constellations étaient proches, lumi neuses. 
Il était rassurant de toujours pouvoir repérer les mouvements 
synchronisés du Cocher et de la Petite Ourse. Les lueurs 
n’avaient pas à chercher chacune leur route dans le noir, elles 
se déplaçaient ensemble avec leurs âmes sœurs, tenues au 
creux d’une main puissante.

Quand il était enfant, le fait que la lune fût parfois un fi n 
croissant et d’autres fois une assiette lui avait semblé un tour 
sournois. Mais quand il en comprit la raison, il fut souffl é. Elle 
suivait bien un schéma, mais il l’avait cherché à la mauvaise 
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consacra le restant de ses jours au mouvement pour l’abolition 
de l’esclavage, à Londres, en Afrique et aux Antilles. Il passa 
sa dernière année à Antigua où, après l’abolition, il établit des 
écoles pour les esclaves affranchis. Il y mourut en 1836.

J’ai eu abondamment recours à des sources historiques 
pour ce roman, et, en particulier, j’ai puisé dans les carnets 
de Dawes. Le vocabulaire et les conversations en cadigal de 
ce livre sont tous extraits, mot pour mot, de ces carnets, avec 
l’autorisation de l’École des études orientales et africaines 
de Londres (référence MS 41645) et après avoir consulté un 
représentant du peuple cadigal. J’ai aussi reproduit textuel-
lement des extraits de A Narrative of the Expedition to Botany 
Bay et A Complete Account of the Settlement of Port Jackson, par 
Watkin Tench. Je reconnais avoir utilisé ces sources et bien 
d’autres avec gratitude.

Bien qu’ayant puisé dans ces sources historiques, je m’en 
suis éloignée de diverses manières. Ceci est un roman, qu’il ne 
faut pas confondre avec un traité d’histoire.

J’aimerais aussi vivement remercier les nombreuses et 
généreuses personnes qui ont lu le livre et qui y ont apporté 
leur savoir et leur perspicacité. Toutes les erreurs sont les 
miennes.

Plus que tout, je suis redevable envers Patyegarang et le 
peuple cadigal, qui étaient disposés à partager leur langue, 
et envers William Dawes, qui en a enregistré une partie. Il 
m’aurait été impossible d’imaginer Le Lieutenant sans eux.
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