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Daniel Rooke était un homme discret, taciturne et peu
loquace. Il navait d’autre souvenir que le sentiment d’étre exclu.

Ala petite école de Portsmouth, on le croyait idiot. Sa
premiere rentrée tomba par hasard le jour de son cinquieme
anniversaire, le 3 mars 1767. 1l s’installa 2 son pupitre, le
ventre agréablement repu par la bouillie d’avoine préparée
par sa mere, vétu de sa veste neuve, heureux de rejoindre le
monde extérieur.

Mme Bartholomew lui montra une gravure grossi¢re avec le
mot “chat” inscrit au-dessous. Sa mere lui avait appris ses lettres
et il savait lire depuis un an. Il n'arrivait pas & comprendre ce
que voulait la maitresse. Il resta assis, bouche bée.

Clest ainsi qu’il regut sa premitre fessée avec la vieille
brosse a cheveux de Mme Bartholomew, pour son manque
de réaction 2 une question si simple qu’il n’avait méme pas
songé a y répondre.

Il ne parvenait pas a s'intéresser aux tables de multiplica-
tion. Tandis que les autres les scandaient en attendant impa-
tiemment la récréation, il consultait un carnet sous son
bureau, ou il collectionnait ses nombres spéciaux, ceux qui
n’étaient divisibles que par eux-mémes et par un. Comme lui,
ils éraient solitaires.

Quand Mme Bartholomew fondit sur lui un beau jour et
sempara du petit cahier, il craignit qu'elle le jetit dans le feu et
appréhenda de nouveaux coups de brosse. Elle en examina lon-
guement les pages, puis elle le glissa dans la poche de son tablier.

Il eut envie de le lui réclamer. Pas pour les nombres, qui
étaient dans sa téte, mais pour le carnet, trop précieux pour
étre perdu.
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Puis on regut le Dr Adair de I’Académie a la maison de
Church Street. Rooke ne comprit ni qui il était, ni ce qu’il
faisait dans leur salon. Il savait seulement qu’on I'avait lavé et
peigné pour rencontrer un visiteur, que ses soeurs en bas dge
avaient été confiées 4 une voisine et que sa mere et son pere
étaient assis sur des si¢ges inconfortables, dans le coin, air
tendu.

Le Dr Adair se pencha. Le jeune monsieur Rooke connaissait-
il des nombres qui ne pouvaient étre divisés que par eux-
mémes et par un? Rooke oublia sa timidité. Il se précipita
dans sa chambre au grenier et rapporta la grille de dix sur
dix qu’il avait dessinée, avec les chiffres spéciaux notés a
Pencre rouge dans la premiere centaine: deux, trois, cing et
ainsi de suite jusqu'a quatre-vingt-dix-sept. Il suivit leur tracé
du doigt: la progression des nombres semblait former une
espece de schéma, ici et 13, n'est-ce pas? Mais cent nombres
ne suffisaient pas, il avait besoin d’une feuille de papier plus
grande pour tracer un tableau avec vingt ou trente cases de
coté, il pourrait alors certainement déceler un schéma et une
séquence véritables. Le Dr Adair serait-il en mesure de lui
fournir une feuille de cette taille?

Les pensées du pere se lisaient dans son sourire figé en un
rictus: mon fils expose sa singularité & un étranger. La mere
gardait les yeux baissés. Rooke plia la grille, la couvrit de sa
main et la dissimula sous la table.

Mais le Dr Adair enleva le papier crasseux des doigts de
I'enfant.

— Duis-je emprunter cette feuille? demanda-t-il. Si vous
n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais montrer ces notes a
un gentilhomme de ma connaissance qui ne manquera pas de
sintéresser au fait qu'elles aient été rédigées par un garcon de
sept ans.

Apres le départ du Dr Adair, la voisine ramena ses sceurs.
Elle scruta Rooke et dit d’'une voix forte, comme s’il était
sourd, ou un chien.

— Oui, il a lair intelligent, pas vrai?

Rooke sentit ses cheveux se dresser sur sa téte et la chaleur
monter en lui. Que ce soit en raison de sa stupidité ou de son
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intelligence, le résultat était le méme: il souffrait le supplice
de ne pas étre en phase avec le monde.

Pour ses huit ans, il regut une bourse du Dr Adair. Elle
se résumait en quelques mots: une place i I"Académie navale
de Portsmouth. Persuadé que sa vie allait & peine changer,
le gargon s’y rendit allegrement et, quand son pere le laissa
devant le portail, il ne s'éternisa pas en adieux.

Il passa sa premitre nuit raide dans le noir, trop choqué
pour pleurer.

Ses camarades s'étaient apergus que son pere, simple
employé, se rendait chaque jour au batiment de pierre trapu
pres des docks oti le Bureau de l'artillerie gérait ses opérations.
Dans l'univers de Church Street, Benjamin Rooke était un
homme d’éducation et de standing, un pere dont on pouvait
étre fier. A ’Académie navale de Portsmouth, 4 un mile de 13,
son pere était source d’embarras. Un employé! Grands dieux!

Un gargon avait déballé toutes les affaires de sa malle (les
chemises et les sous-vétements consciencieusement cousus
par sa mere et sa grand-mere), puis il les avait lancées par la
fenétre du troisitme étage dans la cour boueuse. Un homme
vétu d’une toge noire bouffante lui avait douloureusement tiré
loreille et 'avait roué de coups de canne quand il avait essayé
d’expliquer qu’il n’y était pour rien. Un solide gaillard I'avait
perché en haut d’un grand mur derriere les cuisines puis 'avait
poussé avec un baton jusqu'a ce qu'il soit forcé de sauter.

Sa cheville le faisait encore souffrir, mais une douleur
d’une autre nature lui serrait le cceur.

Le grenier de Church Street I'avait abrité dans ses coins
et recoins anguleux, qui reflétaient 'étrangeté de sa nature.
A P'Académie, Iespace glacé du morne dortoir aspirait son
ame pour ne laisser de lui qu'une carapace.

Le samedi soir, quand il revenait a pied de '’Académie a
Church Street, pour passer le dimanche en famille, il avait
toujours I'impression d’étre écartelé entre deux mondes. Sa
mere et son pere étaient radieux de plaisir, si fiers que leur fils
ait été choisi: comment pouvait-il leur confier ses sentiments?
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Sa grand-mere l'aurait peut-étre compris, mais il ne trouvait
pas les mots pour lui dire & quel point il se sentait perdu.

Quand il était 'heure de repartir, Anne gardait une de
ses mains entre les deux siennes, le tirait de tout le poids
de son corps d’enfant, pleurait et le suppliait de rester. Elle
n'avait pas encore cinq ans, mais elle devinait qu’il mourait
d’envie d’étre ancré dans le couloir. Son pere détachait les
doigts de la fillette, I'un apres l'autre, et chassait gentiment
Rooke, en souriant et en lui faisant des gestes d’adieu, de telle
sorte quil devait A son tour le saluer et affecter un sourire.
Les hurlements d’Anne et les consolations de sa grand-mere
'accompagnaient jusqu'au coin de la rue.

Plus d’'un homme illustre avait fait ses classes a ’Académie,
mais personne ne sy enthousiasmait pour les nombres que
Rooke avait appris a qualifier de nombres premiers. Il ne
suscitait pas plus d’intérét en montrant le carnet ol il tentait
de calculer la racine carrée de deux et posait des opérations
avec pi aux résultats surprenants.

Rooke finit par comprendre que l'intelligence réelle consis-
tait 2 dissimuler de telles réflexions. Elles devinrent donc plus
ou moins honteuses, s'inscrivirent dans une activité secréte a
laquelle mieux valait sadonner en privé.

La conversation lui posait un probléme insoluble. S’il ne
croyait pas nécessaire de répondre a une remarque, il se taisait.
Avant d’avoir pris la mesure des conséquences de son silence,
il avait innocemment rejeté plusieurs invitations.

Dans d’autres circonstances, il parlait trop. En réponse
4 un commentaire quelconque sur le temps qu’il faisait, il
pouvait se lancer dans une description enthousiaste et pro-
lixe de la répartition des précipitations sur Portsmouth. Il
ajoutait qu’il procédait a ses propres mesures, sur le rebord
de la fenétre, grice 4 un bocal qu’il avait lui-méme entaillé
de graduations; naturellement il 'emportait quand il rentrait
chez lui le dimanche, mais comme sa fenétre était légérement
plus exposée aux vents dominants du sud-ouest que celle de
I’Académie, elle recevait plus de pluie. Son interlocuteur, qui
avait simplement observé qu'il faisait beau ce jour-la, pressait

le pas.
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Il aspirait a devenir un gar¢on plus ordinaire, mais il était
impuissant a devenir autre chose que lui-méme.

Il se mit & exécrer la coupole prétentieuse sur le toit de
I’Académie, I'ostentation de son globe doré, et il détestait les
angles de pierre blanche qui bordaient les briques de la facade.
Le portique de 'entrée principale paraissait trop étroit pour les
colonnes grandioses et le fronton miniature;; la porte minuscule
au milieu évoquait un visage aux yeux trop rapprochés.

En regagnant I'école a contrecoeur aprés un dimanche a la
maison, comme retenu par la sensation de la main d’Anne,
Rooke leva les yeux vers le deuxieme étage or logeaient les
enfants de riches. Les rideaux ouverts sur la fenétre de gauche
signifiaient que Lancelot Percival James, fils du comte de
Bedwick, était déja rentré. C'était un gargon grassouillet et
tapageur a esprit lent, qui n’avait pas de temps a perdre avec
un camarade dont le pere était un simple employé et dont
le foyer disposait seulement d’une bonne a tout faire, sans
véritables domestiques. Méme ceux qui léchaient les bottes
de Lancelot Percival étaient fatigués de 'entendre parler de
son majordome, son cuisinier, ses nombreux valets de pied et
soubrettes, sans parler des palefreniers et jardiniers qui s'occu-
paient des terres, et du garde-chasse qui protégeait les faisans
des individus tentés de se servir.

Lancelot Percival guettait Rooke et parvenait d’ordinaire 2
lui donner un coup de poing au passage, ou a verser de 'encre
sur sa précieuse chemise de lin. Les autres garcons regardaient
avec indifférence; ce comportement leur semblait normal,
comme tuer une mouche.

Lillustre lignée de Lancelot Percival James s'était enrichie
dans le commerce du sucre, qui dépendait des iles de la
Jamaique et d’Antigua et, en fin de compte, de ses esclaves
noirs. Lancelot Percival ne comprenait pas pourquoi le carré
de l'hypoténuse était égal a la somme des carrés de deux autres
cOtés, mais il expliquait avec éloquence pourquoi I'empire
britannique en général, et sa propre et illustre famille en
particulier, s’effondreraient si 'on abolissait 'esclavage.

Rooke s’interrogeait sur cette idée comme sur ses nombres
premiers. Il n’avait jamais vu de Noir, la question restait
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donc abstraite, mais I'argument ne tenait pas. Il avait beau y
réfléchir, il narrivait cependant pas a contrecarrer la logique
de Percival.

De toute facon, mieux valait se tenir a distance de Lancelot
Percival.

Quand il le pouvait, Rooke s’échappait au bord de Ieau,
a 'embouchure du port olt la tour Ronde dominait la mer.
Une plage rocailleuse s'étendait au pied d’un ancien batiment
de brique ol personne ne venait jamais. Son vide, qui faisait
écho a celui de Rooke, lui tenait compagnie.

Dans une fente secréte du mur, il gardait sa collection de
galets. Ils étaient tous ordinaires, chacun n’était précieux que
parce qu'il érait différent des autres. Rooke se parlait a voix
basse en se penchant sur eux et en soulignant leurs qualités.
Regarde un peu les petits éclats noirs dans celui-ci! Et ne vois-tu
pas que celui-la ressemble & la surface de la lune?

Il faisait a la fois les questions et les réponses.

A I'Académie, il puisait ses seules consolations dans les
pages des livres. Euclide lui apparaissait comme un vieil ami.
Les grandeurs égales a une méme grandeur sont égales entre elles.
Le tout est plus grand que la partie. En compagnie d’Euclide, il
avait I'impression de découvrir un autre locuteur de la langue
étrangere qu'il avait parlé toute sa vie.

Plong¢ dans la Grammaire de la langue latine de Lily, il
chérissait sa réduction des mysteres fuyants de la langue
en unités aussi fiables et interchangeables que les chiffres.
Dico, dicis, dicet. Datif, génitif, ablatif. Il en vint & penser
que le grec, le latin, le frangais et 'allemand étaient moins
des instruments de communication que des machines a
penser.

Plus important que tout, I'enseignement de '’Académie
transforma les cieux en astronomie et navigation. C’était une
révélation d’apprendre que les étoiles, loin d’étre de simples
lumigres capricieuses, appartenaient & une formation d’un
gigantisme 2 vous faire tourner la téte. On avait 'impression
de loucher, d’étre a la fois sur la terre et de I'observer d’'un
point situé au-dela. Sous cet angle, il n’y avait plus de pieces,
de champs ou de rues, mais une boule de matiére qui fongait a
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travers I'espace en suivant une orbite dont la trajectoire exacte
avait été pressentie par un Allemand, M. Kepler, et prouvée
par un Anglais nommé M. Newton, qui avait donné son nom
a un pont de Cambridge.

Rooke passa des heures a espérer en vain qu’'Euclide ou
Kepler soient encore vivants pour s'entretenir avec lui. Dans
le monde qu’ils décrivaient, tout était ordonné et chaque
chose avait sa place. Cela pouvait peut-étre méme s’appliquer
a un garcon qui ne semblait pas trouver la sienne.

Quand 'auménier découvrit qu’il avait 'oreille absolue, ce
fut comme une nouvelle affliction.

“Do digse!” hurlait-il. Rooke écoutait sans quoi en lui et
chantait une note. Laumonier tapotait le piano.

“Si bémol, Rooke, pouvez-vous me donner un si bémol ?”

Rooke écoutait, chantait, et '’homme tournait le tabouret
de son piano vers lui, si cramoisi que, I'espace d’un instant
traumatisant, Rooke crut qu'il allait 'embrasser. Derriére lui,
sur l'estrade de la chorale, ses camarades de classe ricanaient
et Rooke savait quil paierait pour son don, un peu plus tard.

Mais des quil eut les jambes assez longues, 'auménier lui
apprit a jouer sur 'orgue de la chapelle. Dans un monde qui
semblait jusque-la uniquement composé de murs, une porte
souvrit.

Rooke adorait la logique des partitions, la mani¢re de diviser
I'unité fondamentale de la bréve en segments de plus en plus
petits. Méme les doubles, triples ou quadruples croches les plus
rapides faisaient partie de la breve d’origine, dont la sonorité
inaudible soutenait chaque note et lui donnait du sens.

Sans parler de 'instrument proprement dit. Un orgue se
résume 2 une douzaine de tubes d’air. Chaque tuyau émet
une note unique et il est incapable d’en jouer une autre: une
note par tuyau. Tous les tuyaux sont alignés, leur embouchure
métallique ouverte, ils regorgent d’air qui ne demande qu’a
étre déplacé. Assis au clavier a une distance d’une vingtaine de
metres, a I'autre bout de la chapelle, Rooke jouait un accord
et écoutait chaque tuyau chanter sa note. Il était au bord des
larmes, plein de gratitude pour ce monde qui lui offrait des
sons d’une telle splendeur.
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Il passait des heures dans la chapelle & déchiffrer des fugues.
Une douzaine de notes, c’était a peine de la musique. Mais
ces quelques notes parlaient entre elles, questions et réponses,
répétitions, diminutions, augmentations, elles allaient jusqu’a
se recourber sur elles-mémes en un arc qui ressemblait a la
trajectoire rétrograde de Mars. Il écoutait comme s'il avait
autant d’oreilles que de doigts et, comme un aveugle, il ressen-
tait des textures a peine perceptibles. Apres deux ou trois
feuilles de musique il entendait des voix se jumeler en une
construction si puissante que les murs de la chapelle avaient
des difficultés a la contenir.

Certains, lassés d’entendre du Buxtehude et du Bach pen-
dant des heures entieres, se plaignaient que ¢a manquait de
mélodie. Cétait exactement ce qu'il préférait dans la fugue, le
fait qu'elle ne pit étre chantée. Une fugue n’était pas singuliere,
comme une mélodie, mais plurielle. C’était une conversation.

Sur le banc de l'orgue, il écouta des centaines de sermons,
le dos tourné aux bancs surchargés et, comme les autres, il
mordilla les hosties et trempa les lévres dans le calice. Mais le
Dieu de péché et de chitiment, des mysteres de la souffrance
et de la résurrection ne lui évoquait rien. Il n’avait rien contre
Dieu, mais pour lui Dieu n’était ni dans ces termes ni dans
ces rituels.

Il avait vu Dieu dans le ciel nocturne avant d’en avoir
compris les variations. Les mouvements d’ensemble des amas
d’étoiles lui avaient toujours paru miraculeux et réconfortants.

Lors des longues soirées d’hiver, Rooke se faufilait dehors,
au-dela des cuisines, et, debout dans la cour, il levait la téte.
Par temps froid, les constellations étaient proches, lumineuses.
Il était rassurant de toujours pouvoir repérer les mouvements
synchronisés du Cocher et de la Petite Ourse. Les lueurs
n’avaient pas a chercher chacune leur route dans le noir, elles
se déplacaient ensemble avec leurs dmes sceurs, tenues au
creux d’'une main puissante.

Quand il était enfant, le fait que la lune ft parfois un fin
croissant et d’autres fois une assiette lui avait semblé un tour
sournois. Mais quand il en comprit la raison, il fut soufflé. Elle
suivait bien un schéma, mais il 'avait cherché 3 la mauvaise
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consacra le restant de ses jours au mouvement pour I'abolition
de lesclavage, a2 Londres, en Afrique et aux Antilles. Il passa
sa derniere année A Antigua o, apres 'abolition, il établit des
écoles pour les esclaves affranchis. Il y mourut en 1836.

J’ai eu abondamment recours 4 des sources historiques
pour ce roman, et, en particulier, j’ai puisé dans les carnets
de Dawes. Le vocabulaire et les conversations en cadigal de
ce livre sont tous extraits, mot pour mot, de ces carnets, avec
lautorisation de I'Ecole des études orientales et africaines
de Londres (référence MS 41645) et apres avoir consulté un
représentant du peuple cadigal. J'ai aussi reproduit textuel-
lement des extraits de A Narrative of the Expedition to Botany
Bay et A Complete Account of the Settlement of Port Jackson, par
Watkin Tench. Je reconnais avoir utilisé ces sources et bien
d’autres avec gratitude.

Bien qu'ayant puisé dans ces sources historiques, je m’en
suis éloignée de diverses manieres. Ceci est un roman, qu'il ne
faut pas confondre avec un traité d’histoire.

Jaimerais aussi vivement remercier les nombreuses et
généreuses personnes qui ont lu le livre et qui y ont apporté
leur savoir et leur perspicacité. Toutes les erreurs sont les
miennes.

Plus que tout, je suis redevable envers Patyegarang et le
peuple cadigal, qui étaient disposés a partager leur langue,
et envers William Dawes, qui en a enregistré une partie. Il
m’aurait été impossible d’imaginer Le Lieutenant sans eux.
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