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peter stamm
comme un cuivre qui résonne

Une vieille fille rêve de scènes d’amour torrides avec 
son voisin du dessus. La Heidi de notre enfance 
revisitée avec humour. Un jeune prêtre attend 
désespérément un signe du Ciel et découvre… la 
paternité. Captés dans leur instantanéité et leur 
infinie solitude, les personnages de Peter Stamm 
illuminent ce nouveau recueil de douze nouvelles 
où, parmi une majorité d’anonymes, on croise 
aussi Camille Corot. L’écriture est si dépouillée, 
si simple qu’elle en devient magique. On n’est ni 
heureux ni malheureux chez Peter Stamm. On est.

« Peter Stamm excelle à dépeindre le désespoir  
cotonneux, la douceur silencieuse, les espoirs  
tenaces : le bonheur comme un droit. » (Marie-
Laure Delorme, Le Journal du dimanche)

« Habile dans le non-dit et la mise en valeur du 
détail qui fait mouche, Stamm excelle à suggérer 
les sentiments et à créer une ambiance. » (Wilfred 
Schiltknecht, Le Temps)
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L’attente

Il est étrange que, même en plein vacarme, on
puisse percevoir un bruit très faible lorsqu’on s’y
attend. Les autres ne l’ont sûrement pas entendu.
Puisqu’ils ne connaissent pas ce bruit, ce léger cra-
quement du plancher dans l’appartement du dessus.
Ils continuent à parler comme si de rien n’était. Ils
parlent, ils rient, boivent mon vin, mangent ce que
je leur ai cuisiné, sans même se fendre du moindre
commentaire. Ils croient sans doute me faire plaisir
en me rendant visite. Il paraît que la plupart des
femmes rencontrent leur partenaire sur leur lieu de
travail. Moi, dans mon travail, on n’a affaire qu’à des
enfants de cinq ou six ans. Et qu’à leurs parents,
des couples, ou des mères qui élèvent leurs enfants
seules. Karin et Pim se sont connus au scoutisme,
Janneke et Stefan se sont rencontrés pendant leurs
vacances en Australie. J’ai déjà entendu leur histoire
des centaines de fois. Que deux Hollandais lient
connaissance précisément en Australie, ils trouvent ça
drôle ! Ils parlent des bonnes résolutions qu’ils ont
prises le 1er janvier. Rabattre la lunette quand tu es
allé aux toilettes, dit Karin à Pim. Tu ne le fais pas ?
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lui demande Janneke d’un air dégoûté. Elle dit
qu’elle a appris à Stefan à faire pipi assis. Karin dit
que les hommes ont un autre sens de l’hygiène. Et les
femmes, qui jettent leurs tampons usagés dans la cor-
beille à papier ? dit Pim. Les voilà, leurs conversa-
tions. De toute la soirée, personne n’a dit le moindre
mot sensé. 

On peut avoir du café ? demande Stefan, comme
si j’étais la serveuse. Non, je réponds. La première
fois, ils n’entendent rien. Je dois le répéter haut et
fort. Je suis fatiguée. Je serais contente que vous par-
tiez maintenant. Ils rient simplement et disent : eh
bien on ira boire le café ailleurs. En sortant, Janneke
me demande encore si je vais bien. Elle me jette un
regard compatissant comme lorsqu’un des enfants
tombe et s’écorche le genou. On dirait presque
qu’elle va se mettre à pleurer, mais elle n’écoute
même pas quand je réponds : tout va bien, j’ai juste
envie d’être seule. Je ne pense pas qu’ils vont encore
aller au restaurant. Je ne pense pas qu’ils parleront de
moi. Il n’y a rien à dire sur moi, et c’est très bien
comme ça.

Je retourne sans faire de bruit dans le salon et je
prête l’oreille. C’est d’abord silencieux, pendant un
long moment, puis le craquement se fait à nouveau
entendre. On dirait que quelqu’un rôde dans l’appar-
tement du dessus, quelqu’un qui essaie de ne pas faire
de bruit. Je suis les pas de la porte à la fenêtre, puis ils
reviennent jusqu’au milieu de la pièce. Un meuble
léger est déplacé, une chaise peut-être, puis voilà
encore un autre bruit, je ne sais pas d’où il provient.
On dirait que quelque chose est tombé, quelque
chose de lourd, de mou.
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Je n’ai jamais rencontré Mme de Groot, j’ai juste
vu son nom écrit sur la sonnette, en bas à la porte de
l’immeuble. J’ai pourtant l’impression de la connaître
mieux que n’importe qui d’autre. J’ai entendu sa
radio, son aspirateur, s’entrechoquer ses assiettes et
ses casseroles, si fort que c’était comme si quelqu’un
faisait la vaisselle dans ma propre cuisine. Je l’ai
entendue se lever la nuit en traînant ses savates, faire
couler le robinet de sa salle de bains, tirer la chasse
ou bien ouvrir la fenêtre. Parfois, quand elle arrosait
ses plantes, de l’eau gouttait sur mon balcon, mais si
je me penchais pour regarder en l’air je ne voyais per-
sonne. Je pense qu’elle ne quittait jamais son apparte-
ment. J’aimais ces bruits. C’était comme si je vivais
avec un fantôme, une créature invisible et bien-
veillante qui veillait sur moi. Il y a environ deux
semaines, c’est devenu soudain silencieux. Depuis je
n’ai plus rien entendu. Et maintenant ces craque-
ments.

J’ai tout d’abord cru que c’était un cambrioleur.
Pendant que je me déshabille et me rends dans la
salle de bains, je me demande si je dois appeler la
police ou le concierge. Je suis déjà en chemise de nuit
quand je me décide à aller voir moi-même. Je suis
étonnée de ne pas avoir peur. Mais en fait je n’ai
jamais peur, de rien. On est bien obligé d’apprendre
quand on est une femme seule. Je mets mon pei-
gnoir, enfile mes chaussures. Je regarde la pendule. Il
est onze heures du soir.

Je sonne une fois, une deuxième, puis je vois la
lumière s’allumer dans le mouchard. Un homme
jeune, beaucoup plus jeune que moi, ouvre la porte
et me dit très aimablement : bonsoir. Là, je pense
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déjà que c’était une bêtise de monter, et pourquoi
faut-il toujours que j’aille me mêler des affaires des
autres au lieu de m’occuper des miennes ? Seulement,
quand, après, on entend dire que des gens meurent et
restent des semaines à croupir dans leurs apparte-
ments sans que personne ne le remarque... Le jeune
homme porte un jean noir et un T-shirt noir avec
écrit dessus « Iron Maiden », le nom d’un groupe de
rock, je suppose. Il est sans chaussures, il y a des trous
dans ses chaussettes.

Je dis que j’habite l’étage du dessous, que j’ai
entendu des pas. Et parce que Mme de Groot semble
avoir déménagé, j’ai pensé qu’il y avait peut-être un
cambrioleur. Le jeune homme éclate de rire, dit que
j’ai été courageuse de monter simplement comme ça.
À ma place, il aurait appelé la police. Comment je
savais qu’une femme habitait ici ? Il a raison. Sur la
sonnette est juste écrit « P. de Groot ». Pourtant
depuis le début j’étais sûre que ça ne pouvait être
qu’une femme, une femme âgée. Je dis que je n’ai
jamais vu personne, seulement entendu. Il me
demande si les femmes font d’autres bruits que les
hommes. Je pense d’abord qu’il se moque de moi,
mais il a l’air de prendre sa question au sérieux. Je lui
dis que je ne sais pas. Il m’inspecte comme le font les
enfants, d’un regard indiscret et fuyant à la fois. Je
présente mes excuses, dis que j’étais déjà au lit. Je n’ai
aucune idée de la raison pour laquelle je mens.
Depuis le tout premier instant, il réussit à me faire
dire des choses que je n’ai pas envie de dire. Nous
nous regardons sans parler, et je pense que ce serait le
moment de partir. C’est alors qu’il me demande si je
veux boire un café avec lui. Je dis immédiatement
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