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Dans ce monde, les forces sont bien varides,
les forces de désir et de volonté en particulier.
11y a la température d' ébullition de lean et il
y a la température oi le fer devient rouge.

DOSTOIEVSKI
I’ Adolescent

Le sol te fera trébucher.

JEAN GENET
Le Funambule
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Un soir que je traversais le ciel soviétique, en route
vers Tokyo, un homme d’équipage est venu a moi et m’a
dit : « Nous longeons la cote Baltique. A la gauche de
I'appareil, la ou le soleil se couche, c’est la ville de
Leningrad. » La ou le soleil se couchait et ot mes yeux
cherchaient a présent, fouillant les nuages. Au steward
embarrassé, j'ai répondu : « Clest ici que je voudrais
descendre. Ici méme, descendre. »

D’avion, on ne saute pas. D’un train non plus, onze
années plus tot, je n’ai pas sauté quand c’était encore
possible. Le steward attendait une explication que j'ai
fini par lui donner, dans un rire maladroit : « J'ai laissé
quelqu’un la-bas, quelqu’un que jaimais. »

Il compatissait, soupirant pour lui-méme. S'attacher,
c’est difficile.

« Vous qui veillez, attendez, regardez : dans moins
d’une heure, le soleil se levera a notre droite. Je ne m’y
habitue pas, chaque fois ¢ca m’étonne. »
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Il s’est levé pour éteindre les lumieres, laisser les pas-
sagers dormir le peu de nuit que 'appareil traversait.
Tous étaient tres tendus : on survolait 'URSS de lon-
gues heures, dans un couloir aérien si étroit, me dit le
steward, qu'une hirondelle hésiterait. Quelques semaines
plus tot, des chasseurs russes avaient abattu un Boeing
étranger dévié de son couloir. Personne n’avait survécu.
Jai guetté les chasseurs russes au hublot. Un pilote
venait froler la carlingue en bout d’aile, si proche que je
pouvais le voir, le reconnaftre sous le masque.

C’était toujours le méme visage.



Dans la fin d’aprés-midi, nous étions au Kiev Hotel,
rue Dniepropetrovskara. Il faisait cette année-l1a, au
terme des nuits blanches, une chaleur exceptionnelle.
On s’inquiétait pour les vieilles gens, les malades, les
nourrissons. On redoutait la grande sécheresse pour les
récoltes.

La venue du soir, ce que d’ordinaire on appelle le soir,
n’était porteuse d’aucune promesse. Bien au contraire, la
canicule redoublait et la poussiere montée en tour-
billons de la chaussée de terre battue nous tapissait la
gorge, la bouche, le nez.

Leningrad en juillet : la ville veille, ensoleillée jour et
nuit. On est dans les régions hautes du globe, ou les
bleus du ciel sont plus bleus et le soleil d'une paileur
oxygénée. J'ai seize ans. Oui, seize ans.

Jétais 1a sous leffet d’un contresens. Qui pourrait dire
pourquoi nous voyageons, sachant bien que le déplace-
ment n’est qu’illusion et qu'on ne bouge pas de sa téte,
cette indécollable téte ? Je pouvais bien sillonner le pays
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du nord au sud, de Moscou a Vladivostok, aucune réa-
lité n’effacerait jamais les trois ou quatre images figées
qui étaient ma Russie : les contes illustrés, les cycles de
Troyat dévorés en cachette, la nuit, par milliers de pages,
le docteur Jivago et les yeux noir martyre du poete
Mariakovski.

Les mythologies intimes sont variables aussi bien que
le fleuve Amour. Les communistes francais avec qui je
faisais le voyage venaient chercher confirmation de leur
propre imaginaire : oui, la Russie était bien morte avec
le dernier tsar; oui, Lénine avait donné naissance au
meilleur des mondes. Cadre du Parti, responsable d’une
association touristique spécialisée dans les pays de I'Est
et Cuba, le pere d’Axelle nous avait trouvé deux places
au sein d’une colonne de vingt militants.

Trois semaines avaient passé. Nous avions traversé
Moscou, Kazan, Oulianovsk. J'étais las de tous ces
musées de la révolution dont la répétition de ville en
ville, certes, me fascinait (toujours les mémes discours
du guide traduit d’égale facon par nos interprétes, tou-
jours les mémes fresques, la plupart du temps toiles
croQitées de rapins officiels, les mémes photographies,
scénes édifiantes d’une histoire sans appel, mémoire
congelée dont la représentation emblématique aboutis-
sait évidemment au mausolée de la place Rouge, avec
son petit bonhomme a barbiche neutralisé sous la cire
des embaumeurs et sa cloche de verre, sorte d’icone a
son tour, idole guérillera pour les masses soumises), ces
cimetieres de la révolution, donc, et aussi les musées
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Lénine ou se répétait de méme l'épopée de Vladimir
Ilitch Oulianov, chaque village ayant sa relique, sa
chaise sacrée, son lit sacré ou le petit pere avait reposé.
Me subjuguait alors cette propension a s’inventer des
petits péres, successivement tsars et bolcheviks, comme
s’il fallait que fit assurée la permanence du culte pour
que se survive, dans une pérennité ignorante des facéties
politiques, la tragédie russe. Peu m’importait, au fond,
la boucherie cedipienne : je trouvais ce que je cherchais,
cette Ame russe des romans faciles et des films en cos-
tumes. Et j’allais me dérouler pour moi seul un roman
en ce jour — cette nuit sans nuit — ol je rencontrai
Vladimir K., dit Volodia.

Le Kiev Hotel était comme tous les héotels neufs de
Russie : confortable et inhospitalier. La rue elle-méme
inquiétait le regard. Future artére d’'un faubourg en
chantier, elle traversait un long désert de ruines
fraiches, cratéres boueux, échafaudages rouillés et pans
de béton hérissés de ferraille. On attendait le retour des
ouvriers sans trop savoir quand, ni pourquoi.

J’ai posé mon sac dans la chambre 545 dont la dame
d’étage m’a dit, une heure plus tard, que je la partage-
rais avec loura, l'interpreéte que j'aimais le moins : un
petit jeune homme joliet, jacasseur, fier de ses yeux bleu
turquoise et d'une position sociale qui le mettait en rap-
port avec des étrangers.

Je me suis allongé sur 'un des lits jumeaux, stores
baissés contre la canicule et la poussiére. La mer Bal-
tique est a portée d’aile. On ne la voit pas. On cherche
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I'air en vain. On ne la sent méme pas. C'est quoi, cette
mer ?

Ioura est entré et, me voyant vétu seulement d'un
slip sur la couverture en laine, il a froncé les sourcils, les
joues sont devenues pivoine. Lui aussi s’est déshabillé,
en quelques secondes le jeans et la chemise auréolée de
sueur sont tombés, sitdt éclipsés sous l'oreiller. Je jouais
a fermer les yeux, pudique et bienveillant. D’entre mes
cils je voyais tout, et jai souri aux sous-vétements
désuets, trop larges, trop jaunes, tristes peaux d’étu-
diant mal entretenu. Je me suis souvenu de cette obses-
sion des jeunes gens fauchés chez Dostoievski : a défaut
de vétements neufs, on doit soigner son linge. Raskolni-
kov va en guenilles, dans une redingote fripée, des pan-
talons élimés, mais toujours en linge frais. Je savais bien
que Ioura était un Russe indigne. Sur la crasse du jour,
il a renfilé un jeans et une chemise propres.

Il s’est approché de mon lit, jetant un ceil curieux sur
le livre que je laissais pendre, négligemment entrouvert,
au bout d'une main. Cétait un mauvais roman de
Sartre. Il a rougi en ricanant :

« Tu sais, Sartre, on ne trouve pas ¢a ici. Si on avait
fouillé tes bagages a la douane, on te I'aurait confisqué.

— Tu veux que je te le préte ? »

Ses yeux sautaient de mon visage au livre avec une
vague convoitise. Combien ¢a se vend, sous le manteau,
un livre de Sartre ? Mais Ioura, en garcon discipliné, a
rejeté la tentation. Sur le chevet était un autre roman. Il
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I'a soupesé, déchiffrant a voix haute : Notre-Dame-des-
Fleurs.

« C’est qui, Jean Genet ?

— Un auteur subversif, comme tu dirais. Mon pro-
fesseur de littérature ne jurait que par lui.

— On vous recommande des livres subversifs, dans
vos écoles ? »

Il s’est mis a rire, incrédule de nature, ou tres con. (Il
y a une rumeur qui court a son propos : un jour qu’il
avait la fievre, a Kazan, une infirmiére francaise voya-
geant avec pharmacie compléte lui a offert un supposi-
toire. Les narines pincées, il s’apprétait a I'avaler lorsque
I'infirmieére, sachant sa pudeur maladive, lui a expliqué
avec mille précautions qu’il se trompait. Il a protesté
qu'on le prenait pour un imbécile mais Irina, I'inter-
prete en chef, lui a confirmé nos moeeurs barbares. Pau-
vre infirmiére, qui courait apreés Ioura depuis tant de
jours !... et 'a perdu par exces de zele.)

Sortant de la douche un quart d’heure plus tard, je
l’ai surpris en flagrant délit, le roman de Genet entre les
mains. Son bond sur le lit et le rougissement attendu
m’ont fait rire. Ioura ne rougit pas au sens ordinaire : il
clignote de rouge, il pianote et fait ses gammes en
rouge. Les joues se marbrent l'une apres l'autre ; puis
c’est le front, le cou, la nuque ; puis les oreilles, puis le
retour aux joues. Tout ce rouge qui le défigure ne par-
vient pas a expulser la faute, aussi il fait son écoeuré :

« Mais... c’est des histoires entre hommes ! » bre-
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douille-t-il, le regard sous la moquette. « Ca ne te
dégofite pas ? »

D’abord, j'ai haussé les épaules. Puis j’ai réfléchi a la
question : ne serait-il pas possible que ce qui m’attire
me dégolite aussi un peu ? La réponse était non, claire-
ment non, et je découvrais a I'instant méme que cela
aurait d me dégofiter. Cherchant une sortie, j'ai hasardé
du bout des leévres que la valeur littéraire ne se mesurait
pas a l'histoire racontée, ou quelque chose comme qa.
Lincompréhension de Ioura se lisait a visage ouvert. La
barbarie de nos meeurs n’avait d’égale que la perversion
de notre pensée.

Je me suis battu avec une fenétre dont Ioura m’expli-
qua qu’elle était verrouillée pour cause d’air condi-
tionné : telle est la rancon de la modernité, s’exclamait-
il, insistant avec une fierté toute patriotique sur ce
dernier mot. A ce détail pres que la climatisation ne
fonctionnait pas. La rue, plus bas, ondoyait sous la cha-
leur. Les voitures titubaient dans la guimauve et notre
vieux fourgon communautaire, estampillé Intourist,
fondait sous la poussiére limoneuse, comme si les maré-
cages sur lesquels on avait bati Pétersbourg s’étaient
rouverts soudain, pour nous gober, nous engloutir.

J’ai voulu relever I'un des stores, la courroie m’est
restée dans les mains. J'ai ri.

« Qu’est-ce que vous avez prévu ce soir ?

— Ce soir, nous allons tous a une grande féte organi-
sée en votre honneur par les étudiants komsomols de
Leningrad.

— OQuah !... folies a I'horizon ! »
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Ioura a grommelé quelque chose de peu gentil : je
suis un mauvais esprit. L'ironie est un postulat réaction-
naire, professe le guide qui s’y connafit en humour.

Les komsomols, Axelle m’en a parlé, sont ces jeu-
nesses communistes enrégimentées deés l'enfance, qui
fondent I'élite et 'espoir du pays. Une chape de fatigue
me plombe la nuque, j'essuie mon visage, je cherche
lair, je bois le bouillon et le bouillon est tiede, croupi,
qui me tuera. « Je te parle ! » proteste I'autre, phobique
du silence comme il I'est de ’eau, du savon et des hom-
mes entre eux. Nous n’avons pas les mémes dégofits. Il
confond parole et discours.

Parfois, je voudrais les plaquer dans un aéroport ou
dans une gare, m’en aller seul par les routes et me
perdre, prendre le temps de mon plaisir, retourner vers
le grand, le pur silence des plaines de Kazan et traverser
le désert de seigle qu'un vent chaud couche en longs
frissons, me briiler au soleil puis glisser dans les sentes
ombragées ou déjeunent par bandes les ouvriers agri-
coles — mais non : au fil des kilométres, centaines et
milliers de kilometres, pas moyen de contempler cela,
ce blé levé que les moissonneurs, comme effrayés de
leurs propres prodiges, ont déserté en plein midi, pas
moyen de se porter en images dans la grande Russie du
réve, des marais giboyeux et des orages de fin du monde.
Non, tu n’échapperas pas a la camisole : le spectacle de
I’été sera converti pour toi en données économiques
objectives, en termes d’organisation sociale et de plani-
fication. Sous le regne du discours, on lutte d’abord
pour sauver ses images.
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Jai tant aimé 'onde argentée des seigles, de I'avoine
et des blés, et ces hommes courbés, aux épaules briilées,
qui se tranchaient les lévres a sucoter la lame des boites
de conserve.

Dans Leningrad, j’ai disparu.

Je me souviens de ma grand-mere, de I'épouvante que
lui inspirait ce voyage. « Tu vas a la mort », me disait-
elle. « Ces gens-la, c’est la mort. »

Des Leningrad, je leur échappe. Je dénonce le pro-
gramme.

Ils ne m’ont pas inquiété. A I'évidence, Ioura trouve
les journées plus faciles sans moi. On s’émerveille
mieux, sans moi, de 'empreinte laissée par le cul de
Lénine sur une chaise fabriquée la veille. Et je traine les
rues, seul tout le jour avec mon mauvais esprit, sans
autre horaire en téte que le diner a I’hotel. Passé ce
couvre-feu, on me chercherait.

Ioura se déhanche, se tortille, sa main plongée dans
I'entrecuisse cherche un nid pour les couilles. Le jeans
est neuf, tout étriqué, il 'étrenne en ce soir de féte.

« D’accord, je viens. Dis-moi, Ioura : tu les trouves
ou, tes jeans ¢ Au marché noir ?

— C’est quoi, marché noir ? »

Quand ¢a l'arrange, Ioura devient trés nul en frangais.

Il a claqué la porte. Il ne dormira pas ici cette nuit : il
s’est trouvé une maitresse, prof de gym a Saint-Malo, un
sacré brin de fille qu’il rejoint tous les soirs. Il fait ¢a
tres discretement, attendant 'extinction des feux dans
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les couloirs. Peut-étre est-ce interdit. Peut-étre méme
doit-il, dans chacun de nos hétels, s’acheter la compli-
cité des didjournaias, nos gardiennes d’étage. Le plus
comique est que cette fille partage sa chambre avec
deux autres demoiselles de la colonne. Que Ioura, ce
pudibond défiant les pires cagots en matiére d’abomina-
tion charnelle, puisse se la sauter comme ¢a, en public,
me laisse pantois.

Axelle est venue me chercher car le fourgon allait
partir. Elle avait les pommettes rouges, les lévres gon-
flées et les yeux langoureux, comme voilés de larmes.
Jai pensé qu’elle avait fait 'amour avec Francois, l'ins-
tituteur de Lisieux qui a une téte de Christ syndiqué.
Elle n’a rien dit d’abord, elle se tenait prés de la porte,
mains croisées sur son ventre rond. C'est ce que je pré-
fere, ce que j'ai dli aimer un jour en elle : ses postures
d’enfant, ce corps potelé — quand elle voudrait tant
étre une femme, peut-étre cette Lauren Bacall dont elle
a placardé les murs de sa chambre. Elle porte une jupe
trop serrée, un tee-shirt blanc moulant. Elle a relevé ses
cheveux roux dans un vieux foulard indien que je recon-
nais, pour l'avoir vu souvent au cou de sa mere. Elle res-
semble a un bonbon.

« Dépéche-toi, on va le rater. »

Je Iénerve quand je m’habille, parce que j'y mets
trop de soin, trop de temps. Les boutons de manchettes
surtout l'agacent, et j'en ai une collection. Elle prétend
que j'imite mon pére — or, mon pére n’est pas bien vu,
ne cadre pas dans le décor uniforme d’une tour HLM a
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Onze années plus tard, on entend dire, partout dans
le monde, que la Russie soviétique est en train de chan-
ger. Dans sa derniere édition anglaise, le journal Asahi
Shimbun traitait longuement des libertés nouvelles pro-
mises au peuple russe. On veut me faire croire que
Volodia est libre aujourd’hui, que, pour un autre Volo-
dia et un autre moi-méme, la vie la-bas est devenue pos-
sible, qu'ils se rencontrent dans Leningrad et qu’ils s’ai-
ment dans la pleine lumiére des nuits blanches. On veut
me faire croire que j'ai tout manqué.

Avant-hier, j'assistais a une conférence sur la paix
donnée dans un théitre de Kobe. Il y avait de tout a
cette conférence, des Canadiens, des Suédois, des Afri-
cains, des Russes. J'étais passé en coulisse, lorsque, sou-
dain, entre deux piliers de velours rouge, je 'ai reconnu
parmi la délégation soviétique : c’était lui, qui s’était
laissé pousser la moustache, mais c’était lui assurément,
C’étaient les mémes yeux noirs. J'ai failli tomber. On
m’a tendu une chaise. Caché dans les plis du rideau, je
I'ai mieux regardé. Sur la tribune, juste devant lui, était
inscrit son nom. J'ai sorti mes lunettes de ma poche :
Ivan Petritzki. De retour a Tokyo, je réservais le premier
vol pour Paris.

Lavion accompagnait la course du soleil, drdle de
compte a rebours, trainée de poudre qui incendiait ville
apres ville. Cétait le matin sur Leningrad, un vrai
matin d’octobre suivant une vraie nuit noire. Tout en
bas, des milliers de metres sous mes pieds, un homme
vivait peut-€tre, un homme qui se souvenait de moi.
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Peut-étre levait-il les yeux, une main en visiere, au
sillage de I'avion. Peut-étre, de 'autre main, adressait-il
un signe au ventre blanc de la carlingue.

De mon veston, j’ai sorti le vieux portefeuille, jai
fouillé ses soufflets, ses micas, ses recoins les moins cer-
tains. Je 'ai trouvée enfin, minuscule, écornée et pelu-
cheuse, une cartelette ivoire indiquant la ville, indi-
quant la rue, les numéros de rue et de téléphone. Au
centre de la carte était peinte une clef, une clef noir et
or, fantasque et historiée comme une illustration de
conte de fées.

Sur la tige de la clef, on pouvait lire, dessinées a I'an-
cienne, les lettres « KMEBCKAA ». Et au revers de la
carte, écrit au stylo bleu, ce numéro de chambre : 545.

Jai renfoui la carte dans le portefeuille, elle a regagné
sa place sous le veston, tenue au chaud, a I'endroit que
I'on préte au coeur.

Ma clef me restait, ma clef d’or.

Tout a changé en apparence. Lenfant des banlieues
rouges roule carrosse, une vie qu’il n’elit pas méme
soupgonnée a seize ans. Tout a changé et rien ne me
changera. J'écris le roman de ma vie, cette vie privée de
toi. Oui, la mémoire a horreur du vol : je t'aime dans les
replis, les caches et les verrous.

Le coffre-fort, qui le réduira ?

Tokyo, septembre 1986 - L'lsle Savary, juin 1987





