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à Juliette, pour mémoire
à Ariel
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Dans ce monde, les forces sont bien variées,
les forces de désir et de volonté en particulier.
Il y a la température d’ébullition de l’eau et il
y a la température où le fer devient rouge.

DOSTOÏEVSKI

L’Adolescent

Le sol te fera trébucher.

JEAN GENET

Le Funambule
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Un soir que je traversais le ciel soviétique, en route
vers Tokyo, un homme d’équipage est venu à moi et m’a
dit : « Nous longeons la côte Baltique. À la gauche de
l’appareil, là où le soleil se couche, c’est la ville de
Leningrad. » Là où le soleil se couchait et où mes yeux
cherchaient à présent, fouillant les nuages. Au steward
embarrassé, j’ai répondu : « C’est ici que je voudrais
descendre. Ici même, descendre. »

D’avion, on ne saute pas. D’un train non plus, onze
années plus tôt, je n’ai pas sauté quand c’était encore
possible. Le steward attendait une explication que j’ai
fini par lui donner, dans un rire maladroit : « J’ai laissé
quelqu’un là-bas, quelqu’un que j’aimais. »

Il compatissait, soupirant pour lui-même. S’attacher,
c’est difficile. 

« Vous qui veillez, attendez, regardez : dans moins
d’une heure, le soleil se lèvera à notre droite. Je ne m’y
habitue pas, chaque fois ça m’étonne. »
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Il s’est levé pour éteindre les lumières, laisser les pas-
sagers dormir le peu de nuit que l’appareil traversait.
Tous étaient très tendus : on survolait l’URSS de lon-
gues heures, dans un couloir aérien si étroit, me dit le
steward, qu’une hirondelle hésiterait. Quelques semaines
plus tôt, des chasseurs russes avaient abattu un Boeing
étranger dévié de son couloir. Personne n’avait survécu.
J’ai guetté les chasseurs russes au hublot. Un pilote
venait frôler la carlingue en bout d’aile, si proche que je
pouvais le voir, le reconnaître sous le masque.

C’était toujours le même visage.
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Dans la fin d’après-midi, nous étions au Kiev Hotel,
rue Dniepropetrovskaïa. Il faisait cette année-là, au
terme des nuits blanches, une chaleur exceptionnelle.
On s’inquiétait pour les vieilles gens, les malades, les
nourrissons. On redoutait la grande sécheresse pour les
récoltes.

La venue du soir, ce que d’ordinaire on appelle le soir,
n’était porteuse d’aucune promesse. Bien au contraire, la
canicule redoublait et la poussière montée en tour-
billons de la chaussée de terre battue nous tapissait la
gorge, la bouche, le nez. 

Leningrad en juillet : la ville veille, ensoleillée jour et
nuit. On est dans les régions hautes du globe, où les
bleus du ciel sont plus bleus et le soleil d’une pâleur
oxygénée. J’ai seize ans. Oui, seize ans.

J’étais là sous l’effet d’un contresens. Qui pourrait dire
pourquoi nous voyageons, sachant bien que le déplace-
ment n’est qu’illusion et qu’on ne bouge pas de sa tête,
cette indécollable tête ? Je pouvais bien sillonner le pays
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du nord au sud, de Moscou à Vladivostok, aucune réa-
lité n’effacerait jamais les trois ou quatre images figées
qui étaient ma Russie : les contes illustrés, les cycles de
Troyat dévorés en cachette, la nuit, par milliers de pages,
le docteur Jivago et les yeux noir martyre du poète
Maïakovski.

Les mythologies intimes sont variables aussi bien que
le fleuve Amour. Les communistes français avec qui je
faisais le voyage venaient chercher confirmation de leur
propre imaginaire : oui, la Russie était bien morte avec
le dernier tsar ; oui, Lénine avait donné naissance au
meilleur des mondes. Cadre du Parti, responsable d’une
association touristique spécialisée dans les pays de l’Est
et Cuba, le père d’Axelle nous avait trouvé deux places
au sein d’une colonne de vingt militants. 

Trois semaines avaient passé. Nous avions traversé
Moscou, Kazan, Oulianovsk. J’étais las de tous ces
musées de la révolution dont la répétition de ville en
ville, certes, me fascinait (toujours les mêmes discours
du guide traduit d’égale façon par nos interprètes, tou-
jours les mêmes fresques, la plupart du temps toiles
croûtées de rapins officiels, les mêmes photographies,
scènes édifiantes d’une histoire sans appel, mémoire
congelée dont la représentation emblématique aboutis-
sait évidemment au mausolée de la place Rouge, avec
son petit bonhomme à barbiche neutralisé sous la cire
des embaumeurs et sa cloche de verre, sorte d’icône à
son tour, idole guérillera pour les masses soumises), ces
cimetières de la révolution, donc, et aussi les musées
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Lénine où se répétait de même l’épopée de Vladimir
Ilitch Oulianov, chaque village ayant sa relique, sa
chaise sacrée, son lit sacré où le petit père avait reposé.
Me subjuguait alors cette propension à s’inventer des
petits pères, successivement tsars et bolcheviks, comme
s’il fallait que fût assurée la permanence du culte pour
que se survive, dans une pérennité ignorante des facéties
politiques, la tragédie russe. Peu m’importait, au fond,
la boucherie œdipienne : je trouvais ce que je cherchais,
cette âme russe des romans faciles et des films en cos-
tumes. Et j’allais me dérouler pour moi seul un roman
en ce jour — cette nuit sans nuit — où je rencontrai
Vladimir K., dit Volodia.

Le Kiev Hotel était comme tous les hôtels neufs de
Russie : confortable et inhospitalier. La rue elle-même
inquiétait le regard. Future artère d’un faubourg en
chantier, elle traversait un long désert de ruines
fraîches, cratères boueux, échafaudages rouillés et pans
de béton hérissés de ferraille. On attendait le retour des
ouvriers sans trop savoir quand, ni pourquoi. 

J’ai posé mon sac dans la chambre 545 dont la dame
d’étage m’a dit, une heure plus tard, que je la partage-
rais avec Ioura, l’interprète que j’aimais le moins : un
petit jeune homme joliet, jacasseur, fier de ses yeux bleu
turquoise et d’une position sociale qui le mettait en rap-
port avec des étrangers.

Je me suis allongé sur l’un des lits jumeaux, stores
baissés contre la canicule et la poussière. La mer Bal-
tique est à portée d’aile. On ne la voit pas. On cherche
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l’air en vain. On ne la sent même pas. C’est quoi, cette
mer ?

Ioura est entré et, me voyant vêtu seulement d’un
slip sur la couverture en laine, il a froncé les sourcils, les
joues sont devenues pivoine. Lui aussi s’est déshabillé,
en quelques secondes le jeans et la chemise auréolée de
sueur sont tombés, sitôt éclipsés sous l’oreiller. Je jouais
à fermer les yeux, pudique et bienveillant. D’entre mes
cils je voyais tout, et j’ai souri aux sous-vêtements
désuets, trop larges, trop jaunes, tristes peaux d’étu-
diant mal entretenu. Je me suis souvenu de cette obses-
sion des jeunes gens fauchés chez Dostoïevski : à défaut
de vêtements neufs, on doit soigner son linge. Raskolni-
kov va en guenilles, dans une redingote fripée, des pan-
talons élimés, mais toujours en linge frais. Je savais bien
que Ioura était un Russe indigne. Sur la crasse du jour,
il a renfilé un jeans et une chemise propres.

Il s’est approché de mon lit, jetant un œil curieux sur
le livre que je laissais pendre, négligemment entrouvert,
au bout d’une main. C’était un mauvais roman de
Sartre. Il a rougi en ricanant :

« Tu sais, Sartre, on ne trouve pas ça ici. Si on avait
fouillé tes bagages à la douane, on te l’aurait confisqué.

— Tu veux que je te le prête ? »
Ses yeux sautaient de mon visage au livre avec une

vague convoitise. Combien ça se vend, sous le manteau,
un livre de Sartre ? Mais Ioura, en garçon discipliné, a
rejeté la tentation. Sur le chevet était un autre roman. Il
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l’a soupesé, déchiffrant à voix haute : Notre-Dame-des-
Fleurs.

« C’est qui, Jean Genet ?
— Un auteur subversif, comme tu dirais. Mon pro-

fesseur de littérature ne jurait que par lui.
— On vous recommande des livres subversifs, dans

vos écoles ? »
Il s’est mis à rire, incrédule de nature, ou très con. (Il

y a une rumeur qui court à son propos : un jour qu’il
avait la fièvre, à Kazan, une infirmière française voya-
geant avec pharmacie complète lui a offert un supposi-
toire. Les narines pincées, il s’apprêtait à l’avaler lorsque
l’infirmière, sachant sa pudeur maladive, lui a expliqué
avec mille précautions qu’il se trompait. Il a protesté
qu’on le prenait pour un imbécile mais Irina, l’inter-
prète en chef, lui a confirmé nos mœurs barbares. Pau-
vre infirmière, qui courait après Ioura depuis tant de
jours !... et l’a perdu par excès de zèle.)

Sortant de la douche un quart d’heure plus tard, je
l’ai surpris en flagrant délit, le roman de Genet entre les
mains. Son bond sur le lit et le rougissement attendu
m’ont fait rire. Ioura ne rougit pas au sens ordinaire : il
clignote de rouge, il pianote et fait ses gammes en
rouge. Les joues se marbrent l’une après l’autre ; puis
c’est le front, le cou, la nuque ; puis les oreilles, puis le
retour aux joues. Tout ce rouge qui le défigure ne par-
vient pas à expulser la faute, aussi il fait son écœuré :

« Mais... c’est des histoires entre hommes ! » bre-
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douille-t-il, le regard sous la moquette. « Ça ne te
dégoûte pas ? »

D’abord, j’ai haussé les épaules. Puis j’ai réfléchi à la
question : ne serait-il pas possible que ce qui m’attire
me dégoûte aussi un peu ? La réponse était non, claire-
ment non, et je découvrais à l’instant même que cela
aurait dû me dégoûter. Cherchant une sortie, j’ai hasardé
du bout des lèvres que la valeur littéraire ne se mesurait
pas à l’histoire racontée, ou quelque chose comme ça.
L’incompréhension de Ioura se lisait à visage ouvert. La
barbarie de nos mœurs n’avait d’égale que la perversion
de notre pensée.

Je me suis battu avec une fenêtre dont Ioura m’expli-
qua qu’elle était verrouillée pour cause d’air condi-
tionné : telle est la rançon de la modernité, s’exclamait-
il, insistant avec une fierté toute patriotique sur ce
dernier mot. À ce détail près que la climatisation ne
fonctionnait pas. La rue, plus bas, ondoyait sous la cha-
leur. Les voitures titubaient dans la guimauve et notre
vieux fourgon communautaire, estampillé Intourist,
fondait sous la poussière limoneuse, comme si les maré-
cages sur lesquels on avait bâti Pétersbourg s’étaient
rouverts soudain, pour nous gober, nous engloutir.

J’ai voulu relever l’un des stores, la courroie m’est
restée dans les mains. J’ai ri.

« Qu’est-ce que vous avez prévu ce soir ?
— Ce soir, nous allons tous à une grande fête organi-

sée en votre honneur par les étudiants komsomols de
Leningrad.

— Ouah !... folies à l’horizon ! »
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Ioura a grommelé quelque chose de peu gentil : je
suis un mauvais esprit. L’ironie est un postulat réaction-
naire, professe le guide qui s’y connaît en humour.

Les komsomols, Axelle m’en a parlé, sont ces jeu-
nesses communistes enrégimentées dès l’enfance, qui
fondent l’élite et l’espoir du pays. Une chape de fatigue
me plombe la nuque, j’essuie mon visage, je cherche
l’air, je bois le bouillon et le bouillon est tiède, croupi,
qui me tuera. « Je te parle ! » proteste l’autre, phobique
du silence comme il l’est de l’eau, du savon et des hom-
mes entre eux. Nous n’avons pas les mêmes dégoûts. Il
confond parole et discours.

Parfois, je voudrais les plaquer dans un aéroport ou
dans une gare, m’en aller seul par les routes et me
perdre, prendre le temps de mon plaisir, retourner vers
le grand, le pur silence des plaines de Kazan et traverser
le désert de seigle qu’un vent chaud couche en longs
frissons, me brûler au soleil puis glisser dans les sentes
ombragées où déjeunent par bandes les ouvriers agri-
coles — mais non : au fil des kilomètres, centaines et
milliers de kilomètres, pas moyen de contempler cela,
ce blé levé que les moissonneurs, comme effrayés de
leurs propres prodiges, ont déserté en plein midi, pas
moyen de se porter en images dans la grande Russie du
rêve, des marais giboyeux et des orages de fin du monde.
Non, tu n’échapperas pas à la camisole : le spectacle de
l’été sera converti pour toi en données économiques
objectives, en termes d’organisation sociale et de plani-
fication. Sous le règne du discours, on lutte d’abord
pour sauver ses images.
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J’ai tant aimé l’onde argentée des seigles, de l’avoine
et des blés, et ces hommes courbés, aux épaules brûlées,
qui se tranchaient les lèvres à suçoter la lame des boîtes
de conserve.

Dans Leningrad, j’ai disparu. 
Je me souviens de ma grand-mère, de l’épouvante que

lui inspirait ce voyage. « Tu vas à la mort », me disait-
elle. « Ces gens-là, c’est la mort. »

Dès Leningrad, je leur échappe. Je dénonce le pro-
gramme.

Ils ne m’ont pas inquiété. À l’évidence, Ioura trouve
les journées plus faciles sans moi. On s’émerveille
mieux, sans moi, de l’empreinte laissée par le cul de
Lénine sur une chaise fabriquée la veille. Et je traîne les
rues, seul tout le jour avec mon mauvais esprit, sans
autre horaire en tête que le dîner à l’hôtel. Passé ce
couvre-feu, on me chercherait. 

Ioura se déhanche, se tortille, sa main plongée dans
l’entrecuisse cherche un nid pour les couilles. Le jeans
est neuf, tout étriqué, il l’étrenne en ce soir de fête.

« D’accord, je viens. Dis-moi, Ioura : tu les trouves
où, tes jeans ? Au marché noir ?

— C’est quoi, marché noir ? »
Quand ça l’arrange, Ioura devient très nul en français.
Il a claqué la porte. Il ne dormira pas ici cette nuit : il

s’est trouvé une maîtresse, prof de gym à Saint-Malo, un
sacré brin de fille qu’il rejoint tous les soirs. Il fait ça
très discrètement, attendant l’extinction des feux dans
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les couloirs. Peut-être est-ce interdit. Peut-être même
doit-il, dans chacun de nos hôtels, s’acheter la compli-
cité des diéjournaïas, nos gardiennes d’étage. Le plus
comique est que cette fille partage sa chambre avec
deux autres demoiselles de la colonne. Que Ioura, ce
pudibond défiant les pires cagots en matière d’abomina-
tion charnelle, puisse se la sauter comme ça, en public,
me laisse pantois.

Axelle est venue me chercher car le fourgon allait
partir. Elle avait les pommettes rouges, les lèvres gon-
flées et les yeux langoureux, comme voilés de larmes.
J’ai pensé qu’elle avait fait l’amour avec François, l’ins-
tituteur de Lisieux qui a une tête de Christ syndiqué.
Elle n’a rien dit d’abord, elle se tenait près de la porte,
mains croisées sur son ventre rond. C’est ce que je pré-
fère, ce que j’ai dû aimer un jour en elle : ses postures
d’enfant, ce corps potelé — quand elle voudrait tant
être une femme, peut-être cette Lauren Bacall dont elle
a placardé les murs de sa chambre. Elle porte une jupe
trop serrée, un tee-shirt blanc moulant. Elle a relevé ses
cheveux roux dans un vieux foulard indien que je recon-
nais, pour l’avoir vu souvent au cou de sa mère. Elle res-
semble à un bonbon.

« Dépêche-toi, on va le rater. »
Je l’énerve quand je m’habille, parce que j’y mets

trop de soin, trop de temps. Les boutons de manchettes
surtout l’agacent, et j’en ai une collection. Elle prétend
que j’imite mon père — or, mon père n’est pas bien vu,
ne cadre pas dans le décor uniforme d’une tour HLM à
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Onze années plus tard, on entend dire, partout dans
le monde, que la Russie soviétique est en train de chan-
ger. Dans sa dernière édition anglaise, le journal Asahi
Shimbun traitait longuement des libertés nouvelles pro-
mises au peuple russe. On veut me faire croire que
Volodia est libre aujourd’hui, que, pour un autre Volo-
dia et un autre moi-même, la vie là-bas est devenue pos-
sible, qu’ils se rencontrent dans Leningrad et qu’ils s’ai-
ment dans la pleine lumière des nuits blanches. On veut
me faire croire que j’ai tout manqué.

Avant-hier, j’assistais à une conférence sur la paix
donnée dans un théâtre de Kobe. Il y avait de tout à
cette conférence, des Canadiens, des Suédois, des Afri-
cains, des Russes. J’étais passé en coulisse, lorsque, sou-
dain, entre deux piliers de velours rouge, je l’ai reconnu
parmi la délégation soviétique : c’était lui, qui s’était
laissé pousser la moustache, mais c’était lui assurément,
c’étaient les mêmes yeux noirs. J’ai failli tomber. On
m’a tendu une chaise. Caché dans les plis du rideau, je
l’ai mieux regardé. Sur la tribune, juste devant lui, était
inscrit son nom. J’ai sorti mes lunettes de ma poche :
Ivan Petritzki. De retour à Tokyo, je réservais le premier
vol pour Paris.

L’avion accompagnait la course du soleil, drôle de
compte à rebours, traînée de poudre qui incendiait ville
après ville. C’était le matin sur Leningrad, un vrai
matin d’octobre suivant une vraie nuit noire. Tout en
bas, des milliers de mètres sous mes pieds, un homme
vivait peut-être, un homme qui se souvenait de moi.
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Peut-être levait-il les yeux, une main en visière, au
sillage de l’avion. Peut-être, de l’autre main, adressait-il
un signe au ventre blanc de la carlingue. 

De mon veston, j’ai sorti le vieux portefeuille, j’ai
fouillé ses soufflets, ses micas, ses recoins les moins cer-
tains. Je l’ai trouvée enfin, minuscule, écornée et pelu-
cheuse, une cartelette ivoire indiquant la ville, indi-
quant la rue, les numéros de rue et de téléphone. Au
centre de la carte était peinte une clef, une clef noir et
or, fantasque et historiée comme une illustration de
conte de fées.

Sur la tige de la clef, on pouvait lire, dessinées à l’an-
cienne, les lettres « ». Et au revers de la
carte, écrit au stylo bleu, ce numéro de chambre : 545.

J’ai renfoui la carte dans le portefeuille, elle a regagné
sa place sous le veston, tenue au chaud, à l’endroit que
l’on prête au cœur. 

Ma clef me restait, ma clef d’or. 

Tout a changé en apparence. L’enfant des banlieues
rouges roule carrosse, une vie qu’il n’eût pas même
soupçonnée à seize ans. Tout a changé et rien ne me
changera. J’écris le roman de ma vie, cette vie privée de
toi. Oui, la mémoire a horreur du vol : je t’aime dans les
replis, les caches et les verrous. 

Le coffre-fort, qui le réduira ?

Tokyo, septembre 1986 - L’Isle Savary, juin 1987

N
K REBCKA
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