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Avant-propos

On a tous un Belmondo dans notre imaginaire car on
a tous une jeunesse.

C’était en 1975, j’avais vu un reportage a la télévision
sur le tournage de Peur sur la ville. Un drdle de gus
courait sur le toit du métro parisien et se pendait a un
hélicoptere. Sans doublure. Jean-Paul Belmondo. J avais
demandé a mes parents d’aller voir le film — je ne m’in-
téressais pas spécialement au cinéma, a l’époque.

— Si tu as de bonnes notes, m’avaient-ils répondu.

Je n’ai pas dii avoir de bonnes notes : je n’ai vu le
film d’Henri Verneuil que beaucoup plus tard. En
revanche, j’ai vu les suivants. Mes résultats scolaires
avaient dii s’améliorer.

Devenu journaliste, Jean-Paul Belmondo m’a long-
temps paru inaccessible. Il n’accordait jamais, ou presque,
d’interviews. « Rencontrer Jean-Paul Belmondo doit étre
aussi rare qu’un téte-a-téte avec le général de Gaulle »,
disait celui qui fut son publiciste pendant vingt ans.

Et puis, un été, au hasard d’un reportage en Corse, le
photographe Pascal Rostain m’a présenté le réalisateur
Philippe de Broca. A la fin du déjeuner, il nous a lancé :
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— Et pourquoi ne viendriez-vous pas a Cuba sur le
tournage du film que je vais tourner avec Belmondo ?

Sur le moment, je n’y ai pas cru. Mais deux mois plus
tard, je prenais I’avion pour rejoindre 1’équipe de tour-
nage, dans le sud de l’ile, a Trinidad. J’allais rester une
semaine : il n’y avait pas d’avion pour rentrer plus tot a
ce moment-la de [’année. Avant de partir, son nouvel
attaché de presse m’avait donné ses ultimes recomman-
dations : « Fais-toi copain avec son magquilleur et son
habilleuse et tout se passera bien. Et puis, apporte-lui
L Equipe, ca doit lui manquer. »

Arrivé tard dans la soirée, j'ai demandé qu’on lui
dépose le quotidien sportif sous la porte de sa chambre.
Le lendemain matin, a peine arrivé dans la plantation de
cannes a sucre qui servait de plateau, il m’a remercié
pour le journal. Poli, mais lointain. Dans la matinée,
Charly Koubesserian, son maquilleur, est venu vers moi :

— Alors, vous étes journaliste...

Puis Paulette Breil, [’habilleuse, s’est rapprochée.
Cela faisait trente-cing ans qu’ils étaient de tous ses
tournages. On a parlé de tout et de rien. Ils me testaient.
Ills ont dii faire un bon « rapport » : le lendemain, Jean-
Paul Belmondo n’a plus mis la moindre distance.

Sur le plateau, il était fascinant. Jamais dans sa cara-
vane — vous me direz, il n’y en avait pas, Cuba oblige.
Mais jamais dans son coin. Toujours a plaisanter. Quand
la technique était préte, il répétait la scene une fois,
histoire de vérifier ses emplacements, et se lancait,
comme §’il n’y avait pas de différence entre la vie et le
film qu’il tournait. Je ne I’ai jamais vu relire son texte
avant une prise : il le connaissait par cceur.
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Ala fin de la semaine, nous sommes convenus de nous
donner rendez-vous a 18 heures pour faire [’interview.
J'allais interroger le général de Gaulle du cinéma. Je
m’attendais a rester une demi-heure, nous sommes restés
plus deux heures, sur la terrasse de sa suite. Il était plus
de 20 heures, le soleil s’était couché depuis longtemps,
quand nous sommes descendus rejoindre Natty, Philippe
de Broca, Arielle Dombasle, sa partenaire dans le film,
et Bernard-Henri Levy, venu la rejoindre. Ils avaient déja
commencé a diner.

Dans les années qui ont suivi, nous nous sommes fré-
quemment recroisés. Toujours la méme gentillesse. Le
méme sourire, surtout — malgré la maladie qui I’avait
rattrapé.

Au début de l’été, je ’ai retrouvé a La Baule, sur la
plage de I’hotel Hermitage, ou il passait quelques jours
de vacances, pour lui parler de ce projet de livre. Nous
avons évoqué les témoins de sa vie que j’allais rencontrer
— il suffisait d’observer son regard pour savoir ce qu’il
pensait de chacun d’eux.

Quand je l’ai laissé, sa chienne, Corail, s’est recou-
chée sous son transat.

Le regard de Jean-Paul s’est perdu vers [’horizon.

J'ai repensé a ce que m’avait dit un jour Philippe
Labro :

— Jean-Paul, c’est un sage oriental. Lui, il sait !

Du haut du remblai qui borde le front de mer de La
Baule, j’ai jeté un dernier coup d’cil.

1l souriait.

Bertrand Tessier
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Entre eux, tout avait mal commencé. Jean-Paul Bel-
mondo n’avait pas apprécié que Jean-Luc Godard garde
ses lunettes teintées tout au long de leur premiere conver-
sation. Que voulait-il cacher ? Pourquoi ne le regardait-il
pas droit dans les yeux ? Et puis, Belmondo avait détesté
sa maniere de trainer un peu trop longtemps sur les mots
tout en tirant sur sa Boyard jaune — il ne savait pas encore
que c’était la marque de ses origines suisses.

Autant Belmondo était spontané, vif, jovial, autant
Godard semblait renfermé, distant, triste, presque lugubre
avec son air mal rasé et ses cheveux hirsutes. Il paraissait
ailleurs, inaccessible. Non, décidément, il y avait trop de
différences entre eux. Leurs deux univers étaient
d’ailleurs radicalement opposés : Belmondo commencait
alors a jouer sur les boulevards, Godard faisait partie
d’une bande d’intellos qui écrivait dans une revue confi-
dentielle a la couverture jaune, Les Cahiers du cinéma.

Mais s’il est des différences qui éloignent, il y en a qui
rapprochent : ce jour-la, Godard percut tout de suite ce
que ce jeune homme pouvait lui apporter. Il avait senti
son incroyable liberté, cette liberté qu’il voulait faire
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souffler sur le vieux cinéma frangais, engourdi dans ses
pantoufles depuis bien longtemps.

Quelques semaines plus tard, les deux hommes se
recroisent chez Lipp. Godard a toujours ses fichues
lunettes noires et, une fois de plus, il ne les quitte pas.
Que peut-il donc bien masquer ?

— Venez dans ma chambre d’hotel, on tournera et je
vous donnerai 50 000 francs, avance le futur réalisateur.

Cette fois, Jean-Paul n’a plus le moindre doute :
Godard cache derriere ses satanées lunettes son attirance
pour les hommes. Pour lui, ¢’est clair, Godard ne cherche
qu’un « rendez-vous »'.

Le soir, Jean-Paul Belmondo raconte sa rencontre avec
Godard 2 sa femme, Elodie. Elle aussi a entendu parler
de ce Godard dont les critiques cinglantes bousculent
I’establishment du cinéma francais. Elle est loin d’étre
stire qu’il ne cherche qu’une aventure sexuelle. De son
point de vue, mieux vaut étre du projet de Godard que
le refuser. De toute maniere, elle connait son Jean-Paul :
si Godard est malintentionné, il n’aura aucun mal a le
remettre a sa place.

Quelques semaines plus tard, Jean-Paul Belmondo se
retrouve donc dans un hoétel du boulevard Raspail
— celui-la méme ou logeait I’apprenti cinéaste — pour
tourner Charlotte et son Jules, un marivaudage assez
misogyne, 1’histoire d’une femme qui vient récupérer sa
brosse a dents chez son fiancé, alors que son nouveau
boy-friend I’attend dans sa voiture. Il regne sur le plateau
une atmosphere estudiantine : il n’y a pas de script, les
acteurs sont pri€és d’improviser. Jean-Paul s’en donne a

1. Cité dans Belmondo de Philippe Durant, Robert Laffont, 1992.
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ceeur joie, il se réjouit de cette liberté autorisée par un
film sans enjeu commercial. A la fin du tournage, Godard
lache :

— Si je fais un long-métrage, tu auras le premier role.

Jean-Paul se dit que Godard n’y parviendra jamais.

De toute maniére, le service militaire vient de le rat-
traper. Il doit partir en Algérie.

Charlotte et son Jules n’ayant pas été tourné en son
direct faute de moyens, il ne pourra pas postsynchroniser
son propre role. Jean-Luc Godard s’y collera lui-méme,
avec sa drole de voix, ce qui vaudra a Jean-Paul d’étre
récusé par Jacques Becker lorsqu’il préparera Le Trou :

— Physiquement, il est bien, mais sa voix n’est pas
possible...

*

A peine revenu d’ Algérie, Jean-Paul Belmondo se pro-
mene sur les Champs-Elysées quand il croise Jean-Claude
Brialy, abattu. Souffrant du dos, contraint de se faire
opérer — ce qui lui vaudra de rester immobiliser six
mois —, il vient de résilier son contrat pour A double tour,
de Claude Chabrol, dont il est I’interprete fétiche depuis
Le Beau Serge.

— Appelle les producteurs, les freres Hakim. Ils cher-
chent un acteur en urgence, tu peux faire 1’affaire.

Le tournage ayant déja débuté, il faut vite trouver quel-
qu’un, au risque de prendre du retard. Nous sommes le
samedi et I’acteur de remplacement doit étre a Marseille
le lundi. Gérard Blain, un instant pressenti, a décliné
I’offre : les freres Hakim sont coincés, mais, chez eux,
négocier est une seconde nature.

15
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— CQulala, ce que vous étes laid ! lachent-ils a Bel-
mondo quand il déboule dans leur bureau.

Au moment ol le jeune comédien commence a
rebrousser chemin, ils le rattrapent :

— Restez, on va s’arranger...

S’arranger ? Arranger leurs finances plutot.

— Ils lui ont dit : « On va vous imposer mais Chabrol
ne veut pas de vous », raconte le metteur en scene. C’était
une ruse pour négocier a la baisse son cachet. Quand il
est arrivé sur le tournage, deux jours plus tard, on a
commencé par prendre un verre dans un bistrot du vieux
port. Il était froid et méfiant, mais, au bout d’un quart
d’heure, j’ai compris pourquoi. On a bien rigolé ! En fait,
c’était vraiment le meilleur choix possible, il a été bien
meilleur que Brialy ne 1’aurait été, Dieu ait son ame.
Jean-Paul était moins classique et, bizarrement, plus
ambigu'.

Dans A double tour, Jean-Paul Belmondo incarne
Laszlo Kovacs, une sorte d’ange noir qui vient bousculer
une famille engluée dans ses conventions. Plus qu’un
voyou, ¢’est un provocateur dont les mauvaises manieres
sont une sorte de défi a I’hypocrisie. La premiere scene
qu’il tournera ? Celle ou il rote a la figure de Madeleine
Robinson.

— Il provoque au nom de la liberté, poursuit Claude
Chabrol. Il détruit ce qui est vilain mais ne cherche pas
a s’emparer de ce qui n’est pas a lui.

Tout au long du film, Belmondo est habité d’une véri-
table animalité, une présence quasi sexuelle, soulignée
par le coté rose bonbon du personnage féminin incarné

1. Entretien avec 1’auteur.
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par une jeune fille de bonne famille, Jeanne Valérie. Cha-
brol en joue avec jubilation, notamment dans la sceéne ou
Jean-Paul sort de la douche, nu.

— Pendant la répétition, j’avais demandé a Jean-Paul
de garder son slip. Quand on a tourné, il 1’a enlevé et
elle a ét€ surprise : on voit nettement le rouge lui monter
aux joues.

Lors de la présentation d’A double tour au Festival de
Venise, une journaliste américaine mettra 1’accent sur la
prestation de Belmondo. Elle y voyait I’émergence d’un
nouveau phénomene. En France, A double tour connaitra
un accueil plus mitigé.

— S’il y a une chose de bonne dans le film, résume
Claude Chabrol, c’est la prestation de Jean-Paul. Elle
laisse vraiment présager la suite...

Jean-Luc Godard, Claude Chabrol... Jean-Paul Bel-
mondo est en train de rejoindre, a sa maniere, ¢’est-a-dire
en franc-tireur, la bande des Cahiers du cinéma.

A cette époque-13, le petit monde du septiéme art est
un univers clos ou n’entre pas qui veut. La profession est
fortement syndiquée et il faut soit sortir d’une €cole spé-
cialisée, soit avoir suivi la filiere de 1’assistanat pour
obtenir la carte professionnelle permettant I’acces a la
réalisation. Mais, a cette méme €poque, la solidarité veut
dire quelque chose. Partageant la méme envie de passer
de I'autre coté de la caméra, les trois critiques les plus
virulents des Cahiers du cinéma — Claude Chabrol,
Francois Truffaut et Jean-Luc Godard — sont bien décidés
a se serrer les coudes entre eux. Conscients qu’on ne leur
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fera pas de cadeaux, ils ont méme décidé de se faire la
courte échelle. Quand Chabrol a abandonné ses fonctions
de chargé de presse a la Fox pour se lancer dans la
réalisation grace a un providentiel héritage, c’est tout
naturellement a Godard qu’il a proposé le job. Et c’est
Truffaut qui a présenté Godard a Georges de Beauregard,
un jeune producteur dont le seul fait de gloire était d’avoir
essayé de lancer Mijanou Bardot, la sceur de Brigitte,
dans Ramuntcho.

Dans un premier temps, Georges de Beauregard sug-
gere a Godard de travailler sur une adaptation de
Pécheurs d’Islande, d’apres Pierre Loti, mais Godard
s’ennuie ferme. Il décide alors de reprendre a son compte
un scénario, inspiré d’un fait divers, que Chabrol et Truf-
faut avaient commencé a écrire avant d’y renoncer :

— On n’était pas d’accord sur la maniere dont le héros
doit retrouver le personnage féminin, se souvient Cha-
brol. Pour rassurer les financiers, on a tous les deux
accepté de figurer au générique, Truffaut comme scéna-
riste, moi comme conseilleur technique alors que je n’ai
rien conseillé du tout'.

En quéte d’une actrice, Godard réussit un coup de
maitre : engager Jean Seberg. La star du Jeanne d’Arc de
Preminger est sous contrat avec la Columbia, mais depuis
son mariage avec 1’avocat francgais Francois Moreuil, le
studio ne sait plus trop quoi faire d’elle. Apres avoir
envoyé un Télex de... vingt pages, le metteur en sceéne
finit par obtenir ’accord du studio pour 15 000 dollars
— le sixieme du budget.

1. Entretien avec 1’auteur.
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Pour le principal rdle masculin, Godard tient sa
promesse :

— Il m’a appelé, racontera Jean-Paul Belmondo, en
me disant : c’est I’histoire d’un type. Il est a Marseille.
Il vole une voiture pour retrouver sa fiancée. Il va tuer
un flic. A la fin, il meurt ou il tue la fille, on verra...

Jean-Paul, qui a aimé la liberté du tournage de Char-
lotte et son Jules, donne son accord.

Son agent de 1’époque, Blanche Montel, parvient a
négocier un cachet de 400 000 francs de 1’époque, mais
n’en démord pas :

— Vous faites la plus grosse erreur de votre carriere !

La jeune femme a en effet en poche une proposition
ferme de Julien Duvivier, I’un des cinéastes les plus ins-
tallés du moment. Etre sollicité par le réalisateur de Voici
le temps des assassins, quand on est un jeune acteur, c’est
une de ces chances qu’on ne rate pas, mais Jean-Paul ne
veut rien entendre — finalement, c’est Pierre Mondy qui
la saisira au vol, le film s’appellera Boulevard et passera
inapercu, vestige d’un autre temps, au moment ou le
cinéma francais connaissait son renouveau.
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