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Avant-propos

On a tous un Belmondo dans notre imaginaire car on
a tous une jeunesse.

C’était en 1975, j’avais vu un reportage à la télévision
sur le tournage de Peur sur la ville. Un drôle de gus
courait sur le toit du métro parisien et se pendait à un
hélicoptère. Sans doublure. Jean-Paul Belmondo. J’avais
demandé à mes parents d’aller voir le film – je ne m’in-
téressais pas spécialement au cinéma, à l’époque.

— Si tu as de bonnes notes, m’avaient-ils répondu.
Je n’ai pas dû avoir de bonnes notes : je n’ai vu le

film d’Henri Verneuil que beaucoup plus tard. En
revanche, j’ai vu les suivants. Mes résultats scolaires
avaient dû s’améliorer.

Devenu journaliste, Jean-Paul Belmondo m’a long-
temps paru inaccessible. Il n’accordait jamais, ou presque,
d’interviews. « Rencontrer Jean-Paul Belmondo doit être
aussi rare qu’un tête-à-tête avec le général de Gaulle »,
disait celui qui fut son publiciste pendant vingt ans.

Et puis, un été, au hasard d’un reportage en Corse, le
photographe Pascal Rostain m’a présenté le réalisateur
Philippe de Broca. À la fin du déjeuner, il nous a lancé :

7



Flammarion - Belmondo - Pop Culture - 152 x 240 - 6/8/2009 - 11 : 6 - page 8

— Et pourquoi ne viendriez-vous pas à Cuba sur le
tournage du film que je vais tourner avec Belmondo ?

Sur le moment, je n’y ai pas cru. Mais deux mois plus
tard, je prenais l’avion pour rejoindre l’équipe de tour-
nage, dans le sud de l’île, à Trinidad. J’allais rester une
semaine : il n’y avait pas d’avion pour rentrer plus tôt à
ce moment-là de l’année. Avant de partir, son nouvel
attaché de presse m’avait donné ses ultimes recomman-
dations : « Fais-toi copain avec son maquilleur et son
habilleuse et tout se passera bien. Et puis, apporte-lui
L’Équipe, ça doit lui manquer. »

Arrivé tard dans la soirée, j’ai demandé qu’on lui
dépose le quotidien sportif sous la porte de sa chambre.
Le lendemain matin, à peine arrivé dans la plantation de
cannes à sucre qui servait de plateau, il m’a remercié
pour le journal. Poli, mais lointain. Dans la matinée,
Charly Koubesserian, son maquilleur, est venu vers moi :

— Alors, vous êtes journaliste...
Puis Paulette Breil, l’habilleuse, s’est rapprochée.

Cela faisait trente-cinq ans qu’ils étaient de tous ses
tournages. On a parlé de tout et de rien. Ils me testaient.
Ils ont dû faire un bon « rapport » : le lendemain, Jean-
Paul Belmondo n’a plus mis la moindre distance.

Sur le plateau, il était fascinant. Jamais dans sa cara-
vane – vous me direz, il n’y en avait pas, Cuba oblige.
Mais jamais dans son coin. Toujours à plaisanter. Quand
la technique était prête, il répétait la scène une fois,
histoire de vérifier ses emplacements, et se lançait,
comme s’il n’y avait pas de différence entre la vie et le
film qu’il tournait. Je ne l’ai jamais vu relire son texte
avant une prise : il le connaissait par cœur.
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À la fin de la semaine, nous sommes convenus de nous
donner rendez-vous à 18 heures pour faire l’interview.
J’allais interroger le général de Gaulle du cinéma. Je
m’attendais à rester une demi-heure, nous sommes restés
plus deux heures, sur la terrasse de sa suite. Il était plus
de 20 heures, le soleil s’était couché depuis longtemps,
quand nous sommes descendus rejoindre Natty, Philippe
de Broca, Arielle Dombasle, sa partenaire dans le film,
et Bernard-Henri Levy, venu la rejoindre. Ils avaient déjà
commencé à dîner.

Dans les années qui ont suivi, nous nous sommes fré-
quemment recroisés. Toujours la même gentillesse. Le
même sourire, surtout – malgré la maladie qui l’avait
rattrapé.

Au début de l’été, je l’ai retrouvé à La Baule, sur la
plage de l’hôtel Hermitage, où il passait quelques jours
de vacances, pour lui parler de ce projet de livre. Nous
avons évoqué les témoins de sa vie que j’allais rencontrer
– il suffisait d’observer son regard pour savoir ce qu’il
pensait de chacun d’eux.

Quand je l’ai laissé, sa chienne, Corail, s’est recou-
chée sous son transat.

Le regard de Jean-Paul s’est perdu vers l’horizon.
J’ai repensé à ce que m’avait dit un jour Philippe

Labro :
— Jean-Paul, c’est un sage oriental. Lui, il sait !
Du haut du remblai qui borde le front de mer de La

Baule, j’ai jeté un dernier coup d’œil.
Il souriait.

Bertrand Tessier
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Entre eux, tout avait mal commencé. Jean-Paul Bel-
mondo n’avait pas apprécié que Jean-Luc Godard garde
ses lunettes teintées tout au long de leur première conver-
sation. Que voulait-il cacher ? Pourquoi ne le regardait-il
pas droit dans les yeux ? Et puis, Belmondo avait détesté
sa manière de traîner un peu trop longtemps sur les mots
tout en tirant sur sa Boyard jaune – il ne savait pas encore
que c’était la marque de ses origines suisses.

Autant Belmondo était spontané, vif, jovial, autant
Godard semblait renfermé, distant, triste, presque lugubre
avec son air mal rasé et ses cheveux hirsutes. Il paraissait
ailleurs, inaccessible. Non, décidément, il y avait trop de
différences entre eux. Leurs deux univers étaient
d’ailleurs radicalement opposés : Belmondo commençait
alors à jouer sur les boulevards, Godard faisait partie
d’une bande d’intellos qui écrivait dans une revue confi-
dentielle à la couverture jaune, Les Cahiers du cinéma.

Mais s’il est des différences qui éloignent, il y en a qui
rapprochent : ce jour-là, Godard perçut tout de suite ce
que ce jeune homme pouvait lui apporter. Il avait senti
son incroyable liberté, cette liberté qu’il voulait faire
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souffler sur le vieux cinéma français, engourdi dans ses
pantoufles depuis bien longtemps.

Quelques semaines plus tard, les deux hommes se
recroisent chez Lipp. Godard a toujours ses fichues
lunettes noires et, une fois de plus, il ne les quitte pas.
Que peut-il donc bien masquer ?

— Venez dans ma chambre d’hôtel, on tournera et je
vous donnerai 50 000 francs, avance le futur réalisateur.

Cette fois, Jean-Paul n’a plus le moindre doute :
Godard cache derrière ses satanées lunettes son attirance
pour les hommes. Pour lui, c’est clair, Godard ne cherche
qu’un « rendez-vous »1.

Le soir, Jean-Paul Belmondo raconte sa rencontre avec
Godard à sa femme, Élodie. Elle aussi a entendu parler
de ce Godard dont les critiques cinglantes bousculent
l’establishment du cinéma français. Elle est loin d’être
sûre qu’il ne cherche qu’une aventure sexuelle. De son
point de vue, mieux vaut être du projet de Godard que
le refuser. De toute manière, elle connaît son Jean-Paul :
si Godard est malintentionné, il n’aura aucun mal à le
remettre à sa place.

Quelques semaines plus tard, Jean-Paul Belmondo se
retrouve donc dans un hôtel du boulevard Raspail
– celui-là même où logeait l’apprenti cinéaste – pour
tourner Charlotte et son Jules, un marivaudage assez
misogyne, l’histoire d’une femme qui vient récupérer sa
brosse à dents chez son fiancé, alors que son nouveau
boy-friend l’attend dans sa voiture. Il règne sur le plateau
une atmosphère estudiantine : il n’y a pas de script, les
acteurs sont priés d’improviser. Jean-Paul s’en donne à

1. Cité dans Belmondo de Philippe Durant, Robert Laffont, 1992.
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cœur joie, il se réjouit de cette liberté autorisée par un
film sans enjeu commercial. À la fin du tournage, Godard
lâche :

— Si je fais un long-métrage, tu auras le premier rôle.
Jean-Paul se dit que Godard n’y parviendra jamais.
De toute manière, le service militaire vient de le rat-

traper. Il doit partir en Algérie.
Charlotte et son Jules n’ayant pas été tourné en son

direct faute de moyens, il ne pourra pas postsynchroniser
son propre rôle. Jean-Luc Godard s’y collera lui-même,
avec sa drôle de voix, ce qui vaudra à Jean-Paul d’être
récusé par Jacques Becker lorsqu’il préparera Le Trou :

— Physiquement, il est bien, mais sa voix n’est pas
possible...

*

À peine revenu d’Algérie, Jean-Paul Belmondo se pro-
mène sur les Champs-Élysées quand il croise Jean-Claude
Brialy, abattu. Souffrant du dos, contraint de se faire
opérer – ce qui lui vaudra de rester immobiliser six
mois –, il vient de résilier son contrat pour À double tour,
de Claude Chabrol, dont il est l’interprète fétiche depuis
Le Beau Serge.

— Appelle les producteurs, les frères Hakim. Ils cher-
chent un acteur en urgence, tu peux faire l’affaire.

Le tournage ayant déjà débuté, il faut vite trouver quel-
qu’un, au risque de prendre du retard. Nous sommes le
samedi et l’acteur de remplacement doit être à Marseille
le lundi. Gérard Blain, un instant pressenti, a décliné
l’offre : les frères Hakim sont coincés, mais, chez eux,
négocier est une seconde nature.
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— Oulala, ce que vous êtes laid ! lâchent-ils à Bel-
mondo quand il déboule dans leur bureau.

Au moment où le jeune comédien commence à
rebrousser chemin, ils le rattrapent :

— Restez, on va s’arranger...
S’arranger ? Arranger leurs finances plutôt.
— Ils lui ont dit : « On va vous imposer mais Chabrol

ne veut pas de vous », raconte le metteur en scène. C’était
une ruse pour négocier à la baisse son cachet. Quand il
est arrivé sur le tournage, deux jours plus tard, on a
commencé par prendre un verre dans un bistrot du vieux
port. Il était froid et méfiant, mais, au bout d’un quart
d’heure, j’ai compris pourquoi. On a bien rigolé ! En fait,
c’était vraiment le meilleur choix possible, il a été bien
meilleur que Brialy ne l’aurait été, Dieu ait son âme.
Jean-Paul était moins classique et, bizarrement, plus
ambigu1.

Dans À double tour, Jean-Paul Belmondo incarne
Laszlo Kovacs, une sorte d’ange noir qui vient bousculer
une famille engluée dans ses conventions. Plus qu’un
voyou, c’est un provocateur dont les mauvaises manières
sont une sorte de défi à l’hypocrisie. La première scène
qu’il tournera ? Celle où il rote à la figure de Madeleine
Robinson.

— Il provoque au nom de la liberté, poursuit Claude
Chabrol. Il détruit ce qui est vilain mais ne cherche pas
à s’emparer de ce qui n’est pas à lui.

Tout au long du film, Belmondo est habité d’une véri-
table animalité, une présence quasi sexuelle, soulignée
par le côté rose bonbon du personnage féminin incarné

1. Entretien avec l’auteur.
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par une jeune fille de bonne famille, Jeanne Valérie. Cha-
brol en joue avec jubilation, notamment dans la scène où
Jean-Paul sort de la douche, nu.

— Pendant la répétition, j’avais demandé à Jean-Paul
de garder son slip. Quand on a tourné, il l’a enlevé et
elle a été surprise : on voit nettement le rouge lui monter
aux joues.

Lors de la présentation d’À double tour au Festival de
Venise, une journaliste américaine mettra l’accent sur la
prestation de Belmondo. Elle y voyait l’émergence d’un
nouveau phénomène. En France, À double tour connaîtra
un accueil plus mitigé.

— S’il y a une chose de bonne dans le film, résume
Claude Chabrol, c’est la prestation de Jean-Paul. Elle
laisse vraiment présager la suite...

*

Jean-Luc Godard, Claude Chabrol... Jean-Paul Bel-
mondo est en train de rejoindre, à sa manière, c’est-à-dire
en franc-tireur, la bande des Cahiers du cinéma.

À cette époque-là, le petit monde du septième art est
un univers clos où n’entre pas qui veut. La profession est
fortement syndiquée et il faut soit sortir d’une école spé-
cialisée, soit avoir suivi la filière de l’assistanat pour
obtenir la carte professionnelle permettant l’accès à la
réalisation. Mais, à cette même époque, la solidarité veut
dire quelque chose. Partageant la même envie de passer
de l’autre côté de la caméra, les trois critiques les plus
virulents des Cahiers du cinéma – Claude Chabrol,
François Truffaut et Jean-Luc Godard – sont bien décidés
à se serrer les coudes entre eux. Conscients qu’on ne leur
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fera pas de cadeaux, ils ont même décidé de se faire la
courte échelle. Quand Chabrol a abandonné ses fonctions
de chargé de presse à la Fox pour se lancer dans la
réalisation grâce à un providentiel héritage, c’est tout
naturellement à Godard qu’il a proposé le job. Et c’est
Truffaut qui a présenté Godard à Georges de Beauregard,
un jeune producteur dont le seul fait de gloire était d’avoir
essayé de lancer Mijanou Bardot, la sœur de Brigitte,
dans Ramuntcho.

Dans un premier temps, Georges de Beauregard sug-
gère à Godard de travailler sur une adaptation de
Pêcheurs d’Islande, d’après Pierre Loti, mais Godard
s’ennuie ferme. Il décide alors de reprendre à son compte
un scénario, inspiré d’un fait divers, que Chabrol et Truf-
faut avaient commencé à écrire avant d’y renoncer :

— On n’était pas d’accord sur la manière dont le héros
doit retrouver le personnage féminin, se souvient Cha-
brol. Pour rassurer les financiers, on a tous les deux
accepté de figurer au générique, Truffaut comme scéna-
riste, moi comme conseilleur technique alors que je n’ai
rien conseillé du tout1.

En quête d’une actrice, Godard réussit un coup de
maître : engager Jean Seberg. La star du Jeanne d’Arc de
Preminger est sous contrat avec la Columbia, mais depuis
son mariage avec l’avocat français François Moreuil, le
studio ne sait plus trop quoi faire d’elle. Après avoir
envoyé un Télex de... vingt pages, le metteur en scène
finit par obtenir l’accord du studio pour 15 000 dollars
– le sixième du budget.

1. Entretien avec l’auteur.
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Pour le principal rôle masculin, Godard tient sa
promesse :

— Il m’a appelé, racontera Jean-Paul Belmondo, en
me disant : c’est l’histoire d’un type. Il est à Marseille.
Il vole une voiture pour retrouver sa fiancée. Il va tuer
un flic. À la fin, il meurt ou il tue la fille, on verra...

Jean-Paul, qui a aimé la liberté du tournage de Char-
lotte et son Jules, donne son accord.

Son agent de l’époque, Blanche Montel, parvient à
négocier un cachet de 400 000 francs de l’époque, mais
n’en démord pas :

— Vous faites la plus grosse erreur de votre carrière !
La jeune femme a en effet en poche une proposition

ferme de Julien Duvivier, l’un des cinéastes les plus ins-
tallés du moment. Être sollicité par le réalisateur de Voici
le temps des assassins, quand on est un jeune acteur, c’est
une de ces chances qu’on ne rate pas, mais Jean-Paul ne
veut rien entendre – finalement, c’est Pierre Mondy qui
la saisira au vol, le film s’appellera Boulevard et passera
inaperçu, vestige d’un autre temps, au moment où le
cinéma français connaissait son renouveau.
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