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    «My heart is full»


    De l’influence des rayons gamma sur


    le comportement des marguerites,


    Paul Newman, 1973

  


  
    


    Ce qu’est le cœur de Simon Limbres, ce cœur humain, depuis que sa cadence s’est accélérée à l’instant de la naissance quand d’autres cœurs au-dehors accéléraient de même, saluant l’événement, ce qu’est ce cœur, ce qui l’a fait bondir, vomir, grossir, valser léger comme une plume ou peser comme une pierre, ce qui l’a étourdi, ce qui l’a fait fondre – l’amour; ce qu’est le cœur de Simon Limbres, ce qu’il a filtré, enregistré, archivé, boîte noire d’un corps de vingt ans, personne ne le sait au juste, seule une image en mouvement créée par ultrason pourrait en renvoyer l’écho, en faire voir la joie qui dilate et la tristesse qui resserre, seul le tracé papier d’un électrocardiogramme déroulé depuis le commencement pourrait en signer la forme, en décrire la dépense et l’effort, l’émotion qui précipite, l’énergie prodiguée pour se comprimer près de cent mille fois par jour et faire circuler chaque minute jusqu’à cinq litres de sang, oui, seule cette ligne-là pourrait en donner un récit, en profiler la vie, vie de flux et de reflux, vie de vannes et de clapets, vie de pulsations, quand le cœur de Simon Limbres, ce cœur humain, lui, échappe aux machines, nul ne saurait prétendre le connaître, et cette nuit-là, nuit sans étoiles, alors qu’il gelait à pierre fendre sur l’estuaire et le pays de Caux, alors qu’une houle sans reflets roulait le long des falaises, alors que le plateau continental reculait, dévoilant ses rayures géologiques, il faisait entendre le rythme régulier d’un organe qui se repose, d’un muscle qui lentement se recharge – un pouls probablement inférieur à cinquante battements par minute– quand l’alarme d’un portable s’est déclenchée au pied d’un lit étroit, l’écho d’un sonar inscrivant en bâtonnets luminescents sur l’écran tactile les chiffres 05:50, et quand soudain tout s’est emballé.

  


  
    


    Cette nuit-là donc, une camionnette freine sur un parking désert, s’immobilise de travers, les portières avant claquent tandis que coulisse une ouverture latérale, trois silhouettes surgissent, trois ombres découpées sur l’obscurité et saisies par le froid – février glacial, rhinite liquide, dormir habillé –, des garçons semble-t-il, qui zippent leur blouson jusqu’au menton, déroulent leur bonnet au ras des cils, glissent sous la laine polaire le haut charnu de leurs oreilles et, soufflant dans leur mains jointes en cornet, vont s’orienter face à la mer, laquelle n’est encore que du bruit à cette heure, du bruit et du noir.


    


    Des garçons, ça se voit maintenant. Ils se sont alignés derrière le muret qui sépare le parking de la plage, piétinent et respirent fort, narines douloureuses à force de tuyauter l’iode et le froid, et ils sondent cette étendue obscure où il n’est nul tempo, hormis le fracas de la vague qui explose, ce vacarme qui force dans l’écroulement final, scrutent ce qui gronde au-devant d’eux, cette clameur dingue où il n’est rien sur quoi poser le regard, rien, hormis peut-être la lisière blanchâtre, mousseuse, milliards d’atomes catapultés les uns contre les autres dans un halo phosphorescent, et assommés par l’hiver au sortir du camion, étourdis par la nuit marine, les trois garçons maintenant se ressaisissent, règlent leur vision, leur écoute, évaluent ce qui les attend, le swell, jaugent la houle à l’oreille, estiment son indice de déferlement, son coefficient de profondeur, et se souviennent que les vagues formées au large progressent toujours plus vite que les bateaux les plus rapides.


    C’est bon, l’un des trois garçons a murmuré d’une voix douce, on va se faire une bonne session, les deux autres ont souri, après quoi tous trois ont reculé ensemble, lentement, raclant le sol de leurs semelles et tournant sur eux-mêmes, des tigres, ils ont levé les yeux pour creuser la nuit au fond du bourg, la nuit close encore en arrière des falaises, et alors celui qui a parlé a regardé sa montre, encore un quart d’heure les mecs, et ils sont remontés dans le camion attendre l’aube nautique.


    


    Christophe Alba, Johan Rocher et lui, Simon Limbres. Les alarmes sonnaient quand ils ont repoussé leur drap et sont sortis du lit pour une session conclue peu avant minuit par échange de textos, une session à mi-marée comme on en compte deux ou trois dans l’année – mer formée, houle régulière, vent faible et pas un chat sur le spot. Un jean, un blouson, ils se sont glissés au-dehors sans rien avaler, pas même un verre de lait, une poignée de céréales, pas même un bout de pain, se sont postés au bas de leur immeuble (Simon), devant le portail de leur pavillon (Johan), et ont attendu le camion qui lui aussi était ponctuel (Chris), et eux qui jamais ne se lèvent avant midi le dimanche, malgré les sommations maternelles, eux dont on dit qu’ils ne savent que penduler chiques molles entre le canapé du salon et la chaise de leur chambre, ils piaffaient dans la rue à six heures du matin, lacets défaits et haleine fétide – sous le réverbère, Simon Limbres a regardé se désagréger l’air qu’il expirait par la bouche, les métamorphoses de la fumerolle blanche qui s’élevait, compacte, puis se dissolvait dans l’atmosphère, jusqu’à disparaître, s’est souvenu qu’enfant il aimait jouer au fumeur, plaçait l’index et le majeur tendus devant ses lèvres, prenait une large inspiration en creusant les joues et soufflait comme un homme –, eux, soit les Trois Caballeros, soit les Big Waves Hunters, soit Chris, John et Sky, alias jouant non comme des surnoms mais comme des pseudonymes, puisque créés pour se réinventer surfeurs planétaires quand on est lycéens d’estuaire, si bien qu’à l’inverse prononcer leur prénom les rabat illico sur une configuration hostile, la bruine glacée, le clapot maigre, les falaises comme des murs et les rues désertées à l’approche du soir, le reproche parental et la requête scolaire, la plainte de la petite amie laissée sur le carreau, celle à laquelle on aura cette fois encore préféré le van, celle qui ne pourra jamais rien contre le surf.


    


    Ils sont dans le van – jamais ils ne disent camionnette, plutôt crever. Humidité craspec, sable granulant les surfaces et râpant les fesses comme du papier de verre, caoutchouc saumâtre, puanteurs d’estran et de paraffine, surfs empilés, monceau de combinaisons – shorties ou intégrales épaisses à cagoules incorporées –, gants, chaussons, wax en pots, leashes. Se sont assis tous les trois à l’avant, serrés épaule contre épaule, ont frotté leurs mains entre leurs cuisses en poussant des cris de singe, putain ça caille, après quoi ils ont mastiqué des barres de céréales vitaminées – mais faudrait pas tout becqueter, c’est après que l’on dévore, après s’être fait dévorer justement –, se sont passé la bouteille de Coca, le tube de lait concentré Nestlé, les Pépito et les Chamonix, des biscuits de garçons mous et sucrés, ont fini par ramasser sous la banquette le dernier numéro de Surf Session qu’ils ont ouvert contre le tableau de bord, accolant leurs trois têtes au-dessus des pages qui luisaient dans la pénombre, le papier glacé comme une peau hydratée d’ambre solaire et de plaisir, des pages tournées des milliers de fois et qu’ils scrutent à nouveau, globes basculés hors des orbites, bouches sèches: déferlante de Mavericks et point break de Lombok, rouleaux de Jaws à Hawaï, tubes de Vanuatu, lames de Margaret River, les meilleurs rivages de la planète déroulent ici la splendeur du surf. Ils y pointent des images d’un index fervent, là, là, ils iront là un jour, peut-être même l’été prochain, les trois dans le camion pour un surf trip de légende, ils partiront à la recherche de la plus belle vague qui se soit jamais formée sur Terre, rouleront en quête de ce spot sauvage et secret qu’ils inventeront comme Christophe Colomb a inventé l’Amérique et seront seuls sur le line up quand surgira enfin celle qu’ils attendaient, cette onde venue du fond de l’océan, archaïque et parfaite, la beauté en personne, alors le mouvement et la vitesse les dresseront sur leur planche dans un rush d’adrénaline quand sur tout leur corps et jusqu’à l’extrémité de leurs cils perlera une joie terrible, et ils chevaucheront la vague, rallieront la terre et la tribu des surfeurs, cette humanité nomade aux chevelures décolorées par le sel et l’éternel été, aux yeux délavés, garçons et filles n’ayant pour tout vêtement que ces shorts imprimés de fleurs de tiaré ou de pétales d’hibiscus, ces tee-shirts turquoise ou orange sanguine, n’ayant pour tout soulier que ces tongs de plastique, cette jeunesse lustrée de soleil et de liberté: jusqu’au rivage ils surferont le pli.


    


    Les pages du magazine s’éclairent à mesure que le ciel pâlit au-dehors, elles divulguent leur nuancier de bleus dont ce cobalt pur qui brutalise les yeux, et de verts si profonds qu’on les dirait tracés à l’acrylique, çà et là le sillage d’un surf apparaît, rayure blanche minuscule sur mur d’eau phénoménal, les garçons clignent des paupières, murmurent putain c’est ouf quand même, c’est guedin, puis Chris s’écarte pour consulter son portable, la lumière de l’écran bleuit sa face et, l’éclairant par-dessous, accuse l’ossature de son visage – arcade sourcilière proéminente, mâchoire prognathe, lèvres mauves – tandis qu’il lit à voix haute les informations du jour: les Petites Dalles today, houle idéale sud-ouest/nord-est, vagues entre un mètre cinquante et un mètre quatre-vingts, la meilleure session de l’année; après quoi il ponctue, solennel: on va se bâfrer, yes, on va être des kings! – l’anglais incrusté dans leur français, constamment, pour tout et pour rien, l’anglais comme s’ils vivaient dans une chanson pop ou dans une série américaine, comme s’ils étaient des héros, des étrangers, l’anglais qui allège les mots énormes, «vie» et «amour» devenant life et love, aériens, et finalement l’anglais comme une pudeur – et John et Sky ont hoché la tête en signe d’acquiescement infini, yeah, des big wave riders, des kings.


    


    C’est l’heure. Amorce du jour où l’informe prend forme: les éléments s’organisent, le ciel se sépare de la mer, l’horizon se discerne. Les trois garçons se préparent, méthodiques, suivant un ordre précis qui est encore un rituel: ils fartent leur planche, vérifient les attaches du leash, passent des sous-vêtements spéciaux en polypropylène avant de revêtir les combinaisons en se contorsionnant sur le parking – le néoprène adhère à la peau, la râpe et parfois même la brûle –, chorégraphie de pantins en caoutchouc qui demande de l’entraide, nécessite qu’ils se touchent, se manipulent; après quoi les bottillons, la cagoule, les gants, et ils referment le camion. À présent, ils descendent vers la mer, surf sous le bras, légers, franchissent la grève à grandes enjambées, la grève où les galets s’effondrent sous leur pas dans un boucan infernal, et une fois arrivés au rivage, alors que tout se précise en face d’eux, le chaos et la fête, ils passent le leash autour de leur cheville, rajustent leur cagoule, réduisent à rien l’espace de peau nue autour de leur cou en saisissant dans leur dos ce cordon qu’ils remontent jusqu’aux derniers crans de la fermeture éclair –il s’agit d’assurer la meilleure étanchéité possible à leur peau de jeune homme, une peau souvent constellée d’acné dans le haut du dos, sur les omoplates, quand Simon Limbres, lui, arbore un tatouage maori en épaulière –, et ce geste, le bras tendu en l’air d’un coup sec, signifie que la session commence, let’s go! – alors peut-être que maintenant les cœurs s’excitent, qu’ils s’ébrouent lentement dans les cages thoraciques, peut-être que leur masse et leur volume augmentent et que leur frappe s’intensifie, deux séquences distinctes dans un même battement, deux coups, toujours les mêmes: la terreur et le désir.


    Ils entrent dans l’eau. Ne hurlent pas en y plongeant leur corps, moulé de cette membrane flexible qui conserve la chaleur des chairs et l’explosivité des élans, n’émettent pas un cri, mais traversent en grimaçant la muraille de cailloux qui roulent, et la mer se creusant vite, puisqu’à cinq ou six mètres du bord ils n’ont déjà plus pied, ils basculent en avant, s’allongent à plat ventre sur leur planche, leurs bras entaillant le flot avec force, ils franchissent la zone de ressac et progressent vers le large.


    À deux cents mètres du rivage, la mer n’est plus qu’une tension ondulatoire, elle se creuse et se bombe, soulevée comme un drap lancé sur un sommier. Simon Limbres se fond dans son mouvement, il rame vers le line up, cette zone au large où le surfeur attend le départ de la vague, s’assurant de la présence de Chris et John, postés sur la gauche, petits bouchons noirs à peine visibles encore. L’eau est sombre, marbrée, veineuse, la couleur de l’étain. Toujours aucune brillance, aucun éclat, mais ces particules blanches qui poudrent la surface, du sucre, et l’eau est glacée, 9 ou 10°C pas plus, Simon ne pourra jamais prendre plus de trois ou quatre vagues, il le sait, le surf en eau froide éreinte l’organisme, dans une heure il sera cuit, il faut qu’il sélectionne, choisisse la vague la mieux formée, celle dont la crête sera haute sans être trop pointue, celle dont la volute s’ouvrira avec assez d’ampleur pour qu’il y prenne place, et qui durera jusqu’au bout, conservant en fin de course la force nécessaire pour bouillonner sur la grève.


    Il se retourne vers la côte comme il aime toujours le faire avant de s’éloigner davantage: la terre est là, étirée, croûte noire dans des lueurs bleutées, et c’est un autre monde, un monde dont il s’est dissocié. La falaise dressée en coupe sagittale lui désigne les strates du temps mais là où il se trouve le temps n’existe plus, il n’y a plus d’histoire, seul ce flot aléatoire qui le porte et tournoie. Son regard s’attarde sur le véhicule grimé en van californien qui stationne sur le parking devant la plage – il reconnaît la carrosserie constellée de stickers récoltés au fil des sessions, il sait les noms étalés à touche-touche, Rip Curl, Oxbow, Quiksilver, O’Neill, Billabong, la fresque psychédélique mélangeant dans un même flottement halluciné champions de surf et stars du rock, le tout assorti d’un bon nombre de filles cambrées aux maillots rikiki, aux cheveux de sirène, ce van qui est leur œuvre commune et l’antichambre de la vague – après quoi il s’accroche aux phares arrière d’une voiture qui gravit le plateau pour s’enfoncer dans les terres, le profil de Juliette endormie se dessine, elle est couchée en chien de fusil sous sa couette de gamine, elle a son air buté même dans le sommeil, et subitement il fait volte-face, se détourne du continent, s’en arrache, un sursaut, encore quelques dizaines de mètres, puis il cesse de ramer.


    Bras qui se reposent mais jambes qui dirigent, mains accrochées aux rails du surf et torse légèrement relevé, menton haut, Simon Limbres flotte. Il attend. Tout fluctue autour de lui, des pans entiers de mer et de ciel surgissent et disparaissent dans chaque remous de la surface lente, lourde, ligneuse, une pâte basaltique. L’aube abrasive brûle son visage et sa peau se tend, ses cils se durcissent comme des fils de vinyle, les cristallins derrière ses pupilles se givrent comme si oubliés dans le fond d’un freezer et son cœur commence à ralentir, réagissant au froid, quand soudain il la voit venir, il la voit qui s’avance, ferme et homogène, la vague, la promesse, et d’instinct se place pour en trouver l’entrée et s’y infiltrer, s’y glisser comme un bandit se glisse dans un coffre pour en braquer le trésor – même cagoule, même précision millimétrée du geste –, pour s’insérer dans son envers, dans cette torsion de la matière où le dedans s’éprouve plus vaste et plus profond encore que le dehors, elle est là, à trente mètres, elle approche à vitesse constante, et brusquement, concentrant son énergie dans ses avant-bras, Simon s’élance et rame de toutes ses forces, afin de prendre la vague de vitesse justement, afin d’être pris dans sa pente, et maintenant c’est le take off, phase ultrarapide où le monde entier se concentre et se précipite, flash temporel où il faut inhaler fort, couper toute respiration et rassembler son corps en une seule action, lui donner l’impulsion verticale qui le dressera sur la planche, pieds bien écartés, le gauche en avant, regular, jambes fléchies et dos plat quasiment parallèle au surf, bras ouverts stabilisant l’ensemble, et cette seconde-là est décidément celle que Simon préfère, celle qui lui permet de ressaisir en un tout l’éclatement de son existence, et de se concilier les éléments, de s’incorporer au vivant, et une fois debout sur le surf – on estime en cet instant la hauteur crête à creux à plus d’un mètre cinquante –, étirer l’espace, allonger le temps, jusqu’au bout de la course épuiser l’énergie de chaque atome de mer. Devenir déferlement, devenir vague.


    Il prend ce premier ride en poussant un cri, et pour un laps de temps touche un état de grâce – c’est le vertige horizontal, il est au ras du monde, et comme procédant de lui, agrégé à son flux –, l’espace l’envahit, l’écrase tout autant qu’il le libère, sature ses fibres musculaires, ses bronches, oxygène son sang; la vague se déplie dans une temporalité trouble, lente ou rapide on ne sait pas, elle suspend chaque seconde une à une jusqu’à finir pulvérisée, amas organique sans plus de sens et, c’est incroyable, mais après avoir été tabassé par les cailloux dans le bouillon de la fin, Simon Limbres a fait demi-tour pour repartir direct, sans même toucher terre, sans même s’attarder sur les figures fugaces qui se forment dans l’écume quand la mer achoppe sur la terre, surface contre surface, il est retourné au large, ramant plus fort encore, fonçant vers ce seuil où tout commence, où tout s’ébranle, il a rejoint ses deux copains qui pousseront bientôt ce même cri dans la descente, et le set de vagues qui blinde sur eux depuis l’horizon, rançonnant leur corps, ne leur laisse aucun répit.


    


    Aucun autre surfeur ne vint les rejoindre sur le spot, personne ne s’approcha du parapet pour les regarder surfer, ni ne les vit sortir de l’eau une heure plus tard, lessivés, carbonisés, flageolant sur leurs jambes, titubant alors qu’ils retraversaient la plage pour gagner le parking et rouvrir le camion, personne ne vit leurs pieds et leurs mains mêmement bleus, meurtris, violacés jusque sous les ongles, ni les dartres qui lacéraient maintenant leur visage, les gerçures aux commissures des lèvres quand leurs dents, elles, claquaient tac tac tac, un tremblement continuel de mâchoires calé sur celui de leur corps et qu’ils ne pouvaient calmer; personne ne vit rien, et quand ils furent rhabillés, caleçons de laine passés sous les pantalons, couches de pulls, gants de cuir, personne ne les vit se frotter mutuellement le dos, sans pouvoir se dire autre chose que bordel de merde, putain de mes couilles, alors qu’ils auraient tant aimé parler, décrire les chevauchées, inscrire la légende de la session, et frissonnant de la sorte, ils se sont enfermés dans le camion, sans attendre Chris a trouvé la force d’allumer le moteur, il a démarré et ils ont vidé les lieux.

  


  
    


    C’est Chris qui conduit – c’est toujours lui, le van appartient à son père et ni Johan ni Simon n’ont leur permis. Depuis les Petites Dalles, il faut compter environ une heure pour atteindre LeHavre en prenant, à partir d’Étretat, la vieille route qui descend sur l’estuaire par Octeville-sur-Mer, le vallon d’Ignauval et Sainte-Adresse.


    Les garçons ont cessé de grelotter, le chauffage de la camionnette est poussé à fond, la musique aussi, et sans doute que la chaleur surgie dans l’habitacle est pour eux un autre choc thermique, sans doute que la fatigue se fait sentir, qu’ils bâillent et dodelinent, cherchant comment se blottir contre le dossier des sièges, emmitouflés dans les vibrations du véhicule, nez calfeutré dans leur écharpe, et sans doute aussi qu’ils s’engourdissent, que leurs paupières se ferment par intermittence, et alors peut-être que, passé Étretat, Chris a accéléré sans même s’en rendre compte, épaules affaissées, mains lourdes sur le volant, la route devenue rectiligne, oui, peut-être qu’il s’est dit c’est bon, c’est dégagé, et que l’envie d’abréger ce temps du retour pour rentrer s’étendre, écluser le contrecoup de la session, sa violence, a fini par peser sur les vitesses, si bien qu’il s’est laissé aller, taillant le plateau et les champs noirs, retournés, les champs en sommeil eux aussi, et sans doute que la perspective de la nationale – une pointe de flèche enfoncée au-devant du pare-brise comme sur l’écran d’un jeu vidéo – a fini par l’hypnotiser comme un mirage, si bien qu’il s’est tenu arrimé à elle sans plus de vigilance, quand chacun se souvient qu’il avait gelé cette nuit-là, l’hiver pelliculant le paysage comme du papier sulfurisé, chacun sait les plaques de verglas formées sur le bitume, invisibles sous le ciel mat mais caviardant les bas-côtés de la route, et chacun devine les nappes de brouillard qui planent à intervalles irréguliers, compactes, l’eau s’évaporant de la boue à mesure que le jour monte, des poches dangereuses qui filtrent le dehors effaçant tout repère, oui d’accord, et quoi encore, quoi d’autre? Une bête traversant la voie? Une vache perdue, un chien ayant rampé sous une clôture, un renard à queue de feuvoire une silhouette humaine surgie fantomatique en lisière de talus et qu’il aurait fallu éviter au dernier moment, d’un coup de volant? Ou un chant? Oui, peut-être que les filles en bikini qui tapissaient la carrosserie du van se sont animées soudain pour venir ramper sur le capot et envahir le pare-brise, lascives, leurs chevelures vertes débouclant leurs voix inhumaines, ou trop humaines, et que Chris a perdu la tête, attiré dans leur piège, percevant ce chant qui n’était pas de ce monde, ce chant des sirènes, ce chant qui tue? Ou alors peut-être que Chris a fait un faux mouvement, oui, c’est cela, un faux geste, comme le tennisman rate un coup facile, comme le skieur fait une faute de carre, le truc bête, peut-être qu’il n’a pas tourné le volant alors que la route, elle, décrivait un virage, ou enfin, puisqu’il faut bien aussi poser cette hypothèse, peut-être que Chris s’est endormi au volant, s’est absenté de la campagne terne pour entrer dans le tube d’une vague, dans la spirale merveilleuse et soudainement intelligible qui filait à l’avant de son surf, siphonnant le monde avec elle, le monde et l’azur du monde.


    


    Les secours sont arrivés sur place vers 9h20 – SAMU, gendarmerie – et des panneaux ont aussitôt été installés en amont et en aval de la voie afin de dévier la circulation sur de petites routes collatérales et protéger ainsi la zone d’intervention. L’essentiel du travail a été de dégager les corps des trois garçons, incarcérés dans le véhicule, mélangés à ceux des filles sirènes qui souriaient sur le capot, ou grimaçaient, déformées, écrasées les unes contre les autres, charpie de cuisses, de fesses, de seins.


    On a établi facilement que le petit camion roulait vite, une vitesse estimée à 92km/h de sorte qu’il dépassait de 22km/h la vitesse autorisée sur ce segment de voie, et l’on a établi aussi que, pour des raisons inconnues, il s’était déporté sur la gauche sans plus revenir dans son axe, qu’il n’avait pas freiné – pas de traces de pneus sur l’asphalte–, et qu’il avait percuté ce poteau de plein fouet; on a constaté l’absence d’airbags, le modèle de la camionnette étant trop ancien, et que sur les trois passagers assis à l’avant, deux seulement portaient une ceinture de sécurité, ceux-là étant assis contre les portières, côté conducteur et côté passager; enfin, on a établi que le troisième individu, placé au centre de la banquette, avait été propulsé vers l’avant sous la violence du choc, crâne heurtant le pare-brise, vingt minutes ont été nécessaires pour le dégager des tôles, était inconscient à l’arrivée du SAMU, cœur battant toujours, et ayant trouvé sa carte de cantine dans la poche de son blouson, on a établi que son nom était Simon Limbres.

  


  
    


    Pierre Révol a pris sa garde ce matin à huit heures. Il a présenté sa carte magnétique à l’entrée du parking alors que la nuit virait grisaille – ciel pâle, vaguement tourterelle, bien loin en tout cas des chorégraphies grandiloquentes qui avaient inscrit la réputation picturale des nuages de l’estuaire –, a roulé lentement à travers le domaine hospitalier, sinuant entre des bâtiments plus ou moins raccordés entre eux selon un plan complexe, s’est glissé jusqu’à la place qui lui est réservée, a garé sa voiture tête la première, une Laguna bleu pétrole, un véhicule amorti mais toujours confortable, intérieur cuir et bonne sono, soit le modèle favori des barons du taxi dit-il en souriant, puis il est entré dans l’hôpital, a traversé l’immense nef vitrée en direction du hall Nord et, marchant vite, a rallié au rez-de-chaussée le département de Réanimation médico-chirurgicale et Médecine hyperbare.


    Il franchit l’entrée du service en poussant la porte du plat de la paume, si bien que ça bat toujours plusieurs fois dans le vide après son passage, et ceux qui finissent la nuit, hommes et femmes en blouse blanche ou verte, mêmement claqués, dépeignés, gestes brusques et yeux brillants, le rictus fébrile sur des visages tendus – des peaux de tambourin –, ceux-là riant trop fort, ou toussant un chat dans la gorge, aphones, ceux-là tombent sur lui dans le couloir, le frôlent ou au contraire le voient venir de loin, alors jettent un œil sur leur montre et se mordent les lèvres, pensent ça y est c’est bon dans dix minutes on se casse, dans dix minutes on est partis, et aussitôt leurs traits se relâchent, ils changent de couleur, virent au blême, et des cernes se creusent d’un coup, cuillers de bronze sous leurs paupières qui clignent.


    


    Foulées calmes à vitesse constante, Révol gagne son bureau sans dévier de sa trajectoire pour répondre à ce signe que déjà on lui adresse, à ces papiers que déjà on lui présente, à cet interne qui déjà se cale sur son pas et le sollicite; sort sa clé devant une porte banale, entre, et procède aux gestes qui l’installent au travail: accroche son vêtement sur la patère clouée dans le dos de la porte – un trench-coat mastic –, enfile sa blouse, allume la cafetière, l’ordinateur, tapote machinalement la paperasse qui nappe son bureau, revisite le classement par tas, s’assied, se connecte à Internet, trie les messages dans sa boîte, rédige une ou deux réponses – ni bonjour ni rien, les mots vidés de leurs voyelles et aucune ponctuation – puis se relève, et prend une grande inspiration. Il est en forme, il se sent bien.


    C’est un type de haute taille, efflanqué, thorax creux et ventre rond – la solitude –, longs bras longues jambes, des Repetto blanches à lacets, quelque chose de délié et d’incertain raccordé à une allure juvénile, et sa blouse est toujours ouverte, de sorte que lorsqu’il se déplace les pans se gonflent, s’écartent, des ailes, découvrant un jean et une chemise, blanche elle aussi, et froissée.


    


    La petite diode rougeoie sur le socle de la cafetière tandis que se répand l’odeur âcre de la plaque électrique qui chauffe dans le vide, le fond de café tiédit dans le pot de verre. Quoique minuscule – cinq ou six mètres carrés à tout casser –, cet espace privatif est un privilège à l’hôpital et l’on s’étonne tout de même de le découvrir si impersonnel, bordélique, d’une propreté douteuse: fauteuil pivotant d’un bon niveau de confort malgré l’assise haute, bureau où s’amoncellent formulaires de toutes sortes, papiers, cahiers, blocs-notes et stylos publicitaires fourgués par les laboratoires dans des pochettes en plastique siglées, une bouteille éventée de San Pellegrino, et, encadrée, la photo d’un paysage du mont Aigoual quand, ponctuant le fatras, disposés en triangle isocèle, un sulfure de Venise, une tortue en pierre, un pot à crayons aménagent peut-être une intention personnelle; contre le mur du fond, une étagère métallique loge boîtes d’archives numérotées par année et dossiers disparates, une bonne couche de poussière, et de rares livres dont on peut lire les titres si l’on s’approche pour mieux voir: les deux tomes de L’homme devant la mort de Philippe Ariès, La sculpture du vivant de Jean Claude Ameisen en collection Points Sciences, un livre de Margaret Lock à couverture bicolore illustrée d’un cerveau Twice Dead. Organ Transplants and the Reinvention of Death, un numéro de la Revue neurologique de 1959, et ce polar de Mary Higgins Clark La maison du clair de lune – un livre que Révol aime bien, on comprendra pourquoi. Sinon zéro fenêtre, néon dur, luminosité de cuisine à trois heures du matin.


    


    Au sein de l’hôpital, la réa est un espace à part qui accueille les vies tangentielles, les comas opaques, les morts annoncées, héberge ces corps exactement situés entre la vie et la mort. Un domaine de couloirs, de chambres, de salles, que régit le suspense. Révol évolue là, au revers du monde diurne, celui de la vie continue et stable, celui des jours qui s’enquillent dans la lumière vers des projets futurs, œuvre au creux de ce territoire comme on trafique à l’intérieur d’un grand manteau, dans ses plis sombres, dans ses cavités. Pour tout cela, il aime les gardes, les dimanches et les nuits, dès l’internat les a aimées – on imagine Révol jeune stagiaire longiligne séduit par l’idée même de la garde, ce sentiment d’être requis, à poste et autonome, mobilisé pour assurer la continuité de la geste médicale sur un périmètre donné, investi d’une vigilance et nanti d’une responsabilité. Il aime leur intensité alvéolaire, leur temporalité spécifique, la fatigue comme un excitant subreptice qui monte graduellement dans le corps, l’accélère et le précise, toute cette érotique trouble; aime leur silence vibratile, leur lumière de clair-obscur –appareils qui clignotent dans la pénombre, écrans d’ordinateurs bleuâtres ou lampe de bureau comme la flamme d’une bougie dans un tableau de La Tour, Le nouveau-né par exemple –, et encore cette physique de la garde, ce climat d’enclave, cette étanchéité, le service comme un vaisseau spatial lancé dans les trous noirs, un sous-marin en plongée au plus profond des abysses, dans la fosse des Mariannes. Mais cela fait longtemps déjà que Révol y puise autre chose: la conscience nue de son existence. Non pas le sentiment de puissance, l’exaltation mégalomane, mais pile son contraire: l’influx de lucidité qui régule ses gestes et tamise ses décisions. Un shoot de sang-froid.


    


    Réunion de service: les transmissions. Les équipes au relais sont là, font cercle, on se tient debout, on s’adosse contre les murs, un gobelet à la main. Le chef de clinique qui a dirigé la garde précédente est un type d’une trentaine d’années, râblé, le cheveu dru, bras musclés. Exténué, il rayonne. Détaille la situation des patients présents dans le service – et par exemple, l’absence d’évolution notable chez cet homme de quatre-vingts ans, toujours inconscient après soixante jours de réanimation, quand l’état neurologique de cette jeune fille, admise il y a deux mois après une overdose, lui, s’est dégradé –, avant d’exposer plus longuement le cas des entrants: une femme de cinquante-sept ans, sans domicile fixe, atteinte d’une cirrhose avancée, admise après avoir convulsé en centre d’hébergement et dont l’état hémodynamique demeure instable; un homme d’une quarantaine d’années, admis dans la soirée après infarctus massif, et présentant un œdème cérébral – joggeur, il courait sur le front de mer vers le cap de la Hève, runnings de luxe aux pieds, la tête ceinte d’un bandeau orange fluo, quand il s’est effondré à hauteur du café de l’Estacade, et, bien qu’ensaché dans une couverture thermique, il était bleu lors de son admission, trempé de sueur, le faciès creusé. Où en est-on avec lui? Révol interroge d’un ton neutre, adossé contre la fenêtre. Une infirmière prend la parole, précise que les constantes (le pouls, la tension, la température, la saturation) sont normales, la diurèse est faible, la VVP (voie veineuse périphérique) a été posée. Révol ne connaît pas la fille, s’enquiert du bilan sanguin du patient, elle lui répond qu’il est en cours. Révol regarde sa montre, bien, on va pouvoir y aller. L’assistance se disperse.


    


    L’infirmière qui a parlé s’attarde dans la pièce, intercepte Révol et lui tend la main: Cordélia Owl, je suis nouvelle, j’étais au bloc avant. Révol hoche la tête, ok, vous êtes la bienvenue – s’il la regardait mieux, il verrait qu’elle a quand même une drôle de tête, les yeux en face des trous mais des marques dans le cou, des suçons on dirait, et la bouche trop rouge bien que nue, les lèvres enflées, des nœuds dans les cheveux, des bleus sur les genoux, il se demanderait peut-être d’où vient ce sourire flottant, ce sourire de Joconde qui ne la quitte pas alors même qu’elle se penche sur les patients pour leur faire le soin des yeux et de la bouche, installe les sondes d’intubation, vérifie les paramètres vitaux, administre les traitements, et peut-être finirait-il par deviner qu’elle avait revu son amant cette nuit, qu’il l’avait appelée après des semaines de silence, le chien, et qu’elle s’était pointée au rendez-vous, à jeun et bellissime, parée comme une châsse, paupières smoky, cheveux lustrés, les seins chauds, résolue à la distance amicale, et par ailleurs comédienne plutôt mezzo, susurrant lointaine tu vas bien? cela me fait plaisir de te revoir, quand son corps tout entier diffusait son trouble, couvait son émoi, une braise, si bien qu’ils avaient bu une bière puis deux, avaient tenté des conversations qui n’accrochaient rien, alors elle était sortie fumer, se répétant faut que j’y aille maintenant, faut que j’y aille c’est une connerie, mais il l’avait rejointe au-dehors, je vais pas tarder, je veux pas me coucher tard, une feinte, après quoi il avait sorti son briquet pour lui allumer sa cigarette, elle avait abrité la flamme de ses mains inclinant la tête, des boucles de cheveux avaient glissé de son visage menaçant de faire mèche, il les avait replacées derrière son oreille d’un geste machinal, la pulpe de ses doigts lui effleurant la tempe, si machinal qu’elle flancha, le creux des genoux ramollo, tout cela par ailleurs usé jusqu’à la corde et vieux comme les chemins, et bang, quelques secondes plus tard, les deux valdinguaient sous un porche voisin, hébergés par l’obscurité et les odeurs de vinasse, carambolaient contre les poubelles, déclinant des zones de peaux blêmes, le haut des cuisses surgi du jean ou des collants, les ventres apparus au soulèvement des chemises, au débouclage de la ceinture, les fesses, le tout à la fois bouillant et glacé, et télescopaient leur désir mutuel et violent – oui, si Révol la regardait mieux, il verrait en Cordélia Owl une fille curieusement d’attaque, alors même qu’elle entamait sa garde avec une nuit blanche dans les jambes, une fille bien plus en forme que lui, et sur qui il allait pouvoir compter.

  


  
    


    On a quelqu’un pour vous. Un appel à dix heures douze. Neutres, informatifs, les mots s’abattent. Homme, un mètre quatre-vingt-trois, soixante-dix kilos, environ vingt ans, accident de la route, trauma crânien en coma – nous savons qui est celui que l’on résume de la sorte, nous connaissons son nom: Simon Limbres. L’appel est à peine fini que l’équipe du SAMU débarque en réa, les portes coupe-feu s’ouvrent, le brancard roule, remonte l’axe central du service, on s’écarte sur son passage. Révol surgit – il vient d’examiner la patiente admise dans la nuit après des convulsionset il est pessimiste: la femme n’a pas reçu à temps de massage cardiaque, le scanner a révélé que des cellules du foie sont mortes après l’arrêt du cœur, signe que celles du cerveau sont touchées –, il a été mis en alerte et se dit soudain, voyant arriver le chariot au bout du couloir, que ce dimanche la garde sera dure.
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    «Le cœur de Simon migrait dans un autre endroit du pays, ses reins, son foie et ses poumons gagnaient d’autres provinces, ils filaient vers d’autres corps.»


    Réparer les vivants est le roman d’une transplantation cardiaque. Telle une chanson de gestes, il tisse les présences et les espaces, les voix et les actes qui vont se relayer en vingt-quatre heures exactement. Roman de tension et de patience, d’accélérations paniques et de pauses méditatives, il trace une aventure métaphysique, à la fois collective et intime, où le cœur, au-delà de sa fonction organique, demeure le siège des affects et le symbole de l’amour.


    


    Maylis de Kerangal est l’auteur de quatre romans aux Éditions Verticales, notamment Corniche Kennedy (2008) et Naissance d’un pont (prix Médicis 2010 et prix Franz Hessel), ainsi qu’un recueil de nouvelles, Ni fleurs ni couronnes («Minimales», 2006) et une novella, Tangente vers l’est («Minimales», 2012; prix Landerneau).
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