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Puis le couteau s’enfonce. Le valet lui
donne deux petites poussées pour lui faire tra-
verser la couenne, aprés quoi, c’est comme si la
longue lame fondait en s’enfongant jusqu’au
manche a travers la graisse du cou.

D’abord le verrat ne se rend compte de
rien, il reste allongé quelques secondes a réflé-
chir un peu. St ! Il comprend alors qu’on le tue
et hurle en cris étouffés jusqu’a ce qu’il n’en
puisse plus.

Knut Hamsun
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Je sais a quel point cette histoire pourra semer
de trouble et d’angoisse, a quel point elle pertur-
bera de gens. Je me doute que I’éditeur qui accep-
tera de prendre en charge ce manuscrit s’exposera
a d’infinis ennuis. La prison ne lui sera sans doute
pas épargnée, et je tiens a lui demander tout de
suite pardon pour le dérangement. Mais il faut
que j’écrive ce livre sans plus tarder, parce que si
on me retrouve dans 1’¢tat ou je suis maintenant,
personne ne voudra ni m’é¢couter ni me croire. Or
tenir un stylo me donne de terribles crampes. Je
manque aussi de lumiére, je suis obligée de m’ar-
réter quand la nuit tombe, et j’écris tres, tres lente-
ment. Je ne vous parle pas de la difficulté pour
trouver ce cahier, ni de la boue, qui salit tout, qui
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dilue Pencre a peine séche. J’espére que I’éditeur
qui aura la patience de déchiffrer cette écriture de
cochon voudra bien prendre en considération les
efforts terribles que je fais pour écrire le plus lisi-
blement possible. I’action méme de me souvenir
m’est trés difficile. Mais si je me concentre tres fort
et que j’essaie de remonter aussi loin que je peux,
c’est-a-dire juste avant les événements, je parviens
a retrouver des images. Il faut avouer que la nou-
velle vie que je meéne, les repas frugaux dont je me
contente, ce logement rustique qui me convient
tout a fait, et cette €tonnante aptitude a supporter
le froid que je découvre a mesure que ’hiver arrive,
tout ceci ne me fait pas regretter les aspects les plus
pénibles de ma vie d’avant. Je me souviens qu’a
cette époque ou tout a commencé j’étais au cho-
mage, et que la recherche d’un emploi me plon-
geait dans des affres que je ne comprends plus
maintenant. Je supplie le lecteur, le lecteur cho-
meur en particulier, de me pardonner ces indécen-
tes paroles. Mais hélas je ne serai pas a une indé-
cence pres dans ce livre; et je prie toutes les
personnes qui pourraient s’en trouver choquées de
bien vouloir m’en excuser.

Je cherchais donc du travail. Je passais des
entretiens. Et ¢a ne donnait rien. Jusqu’a ce que

jenvoie une candidature spontanée, les mots me
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reviennent, a une grande chaine de parfumerie.
Le directeur de la chaine m’avait prise sur ses
genoux et me tripotait le sein droit, et le trouvait
visiblement d’une élasticité merveilleuse. A cette
époque-la de ma vie les hommes s’étaient tous mis
a me trouver d’une élasticité merveilleuse. J’avais
pris un peu de poids, peut-étre deux kilos, car je
m’étais mise a avoir constamment faim; et ces
deux Kkilos s’¢taient harmonieusement répartis sur
toute ma personne, je le voyais dans le miroir.
Sans aucun sport, sans activité particuliére, ma
chair était plus ferme, plus lisse, plus rebondie
qu’avant. Je vois bien aujourd’hui que cette prise
de poids et cette formidable qualité de ma chair
ont sans doute été les tout premiers symptomes.
Le directeur de la chaine tenait mon sein droit
dans une main, le contrat dans ’autre main. Je
sentais mon sein qui palpitait, c’était ’émotion de
voir ce contrat si prés d’€tre signé, mais c’était
aussi cet aspect, comment dire, pneumatique de ma
chair. Le directeur de la chaine me disait que dans
la parfumerie, I’essentiel est d’étre toujours belle et
soignée, et que j’apprécierais sans doute la coupe
trés étroite des blouses de travail, que cela m’irait
trés bien. Ses doigts étaient descendus un peu plus
bas et déboutonnaient ce qu’il y avait a débouton-
ner, et pour cela le directeur de la chaine avait été
bien obligé de poser le contrat sur son bureau. Je
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lisais et relisais le contrat par-dessus son épaule,
un mi-temps payé presque la moitié du SMIC,
cela allait me permettre de participer au loyer, de
m’acheter une robe ou deux; et dans le contrat il
était précisé qu’au moment du déstockage annuel,
jaurais droit a des produits de beauté, les plus
grandes marques deviendraient a ma portée, les
parfums les plus chers! Le directeur de la parfu-
merie m’avait fait mettre a genoux devant lui et
pendant que je m’acquittais de ma besogne je son-
geais a ces produits de beauté, a comme j’allais
sentir bon, a comme j’aurais le teint reposé. Sans
doute plairais-je encore plus a Honoré. J’avais ren-
contré Honoré le matin ou pour le cinquiéme
printemps consécutif j’avais voulu ressortir du pla-
card mon vieux maillot de bain. C’est 1a, en ’es-
sayant, que je m’étais aperg¢ue que mes cuisses
étaient devenues roses et fermes, musclées et ron-
des en méme temps. Manger me profitait. Alors je
m’étais offert un aprés-midi a ’Aqualand. Il pleu-
vait dehors mais a I’Aqualand il fait toujours beau
et chaud. Aller a ’Aqualand représentait presque
un dixieme de ma pension d’insertion mensuelle
et ma mere n’a pas du tout été d’accord. Elle a
méme refusé de me donner un ticket de métro et
j’ai été obligée, pour franchir la barriére, de me
coller contre un monsieur. Il y en a toujours beau-
coup qui attendent les jeunes filles aux barrieres
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du métro. J’ai bien senti que je faisais de ’effet au
monsieur; pour tout dire, beaucoup plus d’effet
que je n’en faisais d’habitude. Il a fallu, dans les
salons de déshabillage de ’Aqualand, que je lave
discrétement ma jupe. Il faut toujours faire atten-
tion, dans les salons de ’Aqualand, que les inters-
tices des portes soient bien bouchés, et il faut
savoir s’éclipser quand le salon est déja occupé par
un couple; la aussi il y a toujours des messieurs
pour attendre devant les portes coté femmes. On
peut bien gagner sa vie a ’Aqualand, mais je m’y
suis toujours refusée, méme dans les moments ou
ma meére menacait de me mettre dehors. Dans le
salon désert je me suis dépéchée de me déshabiller
et d’enfiler mon maillot, et la encore, dans le
miroir doré qui donne bonne mine, je me suis
trouvée, je suis désolée de le dire, incroyablement
belle, comme dans les magazines mais en plus
appétissante. Je me suis savonnée avec des échan-
tillons gratuits qui sentaient bon. LLa porte s’est
ouverte mais c’¢taient seulement quelques femmes
qui entraient, pas d’homme, et nous avons pu
jouir d’une certaine paix. Les femmes se désha-
billaient en riant. C’¢tait un groupe de musulma-
nes riches, elles enfilaient pour se baigner des
robes luxueuses et trés longues, sous la douche
leur corps se moulait dans les voiles translucides.
Ces femmes m’ont entourée et se sont exclamées
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que jétais belle, elles m’ont offert un échantillon
de parfum chic et quelques piéces de monnaie. Je
me sentais en sécurité avec elles. I’Aqualand est
un endroit de détente mais il faut tout de méme se
méfier. C’est pour cela que lorsque Honoré m’a
approchée, dans l’eau, j’ai d’abord fui en nageant
vigoureusement le crawl, et c’est peut-€tre ¢a qui
I’a le plus séduit (a I’époque je nageais trés bien).
Mais quand ensuite il m’a offert un verre dans le
bar tropical, j’ai tout de suite vu que c’était
quelqu’un de bien. On dégoulinait, la, tous les
deux, dans le bar tropical, on transpirait dans nos
maillots mouillés, j’étais toute rouge dans les nom-
breux miroirs du plafond, un grand négre nous
éventait. On buvait des cocktails trés sucrés et tres
colorés, il y avait de la musique des iles, tout a
coup on était tres loin. C’était le moment des gros-
ses vagues. Honoré me racontait que pour certai-
nes réceptions privées on introduisait des requins
dans la piscine, les requins avaient cinq minutes
avant de mourir dans I’eau douce pour croquer les
invités trop lents. Cela mettait, parait-il, une
ambiance unique dans les fétes. Ensuite on se bai
gnait dans I’eau rouge, jusqu’au petit matin.
Honoré était professeur dans un grand College de
banlicue. Les fétes privées le dégottaient. Il n’al-
lait méme jamais aux galas de ses étudiants. Moi
jaurais aimé faire des études, lui ai-je dit, et il m’a
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dit surtout pas, que les étudiants étaient tous
pourris et dépravés, que lui venait a I’Aqualand
pour rencontrer des jeunes filles saines. Honoré et
moi on a sympathisé. Il m’a demandé si j’allais
parfois dans les réceptions privées. Je lui ai dit
jamais, moi je ne connais personne. Il m’a dit qu’il
me présenterait des gens. Au début c’est ¢a qui
m’a attirée, le fait que ce garcon, en plus d’étre
correct, me proposait des relations, mais en fait
Honoré n’avait aucune relation, il n’arrivait pas a
s’en faire malgré son travail, et peut-étre espérait-il
grace a moi se faire inviter dans des endroits select.
Honoré m’a acheté une robe en sortant, dans les
magasins chic de ’Aqualand, une robe en lazuré
transparent que je n’ai jamais mise que pour lui.
Dans le salon d’essayage du magasin chic nous
avons fait amour pour la premiere fois. Je me
voyais dans la glace, je voyais les mains d’Honoré
sur mes reins, ses doigts creusaient des sillons
¢élastiques au creux de ma peau. Jamais, haletait
Honoré, jamais il n’avait rencontré une jeune fille
aussi saine. Les femmes musulmanes étaient
entrées a leur tour dans le magasin chic, on les
entendait bavarder dans leur langue. Honor¢ se
rhabillait en me regardant, moi j’avais un peu froid
toute nue. LLa dame du magasin proposait du thé a
la menthe et des gateaux. Elle nous en a passé par-
dessous la porte du salon d’essayage, elle était dis-
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créte et trés chic, je me disais que j’aimerais bien
avoir un travail dans ce genre. Finalement, a la
parfumerie, mon travail n’a guere été différent. Il
y avait un salon d’essayage pour chaque parfum, la
grande chaine qui m’employait vendait des par-
fums en tout genre qu’il fallait essayer sur divers
endroits du corps, attendre qu’ils virent bien ou
mal, cela prenait du temps. J’installais les clientes
sur les grands sofas des salons, je devais leur expli-
quer que seul un corps détendu révele toute la
palette d’un parfum, j’avais suivi un stage de for-
mation comme masseuse. Je distribuais des
Tamestat et des décoctions de duvet de cygne. Ce
n’était pas un métier désagréable. Toujours est-il
que lorsque les musulmanes sont parties, en lais-
sant pour pres de cing mille euros en Internet Card,
la vendeuse tres chic a vaporisé, sous nos yeux,
des parfums aérosols dans tout le magasin. Jamais,
ai-je dit a Honoré, jamais je ne me laisserais aller a
une telle faute de gotit si je tenais un magasin chic.
C’est la qu’Honoré m’a dit qu’avec un corps pareil
et une mine aussi resplendissante j’obtiendrais
tous les magasins chic que je voudrais. Il ne s’est
pas trompé, finalement. Mais il ne tenait pas a ce
que je travaille. Il disait que le travail corrompait
les femmes. Pourtant j’avais ét¢ dégue de voir que
malgré son métier prestigieux, son salaire ne lui
permettait de louer qu’un deux-pieéces miteux
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dans la proche banlicue. Je m’étais tout de suite dit
que par simple honnéteté de ma part il fallait que
je mette les bouchées doubles pour l’aider.

C’est a cette époque-la, dés les premiers jours
a la parfumerie, que les clientes se sont mises a me
dire que j’avais un teint magnifique. Je faisais une
excellente publicité a 1’¢tablissement. L.a boutique
s’est mise a marcher du tonnerre, avec moi. Le
directeur de la chaine me félicitait. Il est vrai que
Puniforme de travail, une blouse blanche sérieuse
comme dans les cliniques esthétiques, était seyant,
coupé tres preés du corps, avec un profond décol-
leté dans le dos et sur les seins. Or c’est a cette
méme époque exactement que mes seins ont pris
du galbé comme mes cuisses. C’en était arrivé a
un point ou j’avais di abandonner mes bonnets B,
les armatures me blessaient. Je n’avais pas encore
recu mon premier salaire, a peine une petite
avance parce qu’a la trésorerie ils avaient une
panne d’ordinateurs, et je ne pouvais pas m’ache-
ter de bonnets C. Mais le directeur me rassurait et
disait qu’a mon age ¢a se tenait tout seul, que je
n’avais aucun besoin de soutien-gorge. Et c’est
vrai que ¢a se tenait remarquablement bien, méme
quand je suis passée a la taille D; mais 1a j’ai cra-
qué, j’ai acheté un soutien-gorge avec largent du
pain que j’avais mis de cOté petit a petit. Honoré
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m’a posé des questions, il savait que je n’avais pas
encore €té payée, mais j’ai pris sur moi, je n’ai rien
avoué, méme si cette petite trahison me tourmente
encore. Pauvre Honoré, il ne pouvait pas savoir ce
que c’est de courir sans soutien-gorge aprés un
bus avec un tel tour de poitrine. J’avais de plus en
plus de clients masculins a la boutique, et ils
payaient bien, le directeur de la chaine passait
presque tous les jours pour ramasser l’argent, il
était de plus en plus content de moi. Mes massa-
ges avaient le plus grand succes, je crois méme que
le directeur de la chaine soupc¢onnait que je
m’étais mise de ma propre initiative aux massages
spéciaux, alors que normalement on laisse un peu
de temps a la vendeuse avant de I’y inciter. Ce qui
fait que, grace a tout cet argent, je n’ai pas risqué
de me faire licencier au bout de quelques semaines,
le directeur de la chaine ne m’a poussée a rien,
tout s’est passé dans la plus grande discrétion. Le
directeur a été chic. Il m’a laissée tranquille un
bon moment, il devait penser que j’étais fatiguée
par tout ce travail. Moi je n’avais jamais été aussi
en forme de ma vie. Et cela n’avait rien a voir avec
Honoré. Cela n’avait rien a voir non plus avec mon
nouvel emploi, méme s’il me plaisait bien, ni
méme avec l’argent puisque de toute fagon je ne
I’ai touché que trés tard et en partie seulement, et
que cela n’aurait jamais suffi 8 mon indépendance.
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Non, c’était juste qu’il faisait pour ainsi dire tou-
jours soleil dans ma téte, méme dans le métro,
méme dans la boue de ce printemps-la, méme
dans les squares poussiéreux ou j’allais manger
mon sandwich le midi. Et pourtant ce n’était pas
une vie si facile, objectivement. Il fallait que je me
leve tot, mais curieusement, dés le chant du coq,
enfin des ce qui y correspond en ville, je m’éveillais
avec facilité, toute seule, je n’avais plus besoin ni
de Tamestat le soir ni d’Excidrill le matin alors
qu’Honoré et toutes les personnes autour de moi
continuaient a s’en gaver. Ce qui n’était guere
confortable non plus, c’est que je n’avais jamais le
temps de manger tranquillement, et pourtant
j’avais faim, cela me venait quand j’arrivais au
square, une fringale terrible; I’air, les oiseaux, je
ne sais pas, ce qui restait de la nature ¢a me faisait
tout a coup quelque chose. Mes copines plaisan-
taient, « c’est le printemps » elles disaient, elles
étaient jalouses d’Honoré et de me voir si belle, en
méme temps flattées qu’avec tous ces succes je leur
téléphone encore quelquefois. Ensuite, bon, ce qui
n’était pas gai, parfois, c’était les clients, j’avais de
moins en moins de clientes, je crois qu’elles pre-
naient peur dans la boutique, il y avait une drodle
d’ambiance. Les clients essayaient parfois des cho-
ses que je n’aimais pas, et en temps normal cela
aurait dG me déprimer; mais la non, j’étais gaie
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comme un pinson. Les clients adoraient ¢a. Ils
disaient tous que j’étais extraordinairement saine.
Je devenais fiére, je veux dire, fiere de moi. Mais
ce n’était pas ¢a non plus qui me donnait ce moral
terrible, cette impression excitante de commencer
une nouvelle vie. Une de mes derniéres clientes,
une fidele qui n’avait pas froid aux yeux, m’a mis
la puce a loreille. Elle était chaman, au quotidien,
et extraordinairement riche. Je la massais quand
elle m’a dit que c’était sans doute hormonal. J’ai
répété ce que disaient mes copines, la poussée de
seve du printemps, mais la cliente a insisté, « non
non, m’a-t-elle dit, cela vient de vous, de ’intérieur
de vous. Etes-vous bien sire de ne pas étre enceinte? »
C’est ce mois-la que mes regles se sont arrétées.
Cette réflexion m’a pour ainsi dire coupé la chique.
Je n’ai rien dit a Honoré. La cliente était assez
agée, elle avait une grande expérience de la vie, je
I’aimais bien. Elle était de celles qui veulent tou-
jours bavarder pendant les massages, je crois
quelle était comme qui dirait frigide. Ca devait lui
plaire de me voir si belle, si jeune, si saine comme
ils disaient tous, et me savoir enceinte ¢a devait
I’exciter encore plus, je ne sais pas comment dire.
Il y a de moins en moins de bébés. Moi je n’étais
pas contre les bébés, parfois j’en voyais au square.
En tout cas j’avais de plus en plus faim, et la
cliente reconnaissait des symptdmes partout.
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