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Puis le couteau s’enfonce. Le valet lui 
donne deux petites poussées pour lui faire tra-
verser la couenne, après quoi, c’est comme si la 
longue lame fondait en s’enfonçant jusqu’au 
manche à travers la graisse du cou. 

D’abord le verrat ne se rend compte de 
rien, il reste allongé quelques secondes à réflé-
chir un peu. Si ! Il comprend alors qu’on le tue 
et hurle en cris étouffés jusqu’à ce qu’il n’en 
puisse plus.

Knut Hamsun
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Je sais à quel point cette histoire pourra semer 
de trouble et d’angoisse, à quel point elle pertur-
bera de gens. Je me doute que l’éditeur qui accep-
tera de prendre en charge ce manuscrit s’exposera 
à d’infinis ennuis. La prison ne lui sera sans doute 
pas épargnée, et je tiens à lui demander tout de 
suite pardon pour le dérangement. Mais il faut 
que j’écrive ce livre sans plus tarder, parce que si 
on me retrouve dans l’état où je suis maintenant, 
personne ne voudra ni m’écouter ni me croire. Or 
tenir un stylo me donne de terribles crampes. Je 
manque aussi de lumière, je suis obligée de m’ar-
rêter quand la nuit tombe, et j’écris très, très lente-
ment. Je ne vous parle pas de la difficulté pour 
trouver ce cahier, ni de la boue, qui salit tout, qui 
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dilue l’encre à peine sèche. J’espère que l’éditeur 
qui aura la patience de déchiffrer cette écriture de 
cochon voudra bien prendre en considération les 
efforts terribles que je fais pour écrire le plus lisi-
blement possible. L’action même de me souvenir 
m’est très difficile. Mais si je me concentre très fort 
et que j’essaie de remonter aussi loin que je peux, 
c’est-à-dire juste avant les événements, je parviens 
à retrouver des images. Il faut avouer que la nou-
velle vie que je mène, les repas frugaux dont je me 
contente, ce logement rustique qui me convient 
tout à fait, et cette étonnante aptitude à supporter 
le froid que je découvre à mesure que l’hiver arrive, 
tout ceci ne me fait pas regretter les aspects les plus 
pénibles de ma vie d’avant. Je me souviens qu’à 
cette époque où tout a commencé j’étais au chô-
mage, et que la recherche d’un emploi me plon-
geait dans des affres que je ne comprends plus 
maintenant. Je supplie le lecteur, le lecteur chô-
meur en particulier, de me pardonner ces indécen-
tes paroles. Mais hélas je ne serai pas à une indé-
cence près dans ce livre ; et je prie toutes les 
personnes qui pourraient s’en trouver choquées de 
bien vouloir m’en excuser.

Je cherchais donc du travail. Je passais des 
entretiens. Et ça ne donnait rien. Jusqu’à ce que 
j’envoie une candidature spontanée, les mots me 
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reviennent, à une grande chaîne de parfumerie. 
Le directeur de la chaîne m’avait prise sur ses 
genoux et me tripotait le sein droit, et le trouvait 
visiblement d’une élasticité merveilleuse. À cette 
époque-là de ma vie les hommes s’étaient tous mis 
à me trouver d’une élasticité merveilleuse. J’avais 
pris un peu de poids, peut-être deux kilos, car je 
m’étais mise à avoir constamment faim ; et ces 
deux kilos s’étaient harmonieusement répartis sur 
toute ma personne, je le voyais dans le miroir. 
Sans aucun sport, sans activité particulière, ma 
chair était plus ferme, plus lisse, plus rebondie 
qu’avant. Je vois bien aujourd’hui que cette prise 
de poids et cette formidable qualité de ma chair 
ont sans doute été les tout premiers symptômes. 
Le directeur de la chaîne tenait mon sein droit 
dans une main, le contrat dans l’autre main. Je 
sentais mon sein qui palpitait, c’était l’émotion de 
voir ce contrat si près d’être signé, mais c’était 
aussi cet aspect, comment dire, pneumatique de ma 
chair. Le directeur de la chaîne me disait que dans 
la parfumerie, l’essentiel est d’être toujours belle et 
soignée, et que j’apprécierais sans doute la coupe 
très étroite des blouses de travail, que cela m’irait 
très bien. Ses doigts étaient descendus un peu plus 
bas et déboutonnaient ce qu’il y avait à débouton-
ner, et pour cela le directeur de la chaîne avait été 
bien obligé de poser le contrat sur son bureau. Je 
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lisais et relisais le contrat par-dessus son épaule, 
un mi-temps payé presque la moitié du SMIC, 
cela allait me permettre de participer au loyer, de 
m’acheter une robe ou deux ; et dans le contrat il 
était précisé qu’au moment du déstockage annuel, 
j’aurais droit à des produits de beauté, les plus 
grandes marques deviendraient à ma portée, les 
parfums les plus chers ! Le directeur de la parfu-
merie m’avait fait mettre à genoux devant lui et 
pendant que je m’acquit tais de ma besogne je son-
geais à ces produits de beauté, à comme j’allais 
sentir bon, à comme j’aurais le teint reposé. Sans 
doute plairais-je encore plus à Honoré. J’avais ren-
contré Honoré le matin où pour le cinquième 
printemps consécutif j’avais voulu ressortir du pla-
card mon vieux maillot de bain. C’est là, en l’es-
sayant, que je m’étais aperçue que mes cuisses 
étaient devenues roses et fermes, musclées et ron-
des en même temps. Manger me profitait. Alors je 
m’étais offert un après-midi à l’Aqualand. Il pleu-
vait dehors mais à l’Aqualand il fait toujours beau 
et chaud. Aller à l’Aqualand représentait presque 
un dixième de ma pension d’insertion mensuelle 
et ma mère n’a pas du tout été d’accord. Elle a 
même refusé de me donner un ticket de métro et 
j’ai été obligée, pour franchir la barrière, de me 
coller contre un monsieur. Il y en a toujours beau-
coup qui attendent les jeunes filles aux barrières 
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du métro. J’ai bien senti que je faisais de l’effet au 
monsieur ; pour tout dire, beaucoup plus d’effet 
que je n’en faisais d’habitude. Il a fallu, dans les 
salons de déshabillage de l’Aqualand, que je lave 
discrètement ma jupe. Il faut toujours faire atten-
tion, dans les salons de l’Aqualand, que les inters-
tices des portes soient bien bouchés, et il faut 
savoir s’éclipser quand le salon est déjà occupé par 
un couple ; là aussi il y a toujours des messieurs 
pour attendre devant les portes côté femmes. On 
peut bien gagner sa vie à l’Aqualand, mais je m’y 
suis toujours refusée, même dans les moments où 
ma mère menaçait de me mettre dehors. Dans le 
salon désert je me suis dépêchée de me déshabiller 
et d’enfiler mon maillot, et là encore, dans le 
miroir doré qui donne bonne mine, je me suis 
trouvée, je suis désolée de le dire, incroyablement 
belle, comme dans les magazines mais en plus 
appétissante. Je me suis savonnée avec des échan-
tillons gratuits qui sentaient bon. La porte s’est 
ouverte mais c’étaient seulement quelques femmes 
qui entraient, pas d’homme, et nous avons pu 
jouir d’une certaine paix. Les femmes se désha-
billaient en riant. C’était un groupe de musulma-
nes riches, elles enfilaient pour se baigner des 
robes luxueuses et très longues, sous la douche 
leur corps se moulait dans les voiles translucides. 
Ces femmes m’ont entourée et se sont exclamées 
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que j’étais belle, elles m’ont offert un échantillon 
de parfum chic et quelques pièces de monnaie. Je 
me sentais en sécurité avec elles. L’Aqualand est 
un endroit de détente mais il faut tout de même se 
méfier. C’est pour cela que lorsque Honoré m’a 
approchée, dans l’eau, j’ai d’abord fui en nageant 
vigoureusement le crawl, et c’est peut-être ça qui 
l’a le plus séduit (à l’époque je nageais très bien). 
Mais quand ensuite il m’a offert un verre dans le 
bar tropical, j’ai tout de suite vu que c’était 
quelqu’un de bien. On dégoulinait, là, tous les 
deux, dans le bar tropical, on transpirait dans nos 
maillots mouillés, j’étais toute rouge dans les nom-
breux miroirs du plafond, un grand nègre nous 
éventait. On buvait des cocktails très sucrés et très 
colorés, il y avait de la musique des îles, tout à 
coup on était très loin. C’était le moment des gros-
ses vagues. Honoré me racontait que pour certai-
nes réceptions privées on introduisait des requins 
dans la piscine, les requins avaient cinq minutes 
avant de mourir dans l’eau douce pour croquer les 
invités trop lents. Cela mettait, paraît-il, une 
ambiance unique dans les fêtes. Ensuite on se bai-
gnait dans l’eau rouge, jusqu’au petit matin. 
Honoré était professeur dans un grand College de 
banlieue. Les fêtes privées le dégoûtaient. Il n’al-
lait même jamais aux galas de ses étudiants. Moi 
j’aurais aimé faire des études, lui ai-je dit, et il m’a 
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dit surtout pas, que les étudiants étaient tous 
pourris et dépravés, que lui venait à l’Aqualand 
pour rencontrer des jeunes filles saines. Honoré et 
moi on a sympathisé. Il m’a demandé si j’allais 
parfois dans les réceptions privées. Je lui ai dit 
jamais, moi je ne connais personne. Il m’a dit qu’il 
me présenterait des gens. Au début c’est ça qui 
m’a attirée, le fait que ce garçon, en plus d’être 
correct, me proposait des relations, mais en fait 
Honoré n’avait aucune relation, il n’arrivait pas à 
s’en faire malgré son travail, et peut-être espérait-il 
grâce à moi se faire inviter dans des endroits select. 
Honoré m’a acheté une robe en sortant, dans les 
magasins chic de l’Aqualand, une robe en lazuré 
transparent que je n’ai jamais mise que pour lui. 
Dans le salon d’essayage du magasin chic nous 
avons fait l’amour pour la première fois. Je me 
voyais dans la glace, je voyais les mains d’Honoré 
sur mes reins, ses doigts creusaient des sillons 
élastiques au creux de ma peau. Jamais, haletait 
Honoré, jamais il n’avait rencontré une jeune fille 
aussi saine. Les femmes musulmanes étaient 
entrées à leur tour dans le magasin chic, on les 
entendait bavarder dans leur langue. Honoré se 
rhabillait en me regardant, moi j’avais un peu froid 
toute nue. La dame du magasin proposait du thé à 
la menthe et des gâteaux. Elle nous en a passé par-
dessous la porte du salon d’essayage, elle était dis-
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crète et très chic, je me disais que j’aimerais bien 
avoir un travail dans ce genre. Finalement, à la 
parfumerie, mon travail n’a guère été différent. Il 
y avait un salon d’essayage pour chaque parfum, la 
grande chaîne qui m’employait vendait des par-
fums en tout genre qu’il fallait essayer sur divers 
endroits du corps, attendre qu’ils virent bien ou 
mal, cela prenait du temps. J’installais les clientes 
sur les grands sofas des salons, je devais leur expli-
quer que seul un corps détendu révèle toute la 
palette d’un parfum, j’avais suivi un stage de for-
mation comme masseuse. Je distribuais des 
Tamestat et des décoctions de duvet de cygne. Ce 
n’était pas un métier désagréable. Toujours est-il 
que lorsque les musulmanes sont parties, en lais-
sant pour près de cinq mille euros en Internet Card, 
la vendeuse très chic a vaporisé, sous nos yeux, 
des parfums aérosols dans tout le magasin. Jamais, 
ai-je dit à Honoré, jamais je ne me laisserais aller à 
une telle faute de goût si je tenais un magasin chic. 
C’est là qu’Honoré m’a dit qu’avec un corps pareil 
et une mine aussi resplendissante j’obtiendrais 
tous les magasins chic que je voudrais. Il ne s’est 
pas trompé, finalement. Mais il ne tenait pas à ce 
que je travaille. Il disait que le travail corrompait 
les femmes. Pourtant j’avais été déçue de voir que 
malgré son métier prestigieux, son salaire ne lui 
permettait de louer qu’un deux-pièces miteux 
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dans la proche banlieue. Je m’étais tout de suite dit 
que par simple honnêteté de ma part il fallait que 
je mette les bouchées doubles pour l’aider.

C’est à cette époque-là, dès les premiers jours 
à la parfumerie, que les clientes se sont mises à me 
dire que j’avais un teint magnifique. Je faisais une 
excellente publicité à l’établissement. La boutique 
s’est mise à marcher du tonnerre, avec moi. Le 
directeur de la chaîne me félicitait. Il est vrai que 
l’uniforme de travail, une blouse blanche sérieuse 
comme dans les cliniques esthétiques, était seyant, 
coupé très près du corps, avec un profond décol-
leté dans le dos et sur les seins. Or c’est à cette 
même époque exactement que mes seins ont pris 
du galbé comme mes cuisses. C’en était arrivé à 
un point où j’avais dû abandonner mes bonnets B, 
les armatures me blessaient. Je n’avais pas encore 
reçu mon premier salaire, à peine une petite 
avance parce qu’à la trésorerie ils avaient une 
panne d’ordi na teurs, et je ne pouvais pas m’ache-
ter de bonnets C. Mais le directeur me rassurait et 
disait qu’à mon âge ça se tenait tout seul, que je 
n’avais aucun besoin de soutien-gorge. Et c’est 
vrai que ça se tenait remarquablement bien, même 
quand je suis passée à la taille D ; mais là j’ai cra-
qué, j’ai acheté un soutien-gorge avec l’argent du 
pain que j’avais mis de côté petit à petit. Honoré 
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m’a posé des questions, il savait que je n’avais pas 
encore été payée, mais j’ai pris sur moi, je n’ai rien 
avoué, même si cette petite trahison me tourmente 
encore. Pauvre Honoré, il ne pouvait pas savoir ce 
que c’est de courir sans soutien-gorge après un 
bus avec un tel tour de poitrine. J’avais de plus en 
plus de clients masculins à la boutique, et ils 
payaient bien, le directeur de la chaîne passait 
presque tous les jours pour ramasser l’argent, il 
était de plus en plus content de moi. Mes massa-
ges avaient le plus grand succès, je crois même que 
le directeur de la chaîne soupçonnait que je 
m’étais mise de ma propre initiative aux massages 
spéciaux, alors que normalement on laisse un peu 
de temps à la vendeuse avant de l’y inciter. Ce qui 
fait que, grâce à tout cet argent, je n’ai pas risqué 
de me faire licencier au bout de quelques semaines, 
le directeur de la chaîne ne m’a poussée à rien, 
tout s’est passé dans la plus grande discrétion. Le 
directeur a été chic. Il m’a laissée tranquille un 
bon moment, il devait penser que j’étais fatiguée 
par tout ce travail. Moi je n’avais jamais été aussi 
en forme de ma vie. Et cela n’avait rien à voir avec 
Honoré. Cela n’avait rien à voir non plus avec mon 
nouvel emploi, même s’il me plaisait bien, ni 
même avec l’argent puisque de toute façon je ne 
l’ai touché que très tard et en partie seulement, et 
que cela n’aurait jamais suffi à mon indépendance. 
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Non, c’était juste qu’il faisait pour ainsi dire tou-
jours soleil dans ma tête, même dans le métro, 
même dans la boue de ce printemps-là, même 
dans les squares poussiéreux où j’allais manger 
mon sandwich le midi. Et pourtant ce n’était pas 
une vie si facile, objectivement. Il fallait que je me 
lève tôt, mais curieusement, dès le chant du coq, 
enfin dès ce qui y correspond en ville, je m’éveillais 
avec facilité, toute seule, je n’avais plus besoin ni 
de Tamestat le soir ni d’Excidrill le matin alors 
qu’Honoré et toutes les personnes autour de moi 
continuaient à s’en gaver. Ce qui n’était guère 
confortable non plus, c’est que je n’avais jamais le 
temps de manger tranquillement, et pourtant 
j’avais faim, cela me venait quand j’arrivais au 
square, une fringale terrible ; l’air, les oiseaux, je 
ne sais pas, ce qui restait de la nature ça me faisait 
tout à coup quelque chose. Mes copines plaisan-
taient, « c’est le printemps » elles disaient, elles 
étaient jalouses d’Honoré  et de me voir si belle, en 
même temps flattées qu’avec tous ces succès je leur 
téléphone encore quelquefois. Ensuite, bon, ce qui 
n’était pas gai, parfois, c’était les clients, j’avais de 
moins en moins de clientes, je crois qu’elles pre-
naient peur dans la boutique, il y avait une drôle 
d’ambiance. Les clients essayaient parfois des cho-
ses que je n’aimais pas, et en temps normal cela 
aurait dû me déprimer ; mais là non, j’étais gaie 
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comme un pinson. Les clients adoraient ça. Ils 
disaient tous que j’étais extraordinairement saine. 
Je devenais fière, je veux dire, fière de moi. Mais 
ce n’était pas ça non plus qui me donnait ce moral 
terrible, cette impression excitante de commencer 
une nouvelle vie. Une de mes dernières clientes, 
une fidèle qui n’avait pas froid aux yeux, m’a mis 
la puce à l’oreille. Elle était chaman, au quotidien, 
et extraordinairement riche. Je la massais quand 
elle m’a dit que c’était sans doute hormonal. J’ai 
répété ce que disaient mes copines, la poussée de 
sève du printemps, mais la cliente a insisté, « non 
non, m’a-t-elle dit, cela vient de vous, de l’intérieur 
de vous. Êtes-vous bien sûre de ne pas être enceinte ? » 
C’est ce mois-là que mes règles se sont arrêtées. 
Cette réflexion m’a pour ainsi dire coupé la chique. 
Je n’ai rien dit à Honoré. La cliente était assez 
âgée, elle avait une grande expérience de la vie, je 
l’aimais bien. Elle était de celles qui veulent tou-
jours bavarder pendant les massages, je crois 
qu’elle était comme qui dirait frigide. Ça devait lui 
plaire de me voir si belle, si jeune, si saine comme 
ils disaient tous, et me savoir enceinte ça devait 
l’exciter encore plus, je ne sais pas comment dire. 
Il y a de moins en moins de bébés. Moi je n’étais 
pas contre les bébés, parfois j’en voyais au square. 
En tout cas j’avais de plus en plus faim, et la 
cliente reconnaissait des symptômes partout. 
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